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La conspiracion de Asis es una obra de ficcion.

Algunos de los nombres, personajes y lugares que aparecen en la misma,
asi como algunas de las situaciones que se relatan, tienen una base
histdrica, pero se han utilizado de una manera ficticia. Cualquier parecido
con personajes, hechos o poblaciones reales es una coincidencia.
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Argumento

Setecientos afios atras la jerarquia eclesidstica ocultd al
mundo el cuerpo de San Francisco. ;Cual es el secreto que
se llevo el santo a la tumba?

En el afio 1230, unos monjes roban los restos de
Francisco, que iban a ser sepultados en la catedral. Lo
entierran bajo el altar de una pequena capilla y uno de los
monjes esconde en el ataud cierto documento que oculta
un secreto del difunto. Los cuatro monjes juran proteger
con sus vidas la ubicacion de los restos del santo. En 1271,
el ermitafio Fray Conrado recibe un documento con las
notas manuscritas de un monje franciscano que, en forma
de acertijo, hablan de cierta leyenda, cierto testamento y
cierto hombre ciego. Conrado comprende que debe
descifrar la adivinanza, tras la cual se oculta el gran
secreto de San Francisco, y que para ello debe ir al
monasterio de Asis.
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Si Satanas existio, el futuro de la orden fundada
por san Francisco le debio de ofrecer la mas exquisita
gratificacion... El resultado neto de la vida de san
Francisco fue crear una orden todavia mas rica y
corrupta, para fortalecer la jerarquia y facilitar la
persecucion de todos aquellos que destacaban por su
moral o su libertad de pensamiento. A la vista de sus
propios objetivos y cardcter, es imposible imaginar
un resultado mds amargamente irénico.

BERTRAND RUSSELL

No me digan que Francisco fracasé. El Espiritu del
Compromiso captur6 su suefio y lo redujo; capturo a
sus hermanos... y los transformd, como lo habia
intentado con él desde el principio, en unos monjes
buenos pero vulgares. Capturé su cuerpo y lo
enterr6 en una de las grandes iglesias de Italia.
Capturd la peligrosa historia de su vida y la escribid
en recortadas y censuradas biografias. Pero no pudo
capturar a Francisco [...] Francisco triunfd; fueron los
demas quienes fracasaron.

ERNEST RAYMOND
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Facsimil de la carta escrita por san Francisco
al hermano Leo hacia 1220.

10~



Los PERSONAJES

LOS PERSONAJES

LA ORDEN (FRANCISCANQS)
Ministros generales (1212-1279)
1212-1226 San Francisco de Asis
Vicarios: Pietro Caetani, 1212-1221

Elias di Bonbarone, 1221-1227

Secretario: Leo de Asis

1227-1232  Giovanni Parenti
1232-1239  Elias di Bonbarone
Secretario: [lluminato da Chieti
1239-1240  Alberto da Pisa
1240-1244  Haymo de Faversham
1244-1247  Crescentius da lesi
1247-1257  Giovanni di Parma
1257-1274  Bonaventura da Bagnoregio
Secretario: Bernardo da Bessa
1274-1279  Girolamo d'Ascoli
Los HERMANOS

Conrado da Offida, un ermitafio de la faccion espiritual

Federico, un visitante a Asis

Ludovico, bibliotecario del Sacro Convento

Salimbene, escriba y cronista

Tomas da Celano, primer biografo de san Francisco

Ubertino da Casale, un novicio

Zefferino, companero de fray Illuminato
DEL MUNICIPIO DE ASIS

Angelo di Pietro Bernardone, un comerciante de lana
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Dante, hijo mayor de Angelo

Piccardo, hijo de Angelo

Orfeo, marinero, hijo menor de Angelo

Francesco di Pietro Bernardone (san Francisco de Asis), hermano de Angelo
Giacoma dei Settisole, una viuda noble, antes residente en Roma
Roberto, criado de dona Giacoma

Neno, carretero

Primo, campesino

Simone della Rocca Paida, sefior de la mayor fortaleza de Asis
Calisto di Simone, su hijo

Bruno, mercenario de Calisto

Mateo Anglo, un médico inglés

DE FOSSAIO DI VICO

Giancarlo di Margherita, un caballero retirado, antiguo alcalde de Asis
DEL MUNICIPJO DE GENOVA

Enrico, un chico campesino de Vercelli

DE ANCONA

Rosanna, amiga de fray Conrado da Offida

DEL MUNICIPIO DE TODI

En Coldimezzo

Capitanio di Coldimezzo, donante del solar para la basilica de San Francisco
Buonconte di Capitanio, hijo de Capitanio

Cristiana, su esposa

Amata, su hija

Fabiano, su hijo

Guido di Capitanio, hermano de Buonconte

Vanna, su hija

Teresa (Teresina), su nieta

De la ciudad de Todi

Iacopo dei Benedetti (Iacopone), un penitente ptblico

Cardenal Benedetto Gaetani

Roffredo Gaetani, hermano de Benedetto

Bonifazio, obispo de Todi, hermano de Capitanio di Coldimezzo

DE VENECIA

Lorenzo Tiépolo, dogo de Venecia



Maffeo Polo, joyero

Nicolo Polo, hermano de Maffeo

Marco Polo, hijo de Nicolo
Los PAPAS (1198-1276)

1198-1216
1217-1227
1227-1241

Inocencio III, aprobé la Orden de Frailes Menores
Honorio III

Gregorio IX (Ugolino da Segni, antiguo cardenal protector de los Frailes

Menores, 1220-1227)
1241 Celestino IV

1241-1243
1243-1254
1254-1261
1261-1264
1265-1268
1268-1272
1272-1276

Vacante durante veinte meses
Inocencio IV

Alejandro IV

Urbano IV

Clemente IV

Vacante durante cuatro anos

Gregorio X (Tebaldo Visconti di Piacenza, antiguo legado papal en Acre

en Tierra Santa)
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ProLoco

Asis. 25 de marzo de 1230

Simone della Rocca Paida observé el callejon por donde aparecerian los frailes.
«Venga; venid ahora, condenadas ratas de iglesia. Acabemos de una vez con este
penoso asunto.» El caballero se irguio en la silla y aflojé la espada en la vaina. Tenia
la lengua seca como la lana.

La muchedumbre lo inquietaba. Durante toda la mafiana los espectadores habian
estado llegando a la plaza sin hacer caso del barro que les llegaba a los tobillos y de la
amenaza de otro aguacero. El administrador jefe de la ciudad, el alcalde Giancarlo,
habia declarado fiesta y, ni un mero chaparrén primaveral, ni las barreras levantadas
durante la noche, conseguirian aplacar los dnimos festivos. Los guardias civiles de
Giancarlo habian arrastrado vigas y bloques de marmol de la parte inacabada de la
nueva basilica para construir un murete a través de la plaza. Ahora, los guardias
mantenian a la gente detras de la barrera como peces en un estanque, donde se
empujaban unos a otros para ver mejor. El ruido aumentaba por momentos. Aquellos
que se esforzaban para escuchar el canto de los frailes por encima del ruido lo hacian
en balde. Lo tinico que podian hacer era mirar en la misma direccién que Simone.

Por fin el caballero vio las nubes de incienso que salian del callejon. Un crucifijo
que se balanceaba por encima del humo y los solideos de los monaguillos que
sostenian los incensarios entraron en la plaza en procesion. «Demasiado tarde para
arrepentirse».

Simone habia colocado a sus caballeros frente al claro, delante del porche de la
basilica. Les hizo un gesto a los otros jinetes, se coloco el yelmo y Io acaricid el
penacho para que le diera suerte. Su mano se movia inquieta sobre la empunadura
de la espada mientras con las rodillas apretaba los flancos del caballo. Tenia la
garganta tan seca que le costo tragar. Avanzo lentamente hasta situarse en el espacio
entre la gente y la procesion.

El chapoteo de los cascos en el barro y el engafoso tintineo de las armaduras de
los caballeros, a duras penas dejaban oir el canto cuando una doble fila de cardenales
con sotanas rojas y capas empezd a avanzar, como un brillante ciempiés, por las
tablas colocadas a través de la plaza. Ni ellos, ni los obispos con capas de armifio que

14~



los seguian, mostraron la mds minima inquietud al ver que los caballos se acercaban.
Tampoco los espectadores que se persignaban y arrodillaban detrds de la barricada.

(Por qué iban a inquietarse? Eran los guerreros de la Rocca Paida, la fortaleza en
lo alto de la colina que protegia a la ciudad del peligro. Todos habian oido el rumor
de que los perusinos planeaban robar los restos del santo. Al menos eso era lo que
Simone esperaba. La sorpresa seria su mejor aliada.

Detras de los obispos marchaban los frailes y, en el corazén de la columna, los que
cargaban el féretro. Atravesaron la plaza por el terraplén que marcaba el limite sur.
El crucifijo, los cardenales y los obispos ya habian desaparecido por el camino de
tierra que bajaba hasta la cripta y esperaban en formacion en el patio.

Habia llegado el momento de Simone. En cuanto el féretro comenzd la bajada,
gritd: «Adesso», y le clavo las espuelas a la montura. El caballo se lanzé contra la
columna y la atacd con los cascos delanteros, como lo habian entrenado para que
hiciera en combate. Se oy un sonido de huesos rotos y un fraile desaparecid bajo la
carga con un grito de dolor; otro se lanzd por encima del murete para esquivar al
enorme corcel. Simone sonri6 debajo del yelmo y reparti6 mandobles a diestra y
siniestra. Mientras daba la vuelta al trote, vio a los guardias civiles enzarzados en
una refriega con un grupo de hombres que intentaban saltar la barricada.

—Cierra la entrada del camino —le orden¢ al jinete que tenia a su lado.

Dos de los caballeros ya cabalgaban detras del féretro para arrear a los portadores
hacia el patio inferior. En un primer momento los frailes cooperaron y corrieron para
alcanzar la iglesia y la proteccion del alcalde, que esperaba al pie del camino con el
resto de la guardia civil. Pero los hombres de Giancarlo emplearon las picas para
expulsar a los prelados del patio entre un revuelo de mitras, capas y faldones
recogidos, al tiempo que avanzaban a su vez camino arriba hacia el féretro. Los
frailes comprendieron demasiado larde que habian caido en una trampa

Simone se lanzé al galope ladera abajo por el borde del camino. Un poco mas
adelante, un fraile que vociferaba con voz aguda sujetd a uno de los guardias por el
brazo. El hombre lo golped con el guantelete con tanta fuerza que lo tir6 al suelo y el
caballo de Simone tuvo que saltar por encima del fraile que rodaba cuesta abajo.

El caballero sélo miro atras al llegar al pie de la colina. Al fraile la capucha le
habia resbalado y una larga trenza negra le caia sobre la espalda. jLa viuda romana!
iMaldita sea! ;Qué estaba haciendo con los frailes? La sangre le manaba de la mejilla
cuando al fin consiguié ponerse de pie, pero aparentemente no lo sabia ni le
importaba. Agité un puno y sus ojos verdes lo miraron con furia.

—¢Como te atreves, Simone? —gritd—. ;Como te atreves a robar nuestro santo?

El caballero contuvo la respiracién al oir que lo acusaban por su nombre. De
nuevo dese6 que el alcalde hubiese contratado guerreros de otra ciudad para aquel
trabajo sucio.
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Dio media vuelta con el caballo y galopd hacia la puerta de la iglesia. Los
guardias se habian hecho con el féretro, después de apartar a un ultimo fraile,
pequefio como un nifo, que se aferraba a la tapa con todas sus fuerzas. Simone
dedujo que, por su tamano, debia de ser Leo el enano. Con el féretro de pino en su
poder, los hombres de Giancarlo se colocaron detras de Simone mientras los
religiosos los maldecian. El caballero desmont6 de un salto y le entregé las riendas a
uno de los guardias.

—ijArderas en el infierno por esto, Simone! —grit6 alguien muy cerca de su oreja.
El se volvi6 con la espada en alto, pero el obispo de Asis levanté la cruz que colgaba
alrededor de su cuello para detenerlo. Simone se mordio el labio inferior y entr6 en la
iglesia. El alcalde se uni6 a €l inmediatamente. En el interior los esperaban el
comerciante de panos y el castellano de Todi.

—Dejad el féretro —grit6 Giancarlo a sus hombres. Después los sacd a empellones
de la iglesia para que defendieran el patio. En cuanto los guardias salieron, €l y el
caballero levantaron la pesada tranca y la colocaron en la puerta.

El alcalde se recosté en la madera labrada mientras recuperaba el aliento, y
Simone se quitd el yelmo para enjugarse el sudor de la frente con la manga del
gambeson. Solo al envainar la espada advirtié amargamente las huellas bermejas en
la hoja.

La penumbra y que apenas se oyera la confusion del exterior le calmo los nervios.
Miré el rostro palido del castellano, la mueca despectiva en los labios del
comerciante, mandibula rigida del alcalde, y se pregunté por qué se habian
involucrado en aquel acto sacrilego. Sospechaba que el comerciante venderia
alegremente las reliquias, hueso a hueso, a pesar de que eran los restos de su
hermano. Desde el fondo de la nave les llegd una voz.

—Rapido. Traed el féretro aqui.

Dos frailes, el maestro constructor fray Elias y su ayudante, esperaban a cada lado
del altar principal. Un circulo de antorchas ardia en los soportes, detras de ellos, y a
Simone le recordaron los fuegos del infierno que habia mencionado el obispo. La luz
de las antorchas proyectaba sobre el pasillo una sombra de fray Elias mucho mas
grande que el verdadero cuerpo enjuto del conspirador que habia planeado el robo.
Simone tenia el rostro enrojecido por el calor, a pesar de la corriente helada de la
iglesia. Se preguntd si Elias podria confesarlo antes de que salieran de la iglesia,
aunque €l también fuese participe del pecado. Temia la perspectiva de enfrentarse a
la multitud del exterior con su alma en pecado mortal.

Cuando los cuatro hombres llegaron al frente de la nave, vieron que el altar
mayor estaba fuera de su base y que habian cavado un hueco muy profundo en la
roca. Los hombres colocaron el féretro sobre las cuerdas dispuestas en paralelo al
hueco y, con la ayuda de los frailes, lo bajaron al sarcofago. Arrojaron las cuerdas
dentro, detras del féretro. Luego Elias gird uno de los pequertios pilares labrados en la
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parte trasera del altar hasta que se oyd un chasquido. El enorme bloque gird
lentamente sobre el agujero hasta taparlo. Por ultimo, el fraile desparramo tierra
alrededor de la base de marmol y la alis6 con la sandalia.

—Los albariles comenzaron ayer a colocar el tejado del dbside —dijo—. Manana
cubriran esta parte. No quedara ningun rastro. Nadie sabrd donde descansa. —Hinco
una rodilla en tierra junto al altar, con la cabeza inclinada hacia el sarcofago—.
Ningun rastro, padre Francisco —murmurdé a continuacion, complacido—. Tu
secreto contintia siendo tuyo.

Simone recordd la reunion en el palacio de Giancarlo, donde fray Elias habia
insistido en que el cadaver debia ser ocultado, incluso de los fieles, para protegerlo
de los ladrones de reliquias. Habia dudado de sus motivos desde el principio. Para el
caballero, Elias continuaba resentido por la elecciéon que habia perdido después de la
muerte de san Francisco. La hermandad habia escogido a otro fraile para suceder al
santo como ministro general de la orden; a un hombre mayor, muy espiritual, pero
que en conocimientos administrativos era una nulidad comparado con Elias. El
maestro constructor habia convertido la derrota en una victoria cuando el papa le
mandé la construccién de aquella basilica. Ahora, habia utilizado su premio de
consolacion contra sus detractores y habia ocultado las reliquias mas valiosas de la
orden donde nunca las encontrarian. La proxima vez, los hermanos se lo pensarian
dos veces antes de votar en su contra.

Después de aplanar la tierra alrededor del altar. Elias llamé a su ayudante.
—Fray Illluminato, trae el cofre.

El joven desaparecio en las sombras del crucero. Cuando regresé al cabo de un
momento, llevaba un pequefio relicario dorado. Elias levant6 la tapa y saco un anillo
con una gema azul claro facetada. Se la puso en el dedo mientras el ayudante repartia
anillos idénticos a los demas.

—En este dia queda formada la Compari della Tomba, la Hermandad de la
Tumba —declar6 Elias—. Juremos todos por nuestra vida que nunca revelaremos
donde reposan estos huesos.

—Muerte también para cualquier hombre que por azar descubra este lugar —
anadid Giancarlo con voz severa—, y pongo a Dios por testigo.
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PRIMERA PARTE

El grifo
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Capitulo I

Fiesta de San Remigio. 1 de octubre de 1271.

Fray Conrado frunci6 el cenio cuando lleg6 a lo alto del sendero que zigzagueaba
hasta su choza. La ardilla que batia la cola y lo miraba con expresion de reproche
desde el alféizar de la ventana le advirtid6 de que un visitante lo aguardaba en el
interior, alguien que no era el hombre de Rosanna.

—iTranquilo, hermano Gris! —regaf6 a la ardilla mientras descargaba del hombro
un haz de leha—. Da la bienvenida al forastero como lo haces conmigo. Puede que
sea uno de los angeles de Dios.

El ermitafio levant6 al animal entre las manos y lo arrojo suavemente al tronco
negro de un pino cercano. Cuando Conrado cruzaba el umbral, habia trepado ya
hasta una rama mas alta.

Ajeno a la charla, el fraile visitante dormia con la cabeza apoyada en la mesa del
ermitano, el rostro oculto debajo de la capucha. Conrado grufi6é su aprobacion. Si
debia ser sociable y conversador, al menos el tema seria espiritual. Las sandalias de
cuero y la tinica, de una delicada tela color gris, le complacieron menos. Lo mas
probable era que se tratara de un conventual, uno de aquellos frailes mimados que
vivian mas como los benedictinos que como los desarraigados hijos de san Francisco.
Rogo para que la conversacion no degenerara en la sempiterna discusion sobre la
naturaleza de la verdadera pobreza, lisiaba cansado y aburrido de hablar de eso; no
le producia mas que dolor.

Sali6 para recoger la lefia que habia traido, y cargé el haz por la ligadura de
mimbre. El sol se ponia temprano en los Apeninos en las lardes de otofio y el aire de
la montana ya era frio por la noche. Cogio varios pufiados de hojas, pinas y agujas
secas y los amontond en el circulo de piedras planas del centro de la habitacion.
Mientras encendia el fuego con el pedernal, oyé6 un murmullo somnoliento que le
llegaba desde el rincén.

— ¢Fray Conrado da Offida?

La voz sorprendentemente aguda era la de un chico de coro antes de llegar a los
quiebros de la pubertad. Su visitante era un novicio, y probablemente sin la edad
para serlo. Tedricamente, la orden no aceptaba candidatos menores de catorce, pero
las autoridades a menudo no hacian caso de la prohibicion.
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—Si, soy fray Conrado —respondio—. Que la paz de Dios sea contigo, joven
hermano. —Y permanecio arrodillado junto a la hoguera.

—Y contigo. Me llamo Fabiano. —Sus palabras sonaron apagadas porque el chico
hablé al mismo tiempo que se frotaba la nariz con el dorso de la mano.

—Fabiano. jBien! Bienvenido. En cuanto se encienda el fuego, prepararé una sopa.
Tengo habas en remojo en la olla.

—Nosotros también hemos traido comida —dijo el chico, y senald con el pulgar
una bolsa de red colgada de una de las vigas—. Queso, pan y uvas.

— ¢Nosotros?

—El sirviente de monna Rosanna me acompano hasta aqui.

Su sefiora envid la comida por si acaso no tenias suficiente para ti y un invitado.
—Fsa es la cortés manera de la sefiora —afirmé Conrado con una sonrisa.

El fuego ardia con fuerza y la habitacion se llend con el aroma del pino de Alepo.
El humo ascendia hasta el techo de paja manchado de hollin y salia por un pequefio
agujero en la paja. La luz de la hoguera se reflejaba en los ojos del visitante, que
brillaban con el color oscuro de las aceitunas maduras debajo de la capucha. Conrado
puso la olla al fuego y cogio la bolsa de comida. Rosanna, bendito fuera su generoso
corazon, también habia enviado una cebolla. Corté dos rebanadas para comerlas
crudas con el queso y el resto lo anadio en trozos a la sopa.

—¢;Quién te envid a monna Rosanna? —pregunt6 Conrado.

—Mis superiores en Asis. Me dijeron que la buscara en Ancona, y en las afueras de
la ciudad me crucé con dos frailes que me indicaron el camino hasta su casa. Mostro
una gran curiosidad cuando le dije que necesitaba encontrarte... —El comentario
inacabado sond mas como una pregunta.

—Crecimos juntos —explico Conrado, casi tomo hermanos. Ella, quiero decir, ella
y su nutricio, todavia cuidan de micuando pueden.

Un fugaz recuerdo acudio a su mente, dos nifios que comian galletas en un muelle
mientras el sol se reflejaba en el agua debajo de sus pies. La imagen se fragmentd en
el acto, de la misma manera que sus reflejos se habian fragmentado en las
ondulaciones del agua aquella tarde de antafio, y el visitante reanudo
inmediatamente la charla.

— ¢Eres huérfano? ;Por eso vivias con la familia de monna Rosanna?
Conrado hinchd los carrillos en una lenta exhalacion.

—El pasado de esta criatura no tiene importancia —contestd. Aquélla no era la
conversacion espiritual que habia deseado. Hubiese abandonado el tema alli mismo,
pero Fabiano pareci6 tan desilusionado que afiadié—: Si. Mi padre era pescador en
Ancona. Dios se lo llevo en una tormenta cuando yo era pequefo. Los padres de
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monna Rosanna me acogieron. Consideraron que debia recibir una educacion, y me
llevaron con los frailes cuando cumpli los quince. Ahora, catorce afios mas tarde,
estoy aqui, y ésa es toda mi historia.

Mientras removia la sopa, los ojos se le humedecieron un poco. Se los enjug6 con
la manga, y estaba a punto de comentar la fuerza de la cebolla, cuando el chico lo
interrumpio de nuevo.

—Doénde estaba tu madre?

—En el cielo, sin duda. Mi padre dijo que muri6 llamando a la Virgen cuando me
dio a luz.

El aroma de las habas llen¢ la choza. El chico respird profundamente y se rasco la
cabeza.

—Me encanta conocer la vida de las personas. Desearia pasarme la vida
recorriendo el mundo y recogiendo historias, como fray Salimbene. ;Conoces a fray
Salimbene?

Conrado fruncio el ceno.

—No es un fraile a quien debas emular. ;Por qué no me dices por qué necesitabas
encontrarme? —Mird de nuevo los ojos oscuros, que de pronto se llenaron de
compasion casi hasta el punto de llorar, y de inmediato él lo comprendio.

— Fray Leo? —dijo en respuesta a su propia pregunta.
—Si.

— Murid en paz?

—Si, en la misma choza donde murid san Francisco.
—Eso tuvo que complacerlo.

El ermitafio se balance6 sobre los talones. La pérdida de su amigo y mentor no era
algo inesperado. Después de todo, Leo habia vivido mas de ocho décadas. Pero su
muerte no dejaba de ser un golpe,

¢Quién podia adivinar el plan divino? Leo habia suplicado que se lo llevaran con
su maestro san Francisco cuando éste murio, pero Dios lo habia ligado a la vida por
otra media centuria de trabajo y escritura. El pequeno fraile habia sido enfermero
personal del fundador. Se habia ocupado de cambiarle los vendajes y de ponerle los
ungiientos en las heridas que le habian aparecido en las manos, los pies y el costado
después de la terrible vision del monte Laverna. Leo también habia sido confesor y
secretario del santo; potencialmente la mas poderosa posicion en la orden si a €l le
hubiese interesado el poder. Pero Francisco habia escogido a su compafiero
precisamente por su maravillosa simplicidad. Con su aficion a los motes, habia
rebautizado a Leo, el ledn, como fra Pecorello di Dio, fraile Corderito de Dios.
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Hasta los frailes mas jovenes, como Conrado, conocian la famosa historia de la
discusion de Leo con Elias tiempo después de la muerte de Francisco, como habia
destrozado la gran vasija donde el ministro general guardaba las donaciones para la
nueva basilica. Elias habia mandado que lo azotaran y después lo expulsé de Asis
por aquel acto de rebelion. Leo buscéd un refugio y comenzd a escribir los oputsculos
en los que denunciaba la laxitud y los abusos dentro de la orden. Se convirti6 en la
conciencia de los frailes, citaba tanto las reglas y el espiritu de san Francisco como su
inspiracion, y la faccién conventual le odiaba por ello.

Conrado se pregunto si fray Bonaventura, el tltimo en la linea de los sucesores de
Elias, habria dejado atras las viejas rencillas.

— ¢El ministro general enterro a fray Leo con dignidad? —preguntd.
—Oh, si. En la basilica, junto a sus compafieros. Dicen que es el mas alto honor.
—EI que se merecia —afirmo6 Conrado.

El chico se quitd la capucha mientras Conrado removia la sopa. El lacio pelo
negro, muy corto, le llegaba hasta el borde de las orejas. Los ojos almendrados tenian
la expresién sorprendida de un cervatillo, acentuada por las largas pestanas. La piel
cremosa de las mejillas y las sienes era tan transltcida que, incluso en la penumbra,
Conrado podia ver las venas. La sonrisa amplia y la nariz larga y recta, con las aletas
muy abiertas, una nariz noble, pensé Conrado. El chico era demasiado hermoso para
vivir entre los frailes mayores, sobre todo unos frailes que deseaban emular a los
benedictinos. Sélo Dios sabia cuantos de los vicios monasticos habian imitado hasta
el momento.

Cuando Conrado dejo de remover la sopa, el chico meti6 la mano en el zurrén que
habia dejado debajo de la mesa y sacé de €l un rollo de pergamino.

—Mi maestro me dijo que te diera esta carta. Fray Leo dijo que era muy urgente
que te la trajera después de su muerte.

El ermitafio desenroll6 el pergamino junto al fuego. Ley¢ la carta varias veces,
—¢:Qué dice? —pregunto Fabiano.

—No estaba sellada. Me sorprende que no la hayas leido. ;Tu maestro ain no te
ha ensefiado las letras?

—Algunas. Sélo consegui leer unas pocas palabras. Le pedi a unos frailes que
encontré en el camino que me la leyeran, pero me dijeron que era poco interesante.

Conrado puso los ojos en blanco. El chico era un desvergonzado, y quiza peligroso
en su ingenuidad.

— ¢Los frailes te dijeron sus nombres?

—No. Pero uno era mas viejo que el tiempo, y el otro tenia los cabellos rubios, si
eso es una ayuda.
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Conrado fruncié los labios.

—No —dijo. Podian causarle problemas. S6lo le quedaba rogar para que la falta de
juicio del chico no tuviese consecuencias. Echd otra ojeada a la carta—. Quiza ta
puedas decirme si es interesante o no. Me aconseja que haga el bien, como era de
esperar de Leo, pero el mensaje no parece propio del sacerdote que conoci.

Sostuvo el pergamino mas cerca del fuego y leyo.

—«Para Conrado, mi hermano en Cristo, fray Leo, su inmerecido companero, le
ofrece la debida reverencia en Dios Nuestro Sefior.» Hasta aqui es Leo. Pero ahora
escucha esto: «Recuerda cdmo te aconsejamos que estudiaras y aprendieras. Lee con
tus ojos, discierne con tu mente, siente en tu corazon la verdad de las leyendas.
Servite pauperes Christi».

Conrado tendio el pergamino a Fabiano.

— ¢Servir a los pobres de Cristo? —Hizo una pausa para que las palabras calasen,
como si el chico pudiese comprender su .significado, y luego leyd la parte final, que
acompand con un gesto—. «Escrita en Asis, en el decimocuarto afio de la
administracion de Bonaventura da Bagnoregio, ministro general, Orden de los Frailes
Menores».

El ermitafio hizo otra pausa, que aprovecho para rascarse la nuca.

—Leo nunca me pediria que estudiase, ni siquiera los relatos de la vida de san
Francisco, si esos son las «leyendas» a que se refiere. Francisco predicd que los
eruditos malgastaban un tiempo que era mejor dedicar a la oracion. En cuanto a lo de
servir a los pobres, fue Leo quien me envid a estas montanas.; Ahora quiere que me
dedique al servicio? Me resulta extrafio.

—Rasco el pergamino con la ufia—. Ni siquiera la letra es de Leo. Demasiado
grande y torpe. Leo era un caligrafo elegante.

Conrado acercé la carta al fuego una vez mas. Una guarda ovalada enmarcaba el
texto, pero en la penumbra no alcanzaba a ver los detalles. Leo no era de los que
consideraban urgente una misiva poco interesante, aunque, por lo que habia leido,
los dos frailes viajeros estaban en lo cierto.

Arrojo el pergamino sobre la mesa, donde se enroll6 solo para formar otra vez un
cilindro. Quiza no eran mas que los desvarios de un hombre muy viejo, aunque la
mente de Leo guardaba una infinidad de secretos. Dado que la escritura no era la
suya, el mensaje podia ser incluso una trampa preparada por Bonaventura, pero jcon
qué intencion? Encima, el chico venia del Sacro Convento, la casa madre de la orden,
y eso ya bastaba para despertar los miedos de Conrado.

—Es hora de que comas y duermas —dijo finalmente—. Has tenido un viaje
agotador. —Ya pensaria en el texto mientras descansaban, con la ilusién de que la
primera luz del dia le ayudaria a ver las cosas mas claras.
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Repartio la sopa en dos cuencos de madera. Fabiano se pasé los dedos lenta y
pensativamente por el pelo hasta que éste le quedo de punta, como las puias de un
erizo.

—;Te entristecié dejar a monna Rosanna? —pregunto.

Pero Conrado no estaba dispuesto a reabrir esa herida de juventud. Se llevd un
dedo a los labios.

—Debemos observar silencio mientras comemos, hermano. Nuestro fundador
queria que sus frailes guardaran silencio desde el atardecer hasta el alba. Ya hemos
hablado bastante por un dia.

Leo, el muy ladino, lo habia sabido todo el tiempo. Durante aquellos cuarenta y
cinco anos habia protegido su tesoro como una gallina clueca cuida los huevos,
demasiado empecinado incluso para abandonar el nido y llevarse los secretos a la
tumba, como un hombre sensato. Por el contrario, habia pasado sus polluelos atin no
nacidos a uno de los ermitafios rebeldes.

Fray Illuminato aplastd de un manotazo un mosquito que le picaba en la mufieca,
y dese6 poder aplastar al ermitafio con la misma facilidad. Sofrené al pollino y se
enjugo el sudor de la frente con la manga del habito. Incluso en octubre una jornada
al sol podia consumir las fuerzas de un viajero, sobre todo a uno de tan avanzada
edad. Desaparecido Leo, €l era el ultimo de la primera generacion de hermanos que
habian vivido con san Francisco.

—Necesito descansar, fray Zefferino —le dijo a su compafero—. Estos fragiles
huesos ya no pueden seguir cabalgando.

—Como quieras, padre. —El joven fraile paso una pierna por encima del pescuezo
del burro y se deslizé al suelo. Después ayudo6 a desmontar al anciano.

[Mluminato se apoyo las manos en las caderas y arqued la espalda, como un viejo
gato que se despereza. Sacudi6 los hombros, y después cojed los pocos pasos que
habia hasta la cumbre.

—Magnifico —exclamo, al tiempo que con un amplio gesto abarcaba el valle del
rio Tescio. Las hileras de chopos lombardos se extendian como centinelas a ambos
lados de la carretera, brillantes con sus tonos dorados del otono. Otras manchas de
amarillo sefialaban las encinas dispersas entre los pinos del bosque. Al pie de la
colina, un grupo de casas de madera se apifiaban alrededor del campanario de
ladrillos de una iglesia, y en algtin lugar del pueblo la carretera se dividia: al noroeste
hacia Gubbio, y al sudeste hacia Asis.

El companero de Illuminato sujeto las riendas de los burros con una mano,
mientras que con la otra espanté una mosca que zumbaba alrededor de su tonsura
enrojecida por el sol.
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—¢Esta noche dormiremos en Fossato di Vico? —preguntoé—. Tengo un amigo
entre los candnigos de la catedral.

—¢Dormir? No, Zefferino —respondié Illuminato—. No dormiras hasta manana.
—Miré los ojos azules del fraile, que reflejaban su desconcierto—. No podemos
perder tiempo. Quiero que te adelantes y vayas al pueblo. En la colina opuesta a la
catedral verds un palacio. Pregunta alli por el signore Giancarlo y dile que el
Amanuense se quedara con él esta noche.

—¢El Amanuense?

—Fl sabré lo que significa. Ruégale también, por amor a ese mismo nombre, que
cambie tu burro por una montura fresca, si es posible un caballo veloz. —El viejo
senalo la bifurcacion—. Cabalga por la carretera del norte lo mas rapido que puedas
hasta la casa de los frailes, en Gubbio. Dile al hermano prior que si el ermitafio
Conrado cruza las montanas y se detiene a descansar alli, debe retenerlo, por la
fuerza si es necesario. Yo seguiré viaje hasta Asis y avisaré al ministro general.

—¢COmo sabra el prior quién es el ermitafio?
[lluminato fruncio su peluda nariz y sus ojos resplandecieron.

—iBah! Es un zelota, uno de esos apestosos «zelanti», orgulloso como el
mismisimo demonio de que nunca se ha banado. Lo olerdn mucho antes de verlo.
También lleva la barba negra de un infiel sarraceno, y una cola de caballo donde
antes estaba la tonsura. —Escupido en el polvo como una reafirmacion de su
desagrado y anadid—: Es probable que el chico esté con él, pero eso no serd un
problema. Que el prior también lo retenga. —Illuminato cogid las riendas de la mano
del otro fraile—. Ve, hermano, y que Dios te acomparne. Habra una recompensa por
este trabajo para los dos.

Mir6 como Zefferino bajaba por la ladera montado en su burro hasta que hombre
y bestia desaparecieron por un recodo del camino. Luego lo siguid a paso lento, con
su montura de las riendas. Piernas y nalgas podian aguantar hasta un cierto punto, y
ya habian sufrido un duro castigo.

¢No le habia advertido a Elias, hacia muchas décadas, que no mandara azotar al
entrometido enano? «jDeja que proteste!», le habia aconsejado. Pero corria el afio
1232, y Elias, ensoberbecido con su nuevo poder —por fin era ministro general de la
orden— habia expulsado a Leo de Asis a latigazos, y con esos golpes, habia abierto la
fisura que ahora, como los abismos del infierno, iba a engullir ambas facciones de la
orden.

El sacerdote rechino los gastados dientes, furioso de nuevo con Elias, y de pronto
también consigo mismo. Tendria que haberle arrebatado la carta de Leo al chico. Su
mente ya no funcionaba con la celeridad de antano. En el palacio le pediria recado de
escribir al viejo caballero. Tenia que transcribir todo lo que recordaba del mensaje. El
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viejo Giancarlo llevaba el anillo de la confraternidad; no escatimaria esfuerzos para
acabar con esa ultima amenaza a su juramento.
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Capitulo 11

Conrado y Fabiano yacian arrebujados en sus capas en lados opuestos del fuego.
La respiracion del chico era tranquila, mientras el ermitano contemplaba como el
color del techo pasaba de rojo a gris. Los ratones se movian por la choza en busca de
migajas y sobras. Los cazadores nocturnos mas grandes buscaban su comida entre la
maleza, y desde una charca lejana llegaba el sonoro coro de las ranas. Una rafaga
helada se colo por la ventana y el fraile se estremecid. La mayoria de las noches,
mientras dormia el suefio de los justos, no hubiese advertido el frio del viento ni los
sonidos de las criaturas nocturnas.

Una y otra vez leia en su mente la carta de Leo. No habia nada en ella que le
pareciera correcto: la caligrafia, las palabras, incluso el suave pergamino en que
estaba escrita. Leo adoraba a la sefiora Pobreza tan apasionadamente como el propio
san Francisco. De haber tenido dinero, nunca lo hubiese gastado en un caro
pergamino. No, antes se lo hubiese dado a algin pobre.

Conrado también se preguntaba por el mensajero. No podia creer que Leo le
hubiese entregado un mensaje importante a aquel bribonzuelo del Sacro Convento.
Su mentor no confiaba en nadie de la casa madre. Durante las ultimas décadas, habia
ocultado cuidadosamente sus escritos de los otros frailes por temor a que se los
confiscasen. Al propio Conrado, a quien consideraba como su hijo espiritual, solo le
habia confiado uno de ellos, y habia depositado todos los demas en las clarisas de
San Damidn. Alli, donde ningiin hombre excepto su padre confesor tenia permiso
para entrar, los manuscritos de Leo estaban a buen recaudo, fuera del alcance de los
hurones de Bonaventura.

Por otro lado, Fabiano habia sobrevivido al peligroso cruce de los Apeninos, y
habia rastreado a Conrado hasta su choza. El chico sin duda sabia arreglarselas solo.
Incluso habia hablado con naturalidad de fray Salimbene, aunque le costaba
imaginar qué podia tener en comun aquel renacuajo con el viejo sapo. Recordaba la
visita del obeso cronista al Sacro Convento durante uno de sus incesantes
vagabundeos. Salimbene habia entretenido a los frailes con sus obscenos relatos
durante casi toda una tarde. La imagen de las facciones hinchadas y la papada del
fraile —testimonios de una vida de placeres en las cortes de la nobleza—, la calva
rosada bafiada en sudor por el calor de la tarde, hizo que Conrado se escandalizase
ahora como lo habia hecho entonces.

28~



Al mirar a través del circulo de fuego, el ermitano vio que el dormido Fabiano
también se estremecia. El chico no debia de estar acostumbrado al aire helado de la
montafia. Se puso de lado y comenz6 a soplar las brasas hasta que saltaron chispas
naranja. Afiadid un poco mas de lefia y movio las ascuas hasta que consiguio avivar
un fuego que duraria un par de horas mas.

—iBasta! —grité Fabiano repentinamente.
Conrado se quedd inmdvil. ;Qué habia hecho para asustar al chico?
—¢Basta qué? —pregunto en voz baja.

Fabiano no respondio, y Conrado se dio cuenta de que el novicio no se habia
despertado en ningin momento. El grito habia brotado de alguna pesadilla. El chico
movia los pies debajo de la capa como si quisiera escapar de algo o de alguien.

Conrado lo vigil6 hasta que recuperd la calma. Entonces, finalmente, el ermitafio
cerrd los ojos. Se aflojo el nudo de frustracion en la boca de su estomago, los latidos
de su corazén aminoraron el ritmo, y su mente inquieta se sereno.

No era consciente de cuanto tiempo habia pasado, ya fuese dormido o despierto,
cuando una pdlida luz azulada aparecid detrds de sus parpados. Dos frailes
andrajosos, sus siluetas difusas en el resplandor azul, se cernieron sobre él. El
hermano mas joven apoyd una mano lacerada en el hombro del mayor.

«Conrado», llam¢ el de mayor edad sin mover los labios. La gentileza y el afecto
de aquella voz provocaron un cosquilleo en los miembros del ermitafio. Reconoci6 a
su mentor y, por las heridas en la mano del fraile joven, supo quién debia de ser el
compafiero de Leo. «jFray Leo! jPadre Francisco!» Conrado queria hablar, pero
ningun sonido escapd de su garganta.

«Descubre la verdad de las leyendas.» Leo repitié la parte fundamental del
mensaje. Sus palabras resonaron en la mente de Conrado, aunque éste parecia solo
pensarlas mas que decirlas.

«Entonces ;el mensaje es tuyo? Me parecio que era...»

«Trata al mensajero con cortesia. Ella ha llevado a cabo una dura tarea. No tomes
en cuenta sus pocos anos. Necesitards su ayuda para el trabajo que tienes por
delante».

Conrado abrid los ojos. Una vez mas se encontré mirando la paja del techo.
¢Ella? ;Su ayuda?

Se sento sobresaltado y, a través de las llamas, mir6 a Fabiano, cuya esbelta figura
estaba de espaldas al fuego. ;Habia una curva en el trazo de la cadera que no habia
visto antes?

Una vision de los santos de Dios debia tomarse muy en serio. Las voces oidas
durante la meditacion profunda o el suenio siempre decian la verdad. Pero €l sabia
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que no podia permanecer en la choza con Fabiano. ;No habia sido san Criséstomo
quien habia avisado: «Es a través de las mujeres cémo el diablo entra en el corazon
de los hombres»?

Conrado ech¢ las tltimas ramas secas al fuego. Se quito la capa, la extendid sobre
la figura dormida, y luego camin6 de puntillas sobre la paja hasta la puerta. Los
ratones corrieron a ocultarse en los rincones de la choza hasta que paso.

El aire frio azoto las orejas y las mejillas del ermitano. Se senté acurrucado contra
la pared mas cercana a la puerta, con los brazos alrededor de las rodillas, y alz6 la
mirada al limpido y helado cielo.

«Leo, ¢por qué me haces esto? Sabes que no tengo ninguna experiencia con las
mujeres» No era mas que un adolescente cuando se habia separado de la familia de
Rosanna, y desde entonces practicamente no habia tenido contacto con nadie del
sexo femenino. Durante su ultimo verano juntos, incluso ella, con una sugestiva
sonrisa o un deliberado destello de sus ojos oscuros, conseguia que su pulso se
acelerase y que una tempestad sacudiera su corazén. A lo largo de los afios habia
llegado a aceptar el exquisito dolor que habia sufrido cuando se separaron como una
salvadora bendicion de Dios. Ni siquiera habia tenido oportunidad de despedirse de
verdad. La madre de Rosanna habia dicho que la muchacha estaba enferma y que no
podia levantarse de la cama para desayunar con la familia el dia que el padre lo
habia llevado sin mas a la casa de los frailes, en Offida.

El brillo de los ojos de una cervatilla que pastaba a unos pocos pasos de la choza
llamo su atencion. Cuando era una cervata, habia bautizado al animal con el nombre
de Clara, por la pureza y sensibilidad de sus movimientos. Conrado sonrié por
primera vez desde que habia leido el mensaje de Leo, feliz de que algo en su mundo
permaneciera constante.

Alargd una mano y el animal se acercod. Le rasco la aspera crin del cuello, ese
cuello que cada semana revisaba para quitarle las garrapatas, y después la apartd
suavemente. Esa si era una adecuada comparfiera para un fraile ermitafio.

«Dios me evite la compania de las mujeres», suplicé mientras intentaba conciliar
de nuevo el sueno.

Conrado normalmente recibia el amanecer con alborozo, un momento en el que
respiraba el aire puro y fresco y afiadia sus oraciones al canto alegre de los gorriones
y los arrullos de las tortolas. Sin embargo ese dia, cuando la primera luz se filtr6
entre las copas de los arboles, su mente aun rebosaba con pensamientos sobre las
mujeres.

Si Fabiano era una chica, razono, eso explicaria sus frivolas preguntas. Pero jcémo
era posible que Leo pudiese decir que necesitaria la ayuda de aquella criatura
chismosa?
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Recordd como Leo habia amado y alabado a santa Clara. La fundadora de las
clarisas habia demostrado una fuerza indomable, y se habia aferrado a la pobreza
después de la muerte de Francisco con un tesdn que no habia tenido ninguno de los
frailes. Postrada en el lecho, debilitada por el ayuno y la austeridad, habia vivido aun
otros treinta anos, hasta que el Santo Padre habia aprobado finalmente las estrictas
normas de ella para las clarisas. Leo se habia arrodillado junto a su jergén en San
Damiano dos dias después de la aprobacion papal, y habia presenciado con lagrimas
en los o0jos cdmo ella habia besado el papel y a continuacion habia entregado su alma.
Pero ese avispado Fabiano —ese trasgo— y la bendita Clara no tenian nada en
comun, salvo el género.

Leo también habia hablado elogiosamente de otra mujer, una viuda rica que habia
consolado a Francisco en su lecho de muerte y que, durante décadas, habia ayudado
asimismo a Leo. Habia dado dinero a la orden para que le compraran un habito
después de que del suyo, que lo habia abrigado durante los afios de exilio, no
quedaran mas que harapos. Dofia Giacoma dei... algiin lugar, un barrio de su Roma
natal.

Conrado se froto las mejillas ateridas mientras pensaba en esta nueva posibilidad.
Dofia Giacoma —la benefactora de Leo— desde luego podia, y lo hubiese hecho con
agrado, suministrarle a éste el mejor recado de escribir, si es que atn vivia. Debia de
ser mas o menos de la misma edad que Leo, y ya era viuda cuando san Francisco la
conocid. Y si ella le habia dado el pergamino para la carta, eso al menos daria algo de
sentido a todo aquel intrincado asunto.

Conrado escucho como el novicio, si es que era tal, o la novicia, se removia en la
paja. Agacho la cabeza y simuld estar dormido cuando Fabiano salié de la choza y
con paso tambaleante se perdio entre los arboles. Tuvo la tentacion de seguirlo con la
mirada para ver si el visitante lo hacia de pie o en cuclillas, pero la modestia se lo
impidio.

El pensamiento le ofreci6 otra posible pista, aunque no era precisamente una que a
Conrado le apeteciera seguir. Como la mayoria de los seminaristas, habia leido De
Contemptu Mundi, del papa Inocencio. Todavia recordaba el pasaje en el que el
Sumo Pontifice detallaba su aborrecimiento de la sangre menstrual. «A su contacto,
el cereal no madura, los arbustos se secan, la hierba muere, los arboles pierden sus
frutos, y si los perros la lamen, se vuelven rabiosos.» Si Fabiano era una chica y habia
llegado a la pubertad, y si por un golpe de suerte ahora tenia su flujo mensual, no
tenia mas que ir mas tarde al sitio y mirar.

Solo recordar el texto bastd para que una amarga bilis subiera a la garganta del
ermitafno y notara un subito malestar en el estdmago; la misma reaccion que habia
tenido cuando se habia enterado de la maldicién femenina de labios de Rosanna vy,
mas tarde, cuando se habia cruzado en su camino con las brujas del sur, de las que se
decia que mezclaban sangre menstrual en los filtros de amor. Acababa de cumplir los
once anos cuando Rosanna, un ano mayor que €l, le habia explicado el motivo para
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no acompanarlo en sus juegos colina arriba. Parecia haberse convertido en una mujer
mucho mayor en un abrir y cerrar de ojos, y desde entonces sélo habia podido
mirarla con un temor reverente.

Conrado acab6 por decidirse. No sabia como lidiar con esa feminidad descarada,
primitiva. Se levantd y se alejo de la choza en direccion opuesta a Fabiano. Tendria
que buscar otra manera de descubrir la identidad del novicio.

Fabiano parecia estar de mal humor cuando volvieron a la choza y se saludaron en
el umbral. Conrado le sefial6 la mesa mientras descolgaba la red con la comida sujeta
a una de las vigas. Llené dos vasos con el agua de la jarra, corté dos rebanadas de
una hogaza de pan con su cuchillo de comer y las cubrié con trozos de queso y uvas.
Hablé con naturalidad mientras le servia el desayuno.

—¢Fray Hilarion todavia es el maestro de los novicios en el Sacro Convento? —
pregunto.

—¢Ah, es la hora de romper el silencio? —Fabiano parecia mas enlaciado que
sorprendido por la pregunta del fraile—. Fray Cornado, si quieres saber algo, no
tines mas que preguntarlo.

Es obvio que has deducido que soy una mujer. No es necesario que recurras a
estapidas trampas.

— A qué te refieres? —replico, y de pronto se sintié muy torpe.

—Me desperté abrigada con una capa mas y td has dormido fuera. ;Qué se
supone que debo pensar? Un hombre cortés ha descubierto que comparte su choza
con una mujer y le da su capa. Por ese lado te doy las gracias. Por el otro lado, un
hombre insensato decide que prefiere helarse antes que correr el riesgo de
contagiarse de la depravacion femenina como si ésta fuese la viruela, asi que huye
para proteger su alma pura. jEso no te lo agradezco! —Y le dio un feroz bocado al
pan, como si hubiese deseado que fuese su carne—. ;Te he interpretado
correctamente? —La piel blanca de su rostro y cuello mostré una patina rosa y la
amenaza brill6 en sus ojos negros.

También se ruborizé el rostro de Conrado. La osadia de sus palabras lo
avergonzaba y confundia. Habia acabado sin mas con su transparente intento de ser
astuto —y era justo— pero al hacerlo, habia demostrado la mds absoluta indiferencia
hacia su condicion de sacerdote. Tendria que estar furioso con ella, no por lo que a él
se referia como persona, sino por el bien de su condicion.

—Mi verdadero nombre es Amata —afadio antes de que €l pudiese protestar—.
Fabiano es, o era, el nombre de mi hermano.

Jugd con el pergamino de Leo mientras masticaba y hablaba al mismo tiempo.

—Tendria que haber dicho sor Amata. Soy hermana sirvienta en San Damiano. El
mayordomo de una gran sefiora trajo este mensaje a nuestra casa y la madre abadesa
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me lo confié. Hago muchos de sus recados. —Lo mir6 a los ojos—. ;Sabes, hermano,
lo peligroso que es para un hombre, incluso para un fraile, cruzar solo estas
montafas? Si una partida de bandidos hubiese descubierto que habian capturado a
una mujer... y no solo una bolsa de plata o un par de sandalias nuevas, hubiese
estado mejor con la garganta abierta como la puerta de un castillo. La vida puede ser
peor que la muerte, incluso que la muerte eterna en el infierno.

—iTen cuidado, nina! jBlasfemas! —exclamé Conrado—. Nada puede ser peor que
la separacion eterna de la vision beatifica.

Amata le dirigio de soslayo una mirada sardonica.

—Sé de lo que hablo, hermano, aunque no estoy muy segura de que tu si. Se llama
el mundo real, un lugar que sospecho que no has visto en muchos afios. Otra cosa, no
me llames nifia. Tengo casi diecisiete afios. Si no estuviese en un convento, ahora
mismo tendria mi propia casa y nifos colgados de la falda. —Sonrio, pero la sonrisa
no era agradable—. ;Tu Rosanna no estaba casada cuando tenia mi edad?

Esta vez fue Conrado quien la mir6 furioso. Rosanna no era asunto de su
incumbencia. Ya habia compartido demasiadas cosas.

La verdad era que su amiga se habia casado tarde, a los dieciséis. No llevaba mas
de dos meses con los frailes cuando habia recibido su carta. Los padres la habian
casado con el mercader Quinto, le decia, y pedia sus oraciones y su bendicion.
Conrado habia ayunado durante dias como penitencia por sus pensamientos al
enterarse de la noticia. Las oraciones no llegaron hasta mucho mas tarde.

Amata desplego la carta de Leo sobre la mesa y la sujetd con el codo, mientras con
la mano libre se metia las uvas en la boca. Una expresion de intriga aparecio en sus
0jos. Su furia se esfumo rapidamente, como la de un nifio al que regalan un juguete
nuevo.

— ;Estas son palabras? —pregunt, al tiempo que recorria con el dedo la orla que
enmarcaba el texto—. Aqui veo una M y lo que parece una A.

—:Dénde? Déjame ver.

Conrado le arrebatd el pergamino y corrié a la puerta. La orla estaba hecha de
letras pequenas, una escritura mintuscula que Conrado identifico como la de Leo.
Buscéd un punto de partida que le permitiese encontrar las series que formaban
palabras y frases, pero lo que encontré fueron varios fragmentos a cual mas
desconcertante. La orla comenzaba con la misma orden con que acababa la misiva:
Servite pauperes Christi. Leyd las palabras en voz alta.

—Sirve a los pobres de Cristo. Fray Jacoba sabe mucho de la perfecta sumision.
(Por qué mutilaron al compafiero? ;De donde vino el serafin? El primero de Tomads
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marca el comienzo de la ceguera; el testamento da los primeros rayos de luz. En las
ufas del leproso muerto estd la verdad. Servite pauperes Christi.

Completd la lectura de toda la orla, pero el significado seguia siendo tan oscuro
como al principio.

— Por qué escribe en enigmas? —preguntd Amata.

—Supongo que si yo no puedo entenderlo, entonces tampoco podria Bonaventura,
de haber caido esto en sus manos, enrollo la carta y la guardo debajo de la sotana—.
Una cosa si sé: tengo que ver las leyendas y el testamento que menciona Leo, y en la
biblioteca del Sacro Convento esta lo que necesito.

Decir estas palabras basté para que Conrado se llamara a capitulo. Los frailes
como €l, que practicaban la pobreza absoluta, no eran bienvenidos en la casa madre.
Mientras vivia alli, cuando era un joven sacerdote, se habia buscado muchos y muy
graves problemas al recordar a los hermanos lo mal que entendian la «propiedad».

«Los hermanos no tendran nada de su propiedad, ni una casa, ni un lugar, nada en
absoluto», les habia citado de las normas de san Francisco. «Mirad nuestras suaves
prendas, nuestros rostros rozagantes, y nuestra deliciosa comida. Tenemos libros.
Tenemos este opulento convento. Lo tinico que nos falta aqui son esposas».

Aquello habia sucedido hacia siete afios, en 1264, muy poco después de su regreso
de Paris, y después de que fray Bonaventura hubiese sustituido a Giovanni di Parma
como ministro general. Bonaventura no era tolerante con los frailes problematicos
como Conrado, que no entraban en razon. De inmediato mando encerrar al joven
sacerdote en una de las espantosas mazmorras excavadas en las profundidades del
Sacro Convento. De no haber prometido Conrado, a instancias de Leo, que viviria
aislado y que nunca mas predicaria, atin estaria encerrado alli, como el propio
Giovanni.

—Giovanni di Parma es un martir viviente —dijo. Estaba tan acostumbrado a
hablar consigo mismo o con su amiga ardilla, el hermano Gris, que se habia olvidado
de que Amata continuaba sentada a la mesa.

Cuando levanté la mirada, vio que la joven ladeaba la cabeza con la misma pose
displicente que a menudo adoptaba el animal.

—Todo sucedera segun la voluntad de Dios —afirmd, como si bastara para
explicar el comentario anterior—. Tengo que partir a Asis, hermana. Esta misma
manana.

—¢Puedo ir contigo? Me sentiré mas segura si viajamos juntos.

Conrado vacild. Otro problema. San Francisco dijo a sus primeros seguidores que
nunca viajaran con mujeres, que ni siquiera comieran del mismo plato, a la moda
cortesana de la nobleza. Quizd ya habia traspasado los limites de la norma al
compartir la mesa del desayuno.
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—Te juro que me comportaré con la maxima modestia —anadié6 Amata. Saco el
labio inferior hacia afuera, pero Conrado también vio el brillo de sus ojos. «La chica
se burla de mi —pens6—, aunque tiene razén que es mas seguro no viajar solo».

Entonces el ermitafio recordd que la segunda versién de la norma de Francisco
solo decia que los hermanos no debian tratar con las mujeres de maneras que
pudiesen provocar sospechas. ;Quién sospecharia de un fraile que viajaba con un
novicio llamado Fabiano? Para ser exactos, san Francisco ordenaba a sus frailes viajar
en parejas; un fraile que viajase sin comparero despertaria sospechas, tal como habia
ocurrido con Amata cuando se habia encontrado con los dos frailes en la carretera.
Ademas ni siquiera llegaria a violar el espiritu de la norma, porque no sentia el
menor afecto por aquella deslenguada e insolente cria. La tentacion de la carne no
seria un problema.

—Procura mantener tu promesa —dijo. Mir6 en derredor para ver qué necesitaban
llevarse y qué debian dejar arreglado antes de marchar. De nuevo titubed—.
(Advertiste si los frailes que leyeron el mensaje de Leo también leyeron la orla?

—Puede que si. El viejo la mird por todas partes. ;Hice mal al dejar que la vieran?

—iCreo que si! En cambio nada puedo decir sobre si el mensaje puede o no
representar un peligro, porque no sé qué significa. Mis hermanos conventuales
sospechan que cualquier cosa escrita por Leo rezuma sedicion, y quiza estén en lo
cierto.

Se agacho en las sombras detras de la mesa y cogio una urna, que dejo sobre el
banco.

—Tienes que saber de la existencia de un manuscrito de Leo, por si acaso no
regreso aqui. —Levant6 la tapa de la urna y sacé un cilindro. Un fuerte olor a
pescado podrido inundd la habitacion, un reconfortante olor para Conrado, que
siempre lo asociaba con su padre y los muelles de Ancona. Quitd con mucho cuidado
la tela encerada verde amarillento y varias capas de tela de lino descoloridas, y luego
desenrollé sobre la mesa un grueso manuscrito. Amata frotd el material entre los
dedos.

—Se llama pergamino de papel —le explico Conrado—. Fray Leo dijo que es un
material nuevo importado de Espana, y sospecho que por la misma sefiora que envio
su carta a San Damiano. Le encantaba. No habia que rascar y alisar piel, porque estas
paginas siempre estan listas. Me lo envid la primavera pasada, consciente de que le
quedaba poco tiempo. Me pidid que hiciera copias de esta crénica para los hermanos
espirituales que se ocultan en la Romana y Las Marcas. Somos muy pocos, y los
unicos que podemos mantener viva la verdad.

—Qué verdad?

—La verdadera historia de los frailes menores desde la muerte de san Francisco.
Lamentablemente, nuestra orden se ha convertido en un monstruoso grifo. Mitad
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aguila, que se eleva con las alas de la santidad y la devocion (puedo nombrarte
docenas de frailes que vuelan con tales alas), pero también mitad leén, que esconde
las garras de la crueldad y la injusticia.

Leo presencio los sufrimientos de aquellos hermanos que permanecieron fieles a la
norma. Después de ser nombrado ministro general, Elias mando encarcelar y torturar
a muchos de ellos, e incluso asesind a fray Cesar de Spires; mas tarde, cuando
Crescentio sucedio a Elias, disperso el grupo. A algunos los envi6 al martirio, en la
Armenia Menor. Bonaventura...

—Pero si fray Elias construyo6 la basilica —le interrumpié Amata—. jTodo el
mundo va a Asis para verla!

Conrado soltd el aliento poco a poco, y se recordd a si mismo que debia ser
paciente. Era obvio que Amata sabia muy poco de la divisiéon de la orden. Tenia
mucho que aprender antes de convertirse en la ayuda que le habia prometido Leo.
Adopto el tono indulgente de un maestro.

—Si bien Elias estaba mads cerca de san Francisco que cualquier otro fraile, excepto
fray Leo, no captd en absoluto el sentido de la vida de nuestro fundador. Francisco,
en su humildad, pidi6 que lo enterraran fuera de las murallas de la ciudad, en el
Colle d'Inferno, donde vaciaban la basura de Asis y enterraban a los criminales. Y
(qué hizo fray Elias? Consiguio que se donara toda la colina para la orden, una orden
que no tenia nada mientras vivido su maestro, y alli construyé la mas magnifica
basilica de la cristiandad, un gigantesco mausoleo para Il Poverello, como lo llamaba
la gente. Eso da fe de lo poco que Elias lo comprendia.

El rostro de Amata se animo.

—Conozco la historia del Colle d'Inferno —dijo—. Mi abuelo Capitanio fue quien
se la dio a fray Elias.

Conrado la mir6 incrédulo. ;Primero afirmaba que conocia a un fraile mundano
como fray Salimbene, y ahora aquella sirvienta tenia la temeridad de decirle que su
familia habia donado la tierra para la gran basilica?

Amata extendid el pergamino con las dos manos.

—:No tendriamos que llevarnos esto con nosotros? Podriamos dejar que lo
guardase la madre abadesa.

—No. Seriamos lefia para los inquisidores si nos detienen, y la crdnica la astilla
para encender el fuego. La enterraré en su urna. Solo ti1 y yo sabemos que existe. Si
no regreso...

—iOh no! —Amata agitd las manos como una mujer que espanta las moscas de la
miel que recoge en una vasija—. En eso no te puedo ayudar. No soy libre de ir donde
me plazca. Esta es la primera vez que he cruzado las montanas.
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—Solo Dios sabe por qué estas involucrada en este asunto, hermana, pero si El
quiere que seas su instrumento, El te dard los medios.

Para guardar de nuevo el manuscrito en la urna, Conrado tuvo que sacar primero
de la urna un paquete envuelto en lino y atado con un cordel. Se le escap6 de las
manos, se desparramo lodo su contenido sobre la paja: plumas, un tintero, una
piedra pémez, una regla, un punzén y tiza. El rubor por su torpeza le tifid las mejillas
mientras se agachaba para recoger su parafernalia.

—Como ves, tengo todo lo necesario para hacer las copias menos el pergamino.
Tenia la intencion de pedirle a monna Rosanna que incluyera unas pocas hojas cada
vez que me envia comida.

Amata se rié muy divertida, pero no, como €l imagind, de su torpeza.

— Tt eres quien dice que los eruditos malgastan el tiempo? Estaba segura de que
tino lo crees asi.

— Lo sabias? ;Como has sido tan lista como para llegar a esa conclusion?

—Mira tu habito. Los fondillos y los codos brillan mucho mas que las rodillas.
Estas tan comodo sentado en tu trasero como cualquier escriba en su mesa.

Conrado no se decidia entre reirse o considerarlo como una ofensa. Optd por lo
primero.

—Lo confieso. Estudié y debati con los mas grandes en Paris. Tenia mis propias
opiniones. Los estudiantes creiamos que en nuestras manos teniamos las claves del
universo, en algun lugar de nuestros sofismas y sesudas discusiones. S6lo de pensar
en aquellos afios me duele la cabeza.

Sonri6 mientras iba al huerto para buscar una pala. «Todavia sigo sin saber
cuantas almas hacen falta para llenar un tazén», recordo.

—No vuelvas en seguida —le grit6 Amata a través de la ventana—. Tengo que
ocuparme de... un asunto femenino.

Conrado se apresur¢ a darle la espalda a la choza. jDe nuevo un asunto femenino!
Ese dia ya habia arruinado por completo su apetito reflexionando sobre el tema.

Aprovechd el momento para contemplar los arboles que todavia brillaban con el
rocio como un millén de diminutas hogueras. En aquel instante, intuyé lo mucho que
echaria en falta su bosque. Aunque Amata parecia tardar una eternidad, toda su
prisa por ponerse ya en camino se esfumd bruscamente. Comprendié que quiza
estaba a punto de abandonar para siempre aquel lugar que habia llegado a amar
como un anticipo del paraiso. El ermitafio queria empaparse de su quietud, de la
serenidad que experimentaba alli, una ultima vez. Decidié que dejaria abierta pa
puerta de la choza, por si acaso sus .amigos del bosque necesitaban un refugio. Se
preguntd si lo echarian de menos, o si estaba cometiendo una herejia al atribuir
sentimientos humanos a unos animales sin alma.
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—Ya esta —grito Amata—. He guardado todo en la urna.

El ermitafio cavd un pozo donde habia estado la mesa. Amata lo observo
atentamente mientras €l depositaba la urna en el agujero y la cubria con paja. Incluso
lo ayudd a apisonar la tierra. Mientras limpiaba la pala de madera, el fraile creyo ver
una fortaleza en su barbilla, una decision que no habia advertido antes. ;Podia ser
que aquella fatua hermana, con toda su impertinencia, poseyera el coraje y la
decision de un hombre? «Necesitara las dos cosas —pensd—, si tiene que afrontar la
tormenta que encontraremos.» Porque la tormenta, inevitable como el invierno que
se acercaba, acabaria por llegar.

En aquel instante, la imagen de su padre ahogado, debatiéndose en la negra
espuma de la tempestad que lo habia engullido, aparecié en su mente. «Qué Dios se
apiade de todos nosotros», rezd.
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Capitulo III

Orfeo Bernardone se enjugd el sudor que le bafaba el rostro con la ancha manga
de su tanica arabe. Se rasco el pelo pegoteado en la nuca y se acomodo la roja boina
levantina que coleaba como una bolsa sobre una oreja. El sol machacaba sin piedad el
puerto de Acre en aquella curiosa manana, curiosa porque no soplaba la brisa del
mar y Tierra Santa se parecia mas a un erial abrasado que a la Tierra Prometida. El
marino entrecerro los parpados para protegerse del resplandor de las blancas casas
arabes y las lejanas capulas de las mezquitas y palacios. Las palmeras agrupaban sus
pocas ramas en lo alto de sus esbeltos troncos, como si quisieran negarle la sombra a
los humanos que estaban abajo.

—Eres una maravilla, Marco —le dijo a su compafiero—. Tu pelo estd tan seco
como en el momento en que lo peinaste. —Tird de los rizos rubios que asomaban por
debajo de la boina del joven maese Polo—. Y ahora s6lo hay un cabello fuera de sitio.

El adolescente le aparto la mano.

—Un mercader en ascenso tiene que mantener un aspecto fresco —replico—. Si
otro mercader te ve sudar, sabra que te ha aventajado.

Entraron en las sombreadas callejuelas del bazar. Orfeo aspird la mezcla de los
olores del clavo, la nuez moscada, los sacos de canela y jengibre de las Indias, y el
almizcle de Tebet. Los principes de la corte y la Iglesia, en Roma, pagaban pequefas
fortunas por estas especias, pero alli se podia disfrutar de las mismas sensuales
delicias con un simple paseo matinal. {Qué maravilla era oriente!

Chiquillos zaparrastrosos correteaban por el mercado y las mujeres que pasaban
con sus velos y los cantaros en la cabeza, le recordaban a aquellas que iban a buscar
agua en las aldeas de su Umbria natal. Claro que Umbria era helada como los votos
de una virgen comparada con Acre. Alli, en las calles del puerto, los cruzados se
codeaban con los sarracenos, los moros negros y los judios comerciaban con los
armenios y los nestorianos, todos unidos como rayos de una rueda al cubo del
dinero. Lo mismo que los marinos varados en la isla de los comedores de loto, todas
aquellas razas convergentes no tardaban en olvidar sus sacrosantas cruzadas y sus
yihad, incluso sus paises nativos, y solo deseaban permanecer para siempre en
aquella fabulosa costa.
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La tolerancia de la ciudad asombraba a Orfeo todavia mas que sus habitantes. En
Umbria, un hombre podia acabar en la hoguera si sus prendas andrajosas ofendian a
un rico obispo, o si, para recalcar algun detalle teoldgico, comparaba el cielo con un
queso. Pero en Acre, todas las culturas y las filosofias tenian su lugar. Los minaretes
desde donde los almuédanos llamaban a la oraciéon a los fieles musulmanes
compartian sus perfiles con los bastiones de la nobleza europea: las torres de la
condesa de Blois y del rey Enrique II, de los hospitalarios, los templarios, y los
caballeros teutones y —alli donde las murallas de la ciudad tocaban la costa— los
castillos del patriarca de Acre y del legado papal, Tebaldo Visconti da Piacenza. En el
laberinto de plazas y callejuelas, Orfeo se encontraba con griegos, normandos,
aragoneses, curdos, turcos y, por supuesto, mercaderes de Pisa y Génova. Era sobre
todo por la presencia de esos compatriotas por lo que los dos jévenes cefiian espadas
sobre sus tanicas.

Esa manana su destino estaba mas alld del bazar, en uno de los callejones que se
alejaban del centro comercial. En aquella calleja, los musicos cantaban melodias
provocativas a los acordes de las citaras en una casa donde dos cortesanas mellizas
de piel oscura los esperaban. «Una vez mas, antes de zarpar para Laiaissa», habian
prometido los italianos el dia anterior. La perspectiva de la aventura los excitaba
tanto como pensar en esa ultima visita de placer a las ardientes hermanas.

—Marco, ;por qué no me das la respuesta de tu padre? —preguntd Orfeo mientras
caminaban entre los tenderetes—. Dime si yo también seré un mercader.

El rostro de Marco era una mascara inexpresiva.

—Fl trata con realidades, amico. Es un hombre de légica. —Y fruncié el cefio para
imitar la expresion del mayor de los Polo—. «Orfeo es un remero. Mas alla de los
abordajes a las naves de los mercaderes genoveses, ;qué preparacion tiene en el
manejo de las armas? ;Por qué debemos llevarlo con nosotros? ;Sabe montar a
caballo, y ya no digamos en camello? ;No se reiran los tartaros de nosotros cuando
vean a qué llamamos un jinete?»

La expresion sombria del rostro de Marco se contagio al espiritu de Orfeo. Asi que
finalmente seria como se habia temido. Desde que se habia enrolado como tripulante
en la esbelta galera veneciana de los Polo, habia sonado con pasar al siguiente
escalon con los mercaderes de joyas, y viajar con sus caravanas a través de la
Armenia Mayor y Menor, Turquia y Catay, hasta la corte de Kublai Khan. jJesus,
menuda experiencia! ;Era solo unos pocos afos mayor que Marco, no regresaria él
también rico, lo bastante rico como para disfrutar de los mismos goces en los que
habia nacido Marco? Pero mientras escuchaba de segunda mano la sombria
valoracién de Nicolo Polo, se sintié mas condenado que nunca a seguir con los
marineros. Sus ahorros nunca bastarian para establecerse como mercader, y hacia
mucho que habia cortado todos los vinculos con su padre y hermanos mercaderes.
Agacho la cabeza y observo el polvo que levantaban sus sandalias.
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—Ah, y también dijo algo mas —anadi6 Marco—. Acabo la perorata con estas
palabras: «Pero como después de todo es tu amigo, hijo mio, ya que ti lo deseas, le
encontraremos un lugar».

—:Qué? ;Es verdad?
Marco sonrio.

—ijAlabados sean todos los santos confesores! jIré a Catay! —grit6 Orfeo. Sujet6 al
adolescente y lo beso en la mejilla, luego lo levant6 en brazos y lo apretd contra su
cuerpo con tanta fuerza que el muchacho solté un gemido.

—Se supone que debes protegerme, no aplastarme las costillas —jade6é Marco.
Orfeo se echd a reir, pero de pronto, la risa dio paso a una expresion grave.

—Quiza a partir de ahora mismo —dijo. Por encima del hombro de Marco habia
visto a tres hombres que se acercaban. Vestian los colores de Génova.

Los evalud de una ojeada. No eran muy grandes, probablemente entre los tres no
valdrian mds de cien dracmas en la venta de esclavos. Orfeo en cambio tenia el fisico
de un luchador, y a menudo presumia de ser capaz de detener a un toro a la carrera.
Los afios de remero habian transformado su cuerpo regordete de la nifiez. Asi y todo,
eran tres, y seguramente confiarian mas en sus espadas que en la fuerza bruta.

Ya fuese por el excesivo entusiasmo producido por las buenas noticias de Marco o
sencillamente animado por su nuevo trabajo como guardaespaldas de su amigo, se
dejo llevar por el impulso de buscar camorra. Habl6 en voz, alta cuando los hombres
ya estaban cerca.

—No es verdad, Marco, que Génova estaba poblado por castrados carentes de fe y
mujeres .sin ninguna vergiienza?

Miré cefiudo a los hombres mientras hablaba. Estos los miraron del mismo modo,
y uno de ellos respondio:

—No, pero si es cierto que todos los venecianos son unos mentirosos lameculos.

Marco giré de modo que €l y Orfeo estuviesen espalda contra espalda frente a los
genoveses. Los cinco echaron mano a las espadas simultaneamente.

—Sior Polo, sior Polo —gritd6 una voz aguda y entrecortada detras de ellos—.
Venid rdpido. Vuestro padre dice que debéis retornar al campamento ahora mismo.

—Oh, sior Polo —dijo uno de los genoveses en una burlona imitacion de la voz del
mensajero—. Mas vale que vayas corriendo a ver a tu papa antes de que sufras algun
rasguno.

—Por favor, envainad las espadas. Todos vosotros. Esto es importante —chill6 el
eunuco.

—¢;Qué pasa? —preguntd Marco con un tono vivo sin desviar la mirada de los tres
hombres y sus espadas—. ;Qué demonios es tan importante?
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—Tenemos papa, sior Polo. Después de treinta y un meses, finalmente tenemos
papa.
En el gran saldn de su castillo, Tebaldo Visconti da Piacenza esperaba para recibir

a los Polo. Se secaba el sudor de las sienes con un pafiuelo de encaje perfumado. El
sol entraba por las ventanas de arco simple de la pared occidental de la sala.

(Habian pasado ya dos afios desde que Nicolo y su hermano Maffeo habian
llegado a Acre como emisarios del Gran Khan? Cuanto mas envejecia, mas rapido
pasaban los meses. Recordo su primera impresion de los dos mercaderes venecianos:
hombres bien educados, discretos. A Tebaldo, como legado papal en Acre, le habian
transmitido las peticiones del emperador.

«Kublai Khan, jefe supremo de todos los tartaros, solicita al Soberano Pontifice de
Roma cien hombres eruditos que conozcan profundamente la religion cristiana, y
también las siete artes, cualificados para demostrar con justos y cabales argumentos
que los dioses de los tartaros y los idolos adorados en sus casas no son mas que
espiritus malvados, y que la fe profesada por los cristianos estd fundada en una
verdad mads evidente que cualquier otra. El Gran Khan pide ademas una alcuza del
aceite sagrado de la lampara que arde en el sepulcro de Nuestro Setor Jesucristo, a
quien venera y considera como el verdadero Dios».

Aquello habia sido en el afio de Nuestro Sefior 1269, y el papa Clemente IV habia
muerto el afio anterior. «Su trono aun estd vacante», le dijo Tebaldo a los Polo.
«Regresad a Venecia. Visitad vuestros hogares y familias y esperad la eleccion del
nuevo papar.

Asi lo hicieron, y Nicolo descubrio que la esposa que habia dejado embarazada al
partir, quince afos atras, le habia dado un hijo. Ella lo habia bautizado Marco, como
el santo patrono de la ciudad. Nicolo también supo entonces que su esposa habia
muerto en el parto.

Después de dos afios de su primer encuentro con Tebaldo, los hermanos habian
regresado a Acre y se habian llevado a Marco con ellos. Dijeron que no podian
esperar mas. Kublai Khan consideraria la continuada ausencia como una afrenta, con
graves consecuencias para los cristianos en todas partes.

Ahora, cuando ya se disponian a emprender viaje, el conclave de cardenales habia
hecho caso omiso de las reclamaciones de un papa francés salido de las filas de la
faccion angevina, y habian anunciado su decision. El legado papal en Acre era el
elegido como proximo papa.

Tebaldo se levant6 de su trono de cedro del Libano al oir voces y pisadas en el
pasillo de piedra que conducia al salon. Maffeo Polo entro a la cabeza de la comitiva
familiar. Se inclind y besé el anillo de Tebaldo.

—Su Santidad, qué maravillosa sorpresa. ;Cudl es el nombre con el que os
conoceremos en el futuro?
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—Me he decidido por Gregorio. El décimo papa con ese nombre.

Se sentd de nuevo mientras los visitantes permanecian de pie delante del trono.
Siempre habian sido muy respetuosos de su papel como legado, pero la extrema
deferencia que veia ahora en sus rostros le resultaba embarazosa. Ni en sus suefios
mas ambiciosos se habia imaginado a si mismo como papa. Ahora que lo habian
elegido lider de la Iglesia catolica en el mundo entero, preferia centrarse en uno de
los titulos mds humildes del papado: Servus servorum Dei, el siervo de los siervos de
Dios.

—Las noticias no han podido ser mas oportunas —dijo—. Un dia mas y hubieseis
zarpado para Armenia Menor. —Le hizo una sefia a un clérigo que aguardaba junto a
una puerta entreabierta, el cual repitio el gesto, y dos orondos frailes benedictinos
entraron en la sala.

—Signori, llevadle al Gran Khan a fray Guielmo da Tripoli y fray Nicolo da
Vicenza. Gracias a Dios, ambos se encontraban en Acre cuando llegéo de Roma la
noticia de mi eleccién. No son el centenar de eruditos que €l deseaba, pero son
hombres de letras y ciencias.

Era lo maximo que habia podido hacer en tan poco tiempo, y rezo para que el
envio de sélo dos misioneros no fuese un factor decisivo a la hora de convertir al
cristianismo a los tartaros paganos. Al observar a los dos placidos predicadores, se
pregunto si conseguirian sobrevivir a los rigores del viaje a Catay.

El clérigo se acerco al trono y Tebaldo le entregd un rollo de pergamino lacrado
con su sello personal.

—Ademads de mis saludos a Kublai Khan, esta carta papal autoriza a estos frailes a
ordenar sacerdote, a consagrar obispos, y otorgar absoluciones como si yo mismo lo
hiciese. Mis bendiciones para todos vosotros, por vuestra salud y seguridad. Sé que
os enfrentaréis al hielo, la arena, las guerras, los bandidos barbaros y otros muchos
peligros —dijo estas ultimas palabras para informacion de los dos benedictinos, y vio
que se miraban el uno al otro con gran inquietud.

Temia que sus elegidos no dieran la talla, pero en realidad eran los dos tnicos
eruditos disponibles en Acre aquel dia. También podria haber dejado que los Polo se
llevaran a su clérigo.

Despachadas las formalidades de la misién de los mercaderes, Tebaldo se permitio
reclinarse en el respaldo tallado del trono. Respiré profundamente mientras volvia a
refrescarse las sienes con el panuelo.

—En honor a la verdad, amigos mios, no me dolera abandonar Acre. Vuestros
colegas mercaderes e incluso nuestros valerosos cruzados, han conseguido que
viviese aqui anos de frustracion.
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Los presentes se inquietaron al escuchar sus palabras, sin saber si debian
mostrarse contritos, ni cdmo responder. Tebaldo sonrid con expresion fatigada ante
su desconcierto.

—Sin duda lo comprenderéis. Hemos transportado hasta aqui a los mejores
guerreros de la cristiandad para recuperar Tierra Santa. Sin embargo Baibars
Bandukdari y sus mamelucos continan con sus ataques. Este mismo afio han
tomado el castillo templario de Safed y decapitado a todos los caballeros. Han
arrasado Antioquia y matado a sus ochenta mil habitantes, excepto aquellos a
quienes los soldados de Baibars estaban demasiado exhaustos para matar, y ésos son
ahora esclavos. Dentro de una década preveo que llegara ante las murallas de Acre,
¢y sabéis qué? La conquistard. Porque los cristianos discutimos tanto entre nosotros
que nunca le oponemos un frente unido. Vuestros hermanos venecianos le venden
armas a Baibars. Los genoveses compran en sus mercados de esclavos. Los
templarios y los hospitalarios pelean entre si y ambos anulan nuestros esfuerzos para
negociar con los sarracenos, porque se niegan a entregar a sus prisioneros
musulmanes. «Necesitamos a estos artesanos», me dicen. Todos piensan en su propio
provecho en lugar de en la voluntad de Dios, o incluso del bien comun.

Apoyo0 la cabeza en el respaldo y exhald un sonoro suspiro.

—Perdonadme, signori. Vosotros solo sois mercaderes de joyas y habéis servido
bien a nuestra causa. No es de vosotros de quienes me quejo. Mi tiempo aqui se ha
cobrado su peaje. Solo estoy cansado y ansioso por regresar a mi tierra natal. —Se
irguié de nuevo y mird a la concurrencia—. Ah, ahi esta vuestro Marco. Pero no creo
conocer al joven que estd con él. ;Es otro de vuestros hijos, sior Polo?

—No, Santidad. Permitid que os presente a Orfeo di Angelo Bernardone, un
amigo de mi hijo y hombre de armas en nuestra expedicion.

—Entonces es otro de vuestros compatriotas venecianos.

—Es de Asis, excelencia. —Luego, como si quisiera salvar una situacion incomoda,
el mercader afiadi6—: Es sobrino del muy bendito san Francisco de aquella ciudad.

$S1?

Tebaldo observd atentamente al fornido mocetdn. Se tenia por un sagaz juez del
caracter. El joven tenia buena planta, y a Tebaldo le gustd la energia y la curiosidad
de sus ojos castanos.

Hablaban de vitalidad y de un ingenio rdpido. «Es una pena que éste no tenga una
formacidn teologica», penso, y después otra idea aparecid en su mente.

—Sior Bernardone, con la licencia de los Polo, quisiera que navegases conmigo a
Venecia. Con vos a bordo, estaremos seguros de contar con la proteccion de vuestro
santo tio. No dudo de que esté mas cerca del trono de Dios que cualquier otro santo,
excepto la bendita madre de Nuestro Sefor.
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Los hermanos Polo se apresuraron a mostrar su acuerdo, pero Tebaldo vio como
una sombra de desilusion y desconcierto cruzaba por el rostro del joven. No parecia
sentirse en absoluto honrado por la peticion papal. Marco mird a su amigo con una
expresion cefiuda y le susurrd algo al oido. El muchacho asintid y se adelanto, un
tanto envarado. Se arrodillé delante del trono, agachd la cabeza hasta que toco con la
frente la zapatilla de seda blanca de Tebaldo y bes¢ el dobladillo de la capa.

Soy vuestro siervo y el de Dios, Su Santidad. Todo lo que soy, y todo lo que tengo
estd a vuestra disposicion.
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Capitulo IV

Conrado dejo la bolsa de comida entre las rocas dispersas de una vieja cantera y se
sentd a esperar a Amata. El sol no habia alcanzado todavia su punto mas alto, pero
las piedras ya estaban calientes y se calentarian ain mas; era uno de aquellos
extranos dias de octubre que se aferraban al verano. Habia dejado atrds cualquier
rastro de sombra cuando habia abandonado los arboles hacia mas de un hora y la
suave brisa que agitaba los hierbajos de la ladera no bastaba para aliviar el calor.

El ermitafio pocas veces salia de su bosque, ya fuera para descender a los pueblos
costeros o subir hasta ese desierto rocoso. Cuando se aventuraba hasta algun pico,
solia ser para dedicar un dia a la contemplacion. Desde alli arriba se disfrutaba de un
paisaje absolutamente puro, una sucesion de montafias azules y purpura, cubiertas
de nieve o cortadas por impresionantes cataratas, un maravilloso despliegue del
poder creador de Dios ante el cual Conrado era tan pequeno y gris como las arafias
que corrian por las paredes de su choza. Los habitantes de las ciudades, apretujados
en las densas redes que ellos mismos habian construido, quiza se sintieran superiores
a su entorno, pero los Apeninos empequeniecian todo orgullo humano.

Apartd la mirada del horizonte para mirar hacia el sendero por donde habia
subido.

— ¢Estds segura de que tienes sangre de cabra alpina? —le grité6 cuando Amata
aparecio tambaledndose.

La muchacha se sentd en un pefiasco y respird con ansia el aire caliente, con una
mano en el pecho que subia y bajaba con los jadeos. Cuando recuper6 el aliento,
respondio:

—Quiza exageré un poco. No estoy acostumbrada a subir unas montanas tan altas.
—Pero no mentiste al decir que no tenias miedo de las alturas, ;verdad?

—Tt indicame el camino, y yo te seguiré. Si tu atajo nos ahorra una semana de
viaje, te agradeceré que lo sigas.

—No tardaremos en llegar a un sendero abierto por las cabras en la ladera —
explico Conrado—. La seccién mds angosta no tendra mas de doscientas varas, pero
un mal paso puede hacer que caigas seiscientas varas hasta el fondo del valle. —Con
expresion ausente, rasco con un guijarro la roca donde estaba sentado. Evité mirarla
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cuando afiadié—: Creo que soélo un alma inocente que no tenga miedo de Dios se
atreveria a intentarlo.

Aquél era un asunto entre la muchacha y su conciencia, y él no queria ver el
estado de su alma reflejado en sus ojos.

—Si t no tienes miedo, yo tampoco —replic6 Amata—. Claro que la subida me
seria mucho mas facil sin esta larga tunica. El dobladillo se me engancha en las
piedras y hace que tropiece. Oi el rumor de que la orden planea volver a las tinicas
cortas, como llevaban los primeros frailes. No sabes cuanto desearia que ya lo
hubiesen hecho.

—Los primeros frailes trabajaban para conseguir su comida, como cualquier
labriego —dijo Conrado—. Como tu has senalado esta misma manana con mucho
acierto, los frailes de ahora pasamos sentados la mayor parte de nuestro tiempo. Los
frailes del Sacro Convento cobran por copiar manuscritos, como hacen los
benedictinos. Ademas, incluso si la orden se decidiera por restaurar la tanica corta,
en nombre de la decencia, ti y tus hermanas continuariais vistiendo las tanicas
largas.

—Una vergtlienza, jno crees? —dijo Amata detras de él.

Conrado se volvid en su asiento. Amata lo miraba sonriente con la tinica alzada
bastante por encima de las rodillas. El ermitafio se tapo los ojos con la mano y se
apresuro a volver la cabe/a.

—iHermana! jPor el amor de la Santisima Virgen, cubrete!

—¢;Qué pasa? —Su voz tenia un tono juguetén—. Si ti fueses un labriego y yo tu
amante companera, vestiria asi todos los dias mientras trabajaba a tu lado, y te daria
mucho placer al hacerlo.

—No soy un labriego y ti desde luego no eres mi compafiera. Soy un fraile y
sacerdote consagrado al servicio de Dios. Si obtuviese aunque fuera un instante de
placer con la vision de tus largas piernas, ese instante podria ser el primer eslabon de
la cadena que me arrastraria al abismo. Mantén la promesa de modestia que hiciste
en la choza.

No habia tenido la intencién de decir «largas» piernas. Tampoco habia tenido la
intencion de mirarselas, pelo su breve mirada las habia captado. No es que le
sorprendiera. Debajo del muy holgado habito se podia esconder cualquier forma
posible de mujer. Sencillamente, hasta ese momento no habia pensado en ella en
términos de miembros, torso, o largo de piernas.

Si Amata habia notado el desliz, tuvo la delicadeza de dejarlo pasar, algo que le
hizo creer que se le habia escapado. Ya se habia dado cuenta de que no era de las que
desperdiciaban una oportunidad para pincharlo. Para su tranquilidad, la muchacha
cambio de tema en cuanto reanudaron la marcha.
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—Eres un sacerdote bastante curioso, ;no? No has sacado tu breviario ni una sola
vez, y ya es casi mediodia.

Conrado sonrid. ;Es que nada se le escapaba a la nifia? De no haber nacido
hembra, bien pudiese haber sido un aplicado estudiante de la ley civil o canonica.

—Son muchos los caminos que conducen al cielo, hermana —replico. Una vez mas
adopto el tono pedagdgico que habia empleado para explicarle el tema de Elias y la
basilica—. Algunos, por ejemplo, escogen el camino fisico, utilizan sus cuerpos para
ganar la salvacion. El cruzado encuentra a Dios en el sarraceno decapitado o en su
propio martirio. Los flagelantes se azotan con sus disciplinas de cuero mientras
recitan los salmos penitenciales.

—jPuf! —exclamd Amata, con una mueca de asco—. Vi una vez a un grupo de
flagelantes, cuando era una nifia. Pasaron por nuestro municipio camino de Todi. Su
sangre salpicd a todos y todo lo que estaba a su alcance. Me tapé los ojos, eran
absolutamente repugnantes.

—Los ha habido por todas partes durante estos tltimos once afios. Mucha gente
creyd que 1260 seria el afo del Apocalipsis. —Conrado pensé de nuevo en Giovanni
di Parma, recluido en su celda. ;Por qué? Sdlo por continuar creyendo en las
profecias del clarividente abad Joaquin de Flora después de que pasaran de moda
entre la jerarquia eclesiastica. Tras una pausa para poner en orden sus pensamientos,
continuo con la clase.

—Los religiosos enclaustrados como los benedictinos de San Benedetto, por otro
lado, pasan sus vidas en el sendero de la devocidn, cantan y rezan de acuerdo con el
libro. —Saco el breviario del bolsillo y paso las paginas—. Siete veces al dia y en
mitad de la noche, como dice el salmista. Yo intenté primero el camino del intelecto,
comencé por el trivium y el quadrivium.

—¢El quién y el qué?

—Las siete artes que son el requisito previo para el estudio de la teologia: el
trivium (la gramatica, la retorica, y la dialéctica) y el quadrivium, constituido por la
musica, la aritmética, la geometria, y la astronomia.

Acorto el paso para recuperar el aliento, porque el sendero continuaba subiendo
ante ellos.

—Después, cuando acabé mis estudios de teologia en Paris —prosiguio—, regresé
a la casa madre en Asis y comencé la practica de las formalidades propias de la
devocion de la vida conventual. Curiosamente, después de varios afios de estudio y
de las oraciones de rigor, comencé a sentirme alejado, no solo de Dios Nuestro Sefior,
sino también de mis hermanos. Me parecié que a la vida conventual le faltaba algo.
Fue entonces cuando comencé a pensar en los frailes ermitafios, y en si ellos no
vivirian mas cerca de Dios que el resto de nosotros.

Se iba animando cada vez mas. Podia ensenarle tantas cosas a Amata.
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—Fue en estas montanas, hermana, cuando finalmente comencé a ver a Dios,
aunque todavia a través de un cristal oscuro, como dijo san Pablo, pero quiza con
toda la claridad que se puede esperar en este mundo. Tal vez te preguntes como lo
hago. Me siento. Nada mads, sencillamente me siento. Me siento con la espalda
apoyada en la pared de mi choza y dejo que Dios venga a mi. Si me siento con los
ojos cerrados, El aparece dentro de mi. Si abro los ojos, lo veo en todas y cada una de
las criaturas que caminan, vuelan o se arrastran delante de mi puerta. Esta en cada
arbol y arbusto, estd en....

Amata lo interrumpié con un ademan. Se detuvo y puso los brazos en jarras, luego
lo mir6 con la expresion de una dama noble que esta decidiendo si comprara o no un
esclavo.

—Como dije, eres un sacerdote muy extrafio, y resulta que también eres muy
hablador. No estoy muy segura de tu vocacién de ermitano. Quiza tendrias que
haberte unido a los frailes predicadores de Santo Domingo en lugar de a los menores.

Conrado se habia quedado con la boca abierta al ser interrumpido en mitad de la
frase. ;Por qué malgastaba sus perlas con aquella tonta? La mayoria de los eruditos
no se hubiesen tomado la molestia de instruir a una mujer, y mucho menos a una
sierva.

Habian llegado a un lugar donde el sendero bordeaba un precipicio. Muy abajo,
una angosta cinta resplandeciente serpenteaba por un prado. Pese a la perversidad
de Amata, Conrado no pudo resistir la leccion que ofrecia el paisaje.

—Aqui tienes un ejemplo perfecto de la vida del ermitafio. Ni siquiera el poderoso
Hércules podria lanzar una piedra al otro latié del rio que ves alla abajo. Los arboles
en sus riberas que desde aqui parecen arbusto son mads altos que diez hombres.
Desde aqui ves el mundo a través de los ojos de Dios, en toda su insignificancia; un
panorama que vale mas que toda una biblioteca de libros de filosofia. Bebe de ello
mientras tengas la oportunidad, hermana.

No podia saber si ella llego a hacer lo que le decia, pero al menos no discuti6 el
comentario. La guio por el borde del precipicio hasta que llegaron a una cornisa muy
angosta que cruzaba la ladera en direccion oeste.

—Este es nuestro sendero. Quiza quieras atarte las sandalias a la cintura para
poder afirmarte al suelo con los dedos. —Hizo una pausa—. Solo perderiamos un dia
de viaje si damos media vuelta y partimos de nuevo desde la choza mafiana por la
mafana por otro camino —anadio.

Amata mir6 el sendero de cabras para tomarle la medida. Conrado vio moverse
sus labios, y se preguntd si rezaba o sdlo estaba reafirmando su coraje. Por un
momento pensd en decirle que podia sujetarse a su cintura si asi se sentia mas
segura, pero eso seria invitarla al contacto fisico, y lo dejo correr.

— ¢Estas preparada? —pregunt¢ al final.
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La muchacha trago saliva, respir6 profundamente, y asintio al tiempo que se
descalzaba.

—No mires abajo —le advirtio mientras ella se ataba las sandalias a la cintura, y €l
se sujetaba la bolsa de comida a la espalda—. Ponte de cara a la pared y deslizate de
lado. Palpa la piedra para encontrar donde sujetarte. No te preocupes por el tiempo
que tardemos. Solo concéntrate en el siguiente paso.

La mir6 a la cara. Su piel mostraba una palidez mortal. Aunque se mordia el labio
inferior, sus ojos mostraban la misma firmeza que habia visto en ella antes de
abandonar la choza.

—De acuerdo. Que Dios nos proteja —rog6 Conrado. Se persignaron y uno al lado
del otro iniciaron la marcha por el borde del mundo.

Si bien antes hubiese agradecido una brisa fresca, ahora Conrado dio gracias a
Dios porque no soplara ni una gota de viento. El sudor se le deslizaba por el cuello y
la espalda como gusanos y tenia que parpadear constantemente para apartarse a los
insectos de los ojos. Ni por un momento olvidaba que cualquier racha de aire un
poco fuerte ascendente del fondo del valle, hincharia sus tinicas como si fuesen velas
y los apartaria de la pared del acantilado como semillas de dientes de ledn.

Retiraba las piedras sueltas mientras avanzaba, palmo a palmo, para asi allanarle
el camino a Amata. La muchacha lo seguia muy de cerca, en el mas absoluto silencio.
Sabia que lo estaba pasando peor que él. Su tiinica nueva pesaba mas que su raido
héabito. Se preguntd en qué estaria pensando, pero no queria perturbar su
concentracion. Cuando hablaba, no era mas que un murmullo de aliento para
mantenerla orientada: «Un paso... un paso».

Llegaron a una curva que marcaba la mitad del sendero. Sabia que al otro lado de
la misma, el camino se ensanchaba un poco y habia una pequena cornisa, como un
alero; una cavidad donde podrian descansar un momento y relajar la tensioén de los
brazos y los hombros. Se volvid para hablarle del hueco en el mismo momento en
que la roca que ella sujetaba se le rompi6 en la mano. Amata solt6 un grito agudo y
comenzo a tambalearse. Conrado la sujetd por la manga y la ayudo a recuperar el
equilibrio. Se oy? el ruido de las piedras que comenzaban a desprenderse por encima
de sus cabezas y un punado de guijarros cayo sobre ellos.

—iRapido! jTenemos que pasar la curval!

Amata permanecio inmdvil contra la pared. Las piedras eran ahora mas grandes y
caian en mayor cantidad. Una del tamafio de una cabeza golpeo6 el hombro izquierdo
de la muchacha, que gritd mientras Conrado le pasaba el brazo por la cintura vy,
agarrandola por la tela, medio la guié medio la arrastro hacia él.

—jQuédate conmigo! —le gritd—. jNo abandones ahora!

Las piernas de Amata comenzaron a moverse como bastones. Conrado utiliz6 la
mano libre para buscar puntos de apoyo y poco a poco consiguid llevarla hasta el
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otro lado de la curva. La hizo sentar en la cavidad con la espalda apoyada en la
ladera. Después se sent6 a su lado, y rodeo con el brazo los hombros de la muchacha
cuando un violento temblor comenzd a sacudirle todo el cuerpo. Amata intento
hablar, pero se lo impidi6 el castafieteo de los dientes, y no pudo hacer mas que
sollozar.

Conrado habia visto antes ese mismo terror, en un zorro que mird en su choza
para escapar de una jauria de sabuesos. Les llevaba una considerable ventaja y
Conrado habia cerrado la puerta antes de que los perros pudiesen entrar. Habia
mantenido la puerta cerrada con el zorro temblando contra sus pantorrillas, hasta
que un grupo de jinetes aparecieron en el sendero tras la estela de los perros.

«Santuario», les habia gritado a los cazadores. «El hermano Zorro ha pedido el
santuario en esta ermita.» A través de un agujero en la puerta habia vigilado al grupo
de nobles, unos hombres de aspecto brutal, mientras rezaba para que su reputacion
de fraile excéntrico les hiciera desistir. ;Qué necesidad tenian de arriesgarse a su
maldicion y a poner en peligro sus almas por un simple zorro? Las miradas dirigidas
a su choza habian recorrido desde el resentimiento a la rabia. Habian discutido
airadamente, pero finalmente habian hecho dar media vuelta a los caballos vy,
después de llamar a la jauria, habian emprendido el camino de regreso.

—Los temblores pasaran, hermana —dijo—. Es el baile de San Vito. Los mas
feroces guerreros tiemblan de la misma manera después de vencer en la batalla. —
Comenzo a acunarla suavemente como un padre que calma a un nifio asustado vy,
para su propia sorpresa, enton6 una nana. Tenia la sensacion de estar abrazando una
parte de su propia juventud, porque, cuando parpaded, le parecido que abrazaba a
Rosanna. Rosanna como la recordaba a los dieciséis, no la rolliza treintafera
superviviente de ocho embarazos y tres partos felices que le enviaba comida a la
ermita una vez por semana. Amata desprendia incluso un leve olor a pescado que
recordaba a los ninos de Ancona, sin duda por haber tocado el envoltorio del
pergamino de Leo.

Ahora que habian pasado la curva del sendero, la vista era diferente. Conrado
sefalo a través del valle. Aqui y alld en lo alto de salientes rocosas se apilaban las
casas color ocre oscuro.

—Alli estd el pueblo de Sassoferrato y alla a la derecha se alcanza a ver Fossato di
Vico. Hubiésemos tardado cuatro dias en llegar ahi por la ruta del sur.

Un sentimiento de ternura llend su corazon, algo que estaba razonablemente
preparado para sentir meditando sobre el Sagrado Infante, pero no en relacion con la
carne femenina. De pronto tuvo miedo de que Dios lo arrojara al vacio si cedia en lo
mas minimo al impulso. Intentd recuperar algo del antagonismo que habia
experimentado segundos antes de pisar el sendero, pero la vulnerabilidad de Amata
habia borrado aquella resistencia de su alma. A pesar de todo su descaro y de sus
bravatas, necesitaba de su proteccion.
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Por fin se calmaron los temblores y €l aparto el brazo de los hombros de la
muchacha.

—Creo que ya estds bien —dijo, y reprimio6 cuidadosamente las palabras que habia
estado a punto de decir. Debia cambiar el tono sin demora—. ;Como esta tu hombro?
(Puedes levantar el brazo?

En su ansia por ayudarla, le cogidé el antebrazo para levantarselo. En lugar de
musculo, toco algo sdlido a través de la manga, como una astilla, y mas gruesa que el
hueso. Amata apartd el brazo, y el movimiento le provoco un gesto de dolor.

—No esta roto le dijo, aunque no creo que pueda ayudar mucho en la vendimia
cuando regrese a San Damiano. —Movid las piernas con intencion de levantarse—.
Tendriamos que ponernos en marcha.

Al tocar €l lo que fuera que Amata escondia en la manga, la habia incitado a la
accion. Conrado queria preguntar, pero decidi6 que no era el momento de
presionarla.

— ¢Estds segura de que no necesitas descansar un poco mas? I .a mayoria de las
personas no se recuperan de un roce con la muerte con tanta facilidad. Sobre todo,
alguien que ha vivido tan protegida como ta.

Habia pretendido animarla, pero Amata entrecerrd los parpados con el rostro rojo
de furia.

—¢Protegida? ;Qué sabes ti de mi vida? —Le dio la espalda para mirar hacia lo
que quedaba de sendero—. Algunas veces eres tonto de remate, hermano, pero
acabas de recordarme que tengo otra razon para regresar a Asis de una pieza. —
Intento levantarse con la ayuda del brazo sano.

—Quédate un momento mds, hermana. Dime de qué hablas. Era una disculpa
bastante torpe. Habia querido decir: «Si supiese algo mas de ti, no haria comentarios
estapidos».

—Si acabamos de cruzar el sendero, sanos y salvos, quiza lo haga —respondi6
Amata.

El cielo habia comenzado a nublarse y por el sudeste se veian nubarrones de
tormenta. Las lejanas montafias, a medida que se afirmaba el creptsculo, fueron
adquiriendo el aspecto de terribles olas levantadas por una tempestad. Las nubes
podian ser portadoras de lluvia o de algo peor. El aire frio podia crear las corrientes
ascendentes que antes habian preocupado al ermitafio. No podian demorarse mas.

Sujetd el codo de Amata para ayudarla a levantarse. En cuanto la muchacha lo
hizo, Conrado desato la cuerda que le rodeaba la cintura y se la ofrecid.

—Amadrrala alrededor de tu cintura antes de que me la ate yo de nuevo.

—¢No tienes miedo de que te arrastre si resbalo?
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—Cualquier cosa que ocurra nos ocurrird a los dos, hermana. Dios nos ha unido
en este cometido. Creo que su intencion es que continuemos, o acabemos, juntos.

Es un bonito discurso para un fraile. —Amata sonrio—. En boca de un
pretendiente hubiese sido absolutamente romantico. Después afiadio con tono grave
—. Gracias por tu preocupacion. He sido brusca contigo. Siento muy puco amor por
el habito religioso que compartimos y por algunos hombres con quienes me he
cruzado en el pasado. Eres una buena persona y me has tratado bien. Quiero pedirte
disculpas antes de enfrentarnos de nuevo al sendero.

—Yo también, por cualquier sentimiento de critica que haya tenido hacia ti.
Amata volvio a sonreir, pero su mirada era triste.
—Mi hermano Fabiano solia decir: «Un beso de despedida, si voy a morir».

Conrado vio que estaba a punto de echarse a llorar. Se incliné hacia ella y le rozo
la frente con los labios.

—Por si vamos a morir, hermanita.

Amata se ruborizo y desvid la mirada. Jugd por un momento con la cuerda, y
después se la ato a la cintura.
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Capitulo V

Rendidos, se desplomaron sobre una amplia y pelada meseta donde se desvanecia
el sendero. Amata, tumbada boca arriba en la tierra, agitaba los brazos y se reia a
mandibula batiente. Aun unido a la muchacha por la cuerda, Conrado yacia a su
lado, con la sensacion de que el corazon le estallaria en cualquier momento. Intento
respirar lenta y profundamente para relajar la tensién de los musculos.

—Oh Dios, lo conseguimos —dijo Amata.
—Alabado sea el Sefior que nos lo ha permitido —replicé el ermitafio.

Una mancha brillante en las nubes marcaba el lugar donde el sol se ponia detras
de los picos mas altos.

—Tendremos que encontrar cuanto antes un lugar donde acampar—anadio—.
Hoy ha sido una jornada muy ardua y agotadora.

La vista se extendia ahora al norte, al sur, y al este de la meseta. Se veian mads
aldeas y algunos cercados en las estribaciones de las montafias. Atn estaban lejos de
cualquier pueblo importante, pero al cabo de un dia comenzarian a encontrarse con
otras personas.

—Nosotros vamos hacia aquellas montafias mas lejanas —afnadié Conrado—. Si se
abren las nubes, mira donde se pone el sol. Marca nuestro rumbo a Gubbio. Desde
alli seguiremos la ribera del Chiagio hasta Asis. Llegaremos alli dentro de dos dias,
tres como mucho.

Amata se sento para mirar hacia las montanas en el norte.

—¢Alcanzaremos a ver el castillo de los Malatesta? Me encantaria verlo, aunque
sea de lejos.

—Ni por asomo. —Conrado se ri6—. Esta a muchas leguas de aqui, casi en la
cosia.

Odio a los sefiores —afirmé Amata, y se estremecio—. Sobre todo a los sefiores
viejos, deformes y malvados como Gianciotto Malatesta.

Conrado conocia la historia, un cotilleo tan selecto que incluso el hombre que
enviaba Rosanna no pudo menos que compartirlo al llevarle la comida. La familia
Malatesta y los sefiores Polenta de Ravena deseaban establecer una alianza, y
concertaron un matrimonio entre Gianciotto y Francesca Polenta. La novia tenia mas
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o menos la edad de Amata, calculo6 Conrado. Convencidos de que Francesca
probablemente rechazaria a Gianciotto por sus muchos afios y fealdad, los Malatesta
enviaron a su hermano menor Paolo, Il Bello, para que lo representara en la boda.
Poco después de la ceremonia, decia el relato, Paolo y Francesca estaban leyendo una
novela de Lanzarote en el jardin del castillo. Conmovidos por el amor que el apuesto
caballero sentia por la desposada Ginebra, comenzaron a besarse y abrazarse. Ya no
leyeron mas aquel dia. Su pasidn, aparentemente, les habia hecho olvidar la cautela,
porque uno de los sirvientes de Gianciotto vio lo que habia sucedido y se lo
comunico a su amo. El final fue trdgico, muy propio de las tonterias romanticas que
una muchacha como Amata debia de encontrar irresistibles.

—Gianciotto seguramente ardera en el infierno por haber asesinado a su esposa y
hermano —dijo Conrado—. Pero los amantes sin duda también padecen por su
pecado.

—¢Su pecado? Entonces, jes un pecado amar? ;No dijo Jesis que debemos
amarnos los unos a los otros?

—De la misma manera que El nos amo a nosotros, hermana. No hablaba de la
pasion carnal cuando lo dijo. Ademads, Francesca estaba casada con el hermano de
Paolo.

—Como si ella hubiese tenido voz en el matrimonio. Esos perversos senores se
casan con quien quieren, y nunca por amor. Por tierras, dinero o para sellar un
tratado. Nunca por amor. Toman lo que quieren y matan a aquellos que se oponen a
sus deseos. jLos odio con toda mi alma!

—Hay sefiores malvados, por supuesto, pero también los hay buenos, de la misma
manera que hay siervos buenos y malos. Todos forman parte del plan de Dios.

—También sé de hombres buenos. —La voz de Amata adoptd un tono sofiador—.
Mi padre era un hombre honorable. Pero los hombres como Gianciotto Malatesta... —
Apret6 las mandibulas, y su rostro se desfigurd, primero de pena, y a continuacion
de rabia. Conrado intuyd que entonces hablaria.

El ermitafio contemplo en silencio el bosque de robles retorcidos. Vio las sombras
de los pajajaros que volaban entre, las ramas, y escuchd sus cantos distantes y
esporadicos.

Oli6 el aire. Olia a tormenta, y al parecer los pdjaros también la presentian. Lo
habitual era que la primera lluvia de la estacion fuese un auténtico aguacero. Al
menos, Amata y él tendrian lefia en abundancia para mantenerse secos y calientes.
Las ramas secas tumbadas por el viento cubrian el suelo del bosque; la madera de
roble ardia mejor que cualquier otra.

Reflexiond sobre la aparente contradiccion de un campesino de noble espiritu, que
supuso seria la mejor descripcion del padre de Amata, un deduccion bastante facil
dado que nueve de cada diez hombres trabajaban la tierra. Segn su experiencia, la
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mayoria de los siervos y los arrendatarios estaban demasiado ocupados trabajando
como para pensar en grandes ideales. Su religion apenas iba un poco mas alla de los
amuletos y hechizos para protegerse de la enfermedad y obtener buenas cosechas.
Cuando disfrutaban del descanso de un dia sagrado, por lo general lo dedicaban a
beber, a pelear, y toda clase de conductas licenciosas. No obstante, como confesor,
Conrado habia conocido algunas excepciones, trabajadores que eran mucho mas
virtuosos que sus amos.

—¢Tu padre fue maltratado por su sefior? —acab6 por preguntar.

— /Maltratado por su sefior? —repitidé Amata, indignada—. Mi padre rezaba a su
Sefior, desarmado, reunido con su esposa e hijos en la capilla familiar, cuando el
diablo en forma humana entré por la puerta y lo matd de un mandoble. Mi madre se
echo sobre su cuerpo mientras un hijo del mismo Satanas los atravesaba a los dos con
su espada. Mi hermano salto por la ventana de la capilla en un intento por salvar la
vida. Gritd mi nombre mientras caia. Luego ya no se volvid a oir su voz. —Se tap¢ el
rostro con las manos. Sus hombros y espalda se sacudieron en una muda
manifestacion de dolor—. Ni siquiera sé si tuvieron un entierro adecuado.

Conrado observd las sombras que se extendian por el bosque. Casi tenia miedo de
preguntar, pero después de haber escuchado como habian matado a su familia,
necesitaba saber el resto.

—¢Como escapaste con vida?

—Intenté correr, pero resbalé en la sangre de mis padres. Cubria los mosaicos del
suelo de la capilla. Recuerdo haber pensado que los dibujos de éstos y la sangre
tenian casi el mismo color. Me parecio estar viviendo una pesadilla, y que, cuando
despertarse, nada de todo aquello seria verdad. Al volverme, vi un hacha que so
alzaba sobre mi cabeza. Crei que seria la proxima en morir Pero no conseguiria
liberarme con tanta facilidad.

El jefe le grit6 al caballero que contuviera su brazo. Yo solo tenia once afios y me
queria como sirvienta de su hija. Los asaltantes me llevaron con ellos.

—¢Ella es la mujer que ingresé en el convento de San Damiano?

—Si. Los odia a todos con tanta fiereza como yo. —Amata enderezd la espalda.
Ahora hablé con calma—. La dama me incluy6 en su dote para el convento. Yo
estaba entusiasmada, aunque en realidad no me importaba en absoluto la vida
monacal. Pero antes me hubiese matado que tener que quedarme fuera con su padre
y hermanos.

—Con la consecuencia de condenar tu alma por el suicidio —le recordé6 Conrado
—. ¢Vuestras familias estaban en guerra, Amata? ;Habia un feudo o alguna
venganza entre vosotros?

—No. Sélo fue por dinero. Tres vidas perdidas, como minimo, y no sé cudntas mas
de nuestra servidumbre, todo para ahorrarse el precio de un peaje. Nuestra finca esta
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en el cruce de los limites comunales de Perusia, Asis y Todi. La llamamos
Coldimezzo, la colina en el medio. Naturalmente, cobrdbamos un peaje a los
mercaderes que pasaban con sus cargas por nuestra propiedad. Los comerciantes de
lana de Asis nos gritaban y amenazaban, pero mi padre y su hermano Guido se reian
y los amenazaban a su vez. Mi ama me dijo mas tarde que habia sido uno de los
comerciantes de lana quien habia contratado a su padre para matarnos.

Por su expresion parecia contemplar como la sombra se movia ladera arriba hacia
ellos. Sin embargo, Conrado comprendidé que en realidad veia de nuevo el suelo
cubierto de sangre en la capilla de Coldimezzo. Después de un prolongado silencio,
la muchacha se volvio hacia él y se encogié de hombros.

—Fsa es mi vida protegida —dijo. Todo el miedo y la ferocidad habian
desaparecido de su voz.

«Ahti estd la razon por la que quiere regresar a Asis», pens6 Conrado, y para que él
se mantuviera apartado. La guerra brotaba alli donde la gente se apifiaba. Las
ciudades y los paises se enfrentaban por las rutas comerciales y el territorio. Dentro
de las murallas de la ciudad, los burgueses giielfos y los nobles gibelinos guerreaban
por su alianza con el papa o con el sacro romano emperador. Las familias luchaban
por algun viejo feudo, y los hijos mataban a sus padres y unos a otros para apresurar
las herencias. La muerte por asesinato era el fin habitual para los nobles, y para los
ciudadanos vulgares, los duelos, los funerales y los litigios eran el teatro de la vida.
Proliferaban los viudos, las viudas y los huérfanos, lodos empujados a la venganza.

La llama de la revancha mantenia encendida muchas vidas arruinadas.

—No has hecho mencion de los demas de tu familia —acabo por decir—, tu tio
Guido y los suyos. ;No cayeron ellos también en el ataque?

—No. Los cobardes sabian incluso eso. Mi prima Vanna iba a casarse con un
notario de Todi aquel mismo mes. Sus padres habian ido a la ciudad con ella para
preparar la fiesta. Nosotros teniamos que acudir alli en cuestion de dias.

Se tendio de nuevo en el suelo. Comenzo a canturrear una tonadilla popular entre
los campesinos. Se habia retirado a un lugar intimo de su mente, y Conrado
comprendié que ya no escucharia nada mas.

Sin duda habia llorado mucho a sus muertos durante esos cinco afnos, incluso
mientras crecia su odio y planeaba su venganza. Quiza se preguntaba por qué su tio
no habia ido a buscarla. Tal vez el hombre ni siquiera sabia addnde la habian llevado
o quién habia cometido los asesinatos. Habia regresado de Todi y se habia
encontrado con la terrible escena. Era probable que la servidumbre hubiese huido o,
si no era asi, que no hubiesen podido decirle el nombre de los asaltantes.

Se pregunto, también, qué clase de caballero se alquilaria como asesino. ;Por qué
Amata se habia quedado en San Damiano? ;Por qué habia entregado la carta de Leo
con gran riesgo para su vida, cuando bien podria haber escapado y haber hecho el
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viaje relativamente facil por buenas carreteras hasta Coldimezzo? Quizd temia no
encontrar ni un resto de su hogar. Cuanto mas sabia de la muchacha, mas lo
desconcertaba.

Sintid un poderoso impulso de acariciarle los cabellos, como habia hecho con la
piel del pobre zorro. Sin embargo, cuando ya acercaba la mano, sintiéo una dolorosa
sensacion en la entrepierna que le advirtié que debia contenerse.

—Lo siento mucho, Amata.

—Me meo en tu desperdiciada compasion —replico ella vivamente—. No
conseguira que mi familia vuelva a la vida. —Cerr6 los ojos con fuerza, pero el
ermitafo vio las lagrimas en las comisuras.

Aprovechd que tenia los ojos cerrados para observar su rostro, con la ilusion de
encontrar alguna pista que le permitiera comprender a aquella enigmatica mujernifia.
Tenia abultados los musculos de las mandibulas y las lagrimas rodaban suavemente
por las sienes y caian al suelo. Habia hablado de lo que mas le dolia, y €l habia sido
testigo de su debilidad. Pero su dspera respuesta habla conseguido distanciarlo. Lo
habia devuelto a la realidad. Miré con asombro su mano, la que habia estado a punto
de acariciar sus cabellos. Habia estado muy cerca de perder todo lo que habia ganado
espiritualmente durante todos los afios de soledad.

En la infancia, a menudo habia buceado para pescar esponjas en la bahia de
Ancona. Una vez, mientras meditaba, habia comparado las esponjas con las almas
humanas. Si las dejaban secar al sol, las esponjas se volvian ligeras, etéreas, como el
alma expuesta a los cegadores rayos de la gracia de Dios. Su propia alma habia
estado muy cerca de alcanzar ese estado, que tanto anhelaba, antes de que apareciera
Amata con la carta. Pero en los dos dias transcurridos desde entonces, su espiritu
parecia haberse vuelto muy pesado al absorber primero las preocupaciones de Leo y
luego las de la muchacha, mientras se empapaba con una sucesion de emociones
olvidadas hacia mucho tiempo. De pronto tuvo la subita y acuciante necesidad de
estar solo.

—Voy a buscar un lugar donde refugiarnos —dijo—. Esta noche caerd un
aguacero. No tardaré en volver.

Amata continuo llorando. Conrado desatd la cuerda, se levantd y se sacudio el
polvo del hdbito. Mientras caminaba hacia el bosque, se volvié para echar una tltima
mirada a la solitaria figura tendida en la meseta, luego agachd la cabeza y entrd en el
tenebroso bosque.

La tristeza todavia embargaba a Orfeo mientras contemplaba cémo la marea se
llevaba a su amigo hacia la boca de la rada. Los remeros impulsaban suavemente la
galera sobre el tranquilo espejo de agua.
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«Adios, Marco», penso, al tiempo que agitaba una mano en senal de despedida.
«Ve y disfruta este viaje de toda una vida. Pensaré en ti mientras camino por las
plazas de Venecia, y dedicaré a tu memoria cada cortesana».

Queria borrar de su mente los relatos del mayor de los Polo hablandole de las
damas de Kinsai, las mds hermosas del mundo entero, que viajaban en literas
decoradas, con peinetas de marfil en sus cabellos negro azabache y pendientes de
jade que acariciaban sus suaves mejillas; o las historias de las damas de palacio que,
cuando se aburrian de cazar con sus sabuesos, se quitaban las tunicas y se
zambullian desnudas en los lagos, donde nadaban corno cardumenes de peces
plateados.

«Addio, compare.» Saludd una ultima vez cuando la galera dejo atras el
rompeolas. «Addio, Catay».

Camino arrastrando los pies hacia el final del muelle haciendo caso omiso del
fuerte olor del aire salado y los chillidos de las gaviotas sobre su cabeza, hasta que
lleg6 donde estaba amarrada una nave de guerra inglesa que estaba siendo
aprovisionada para el viaje a Venecia. El principe anglicano, Eduardo, el nuevo
comandante de las tropas cruzadas, habia ofrecido al papa una flotilla de sus naves
de guerra en cuanto se enterd de la eleccion de Tebaldo.

El Orfeo marino no pudo menos que maravillarse al ver la nave. Las traviesas de
cubierta salian por los costados del bajel, aseguradas con clavijas a la manera surefa,
pero la relacién entre manga y eslora de las traviesas era quiza de tres a cinco, a
diferencia de la relacién uno a cinco de las esbeltas galeras venecianas. Esa nave
habia sido construida claramente para aguantar las bravias aguas del norte y la
navegacion a mar abierto, mientras que una galera como la de Nicolo Polo surcaba
suavemente las tranquilas aguas mediterraneas. Los castillos de proa y popa se
elevaban en varios niveles a la manera de las carracas sarracenas, y tenia una gran
cofa en el tnico mastil. Los arqueros y honderos a bordo de la nave contaban con la
clara ventaja de la altura sobre las bajas galeras de combate. Los constructores de la
embarcacion habian agrupado las troneras de los remos con una separacion de dos
palmos entre los toletes, lo que permitia acomodar a los doscientos remeros segun las
necesidades en una disposicion de bi o trirreme. Con viento fuerte de popa, la nave
podria alcanzar una velocidad de doce nudos. Ningtin pirata se atreveria a atacar
una flotilla de estas caracteristicas.

Orfeo se compadecio6 de si mismo. Los piratas al menos hubiesen animado el viaje.
Emprendié el camino de regreso a la ciudad con la cabeza gacha y el corazon
encogido. Vio los imponentes bastiones de Acre reflejados en el agua, imagenes que
Flotaban y se deshacian con las olas como un espejismo. Si el nuevo papa ya hablaba
con la infalibilidad de su cargo, aquellos monumentos al poder serian escombros en
el plazo de pocos afios. No obstante, de momento, lo tinico que sabia Orfeo era que,
por un capricho de ese mismo pontifice, su propio castillo de ilusiones y fantasias
habia sido derruido por siempre jamas.
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Levanto la barbilla como si quisiera derribar con la mirada las torres del puerto. Se
erguian frias y poderosas como el padre y los hermanos mayores que habian
dominado su infancia. Su abuela le habia servido de refugio cuando aquellos
hombres intentaban aplastar su joven espiritu. En los afios transcurridos desde
entonces, las mujeres siempre le habian ofrecido consuelo mientras que los hombres
de su familia, sus camaradas, y los marinos que servian a su lado, solo le causaban
pesar.

Asi seria esa noche. Tras darle la espalda a la nave de guerra, encamind sus pasos
hacia el mismo callejon al que €l y Marco se habian dirigido por la mafiana, llenos de
viril entusiasmo.
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Capitulo VI

—iMierda de barro! jMierda de buey cagon! —Primo golpe6 con su enorme pufio
el asiento de su carreta. Se quitd los zuecos, los arrojo sobre la carga de lefia y se
enterrd hasta casi las rodillas en el lodazal en que se habia convertido el camino.
Primero mird con furia al animal, luego las sélidas ruedas de madera hundidas en el
fango. La tormenta que habia descargado la noche pasada en las montafias habia
convertido el camino en una ciénaga—. jTe evitards una buena tunda si no tengo que
descargar la carreta de nuevo!

Fue hasta la vera del camino y arranco violentamente unas cuantas ramas de los
pinos mas cercanos. Las coloco delante de las ruedas para que les sirvieran de apoyo
y luego chapoted para colocarse detras de la carreta.

—iVenga, Jupiter, venga, arre, arre! —gritd al tiempo que empujaba la carreta. El
eje crujio y las ruedas giraron lentamente—. jMueve tu asqueroso culo! —Se dio la
vuelta para que su espalda se apoyara directamente contra la carga y afirmé los
talones en el fango. Los pies le resbalaron y cayo de culo en el camino. Con un sonoro
crujido, la carreta se hundid de nuevo en las rodadas.

—Porco Dio! Puttana Madonna! —Cogié un pufiado de fango rojizo y lo arrojo al
camino justo en la direccion por la que aparecieron dos frailes. Seguian las rodadas.
El mas fornido llevaba una bolsa en bandolera y no parecia hacer caso del barrizal.
Avanzaba con paso firme, mientras que el mas pequeno se levantaba el habito con
mucha finura y procuraba caminar por el borde del camino.

«jMierda! Lo que me faltaba. Unos frailes que me adelantan en el camino, y para
colmo mendicantes.» Primo se habia cruzado con un fraile el dia antes de que la fatal
enfermedad se llevara a su madre. Sabia por el instinto primitivo de la médula de sus
huesos, que el malhadado encuentro con el sacerdote habia sido la causa de su
muerte. Como todos los vecinos de su pueblo, tenia un morbido temor a los clérigos,
pero a diferencia de ellos, no vacilaba en plantarles cara. A medida que los frailes se
acercaban a una distancia desde donde ya podian oirlo, los mir6 con una muy
profunda animosidad.

—iNo tengo dinero, no me sobra comida, y no quiero que me salven! —les grito.
El mds bajo se rid, con una risa aguda, casi femenina. El labriego sacudio la cabeza,
asqueado. «No son dos frailes. S6lo un sodomita y su novicio maricén.» El era tan
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hombre como cualquiera, y nunca se perdia un buen coito en algtin oscuro rincon
durante una romeria; pero nunca lo habia hecho con nifios, como un griego pagano.

Primo se sujetdé a un madero para ponerse de pie. Se paso la mano por los
fondillos del sayal para quitarse el fango y dejo unas burdas huellas que parecian
rayas en la tela sin tenir. El barro le pegoteaba el abundante vello en las piernas
desnudas. La pareja de frailes se detuvo a unos pasos de la carreta. El pequefio fue el
primero en hablar.

—Servite pauperes Christi, padre, como dijo Leo.

—:Qué ha dicho? —pregunté6 Primo—. Si se estd burlando de mi, le partiré la
cabeza, sea novicio o no.

—Dice que deberiamos echarte una mano —respondi6 el fraile mayor.
Primo se quito la boina y la usé para limpiarse el rostro.

—:Qué? ;Queréis ensuciaros esas manitas tan delicadas? Creia que solo se os
permitia tocar las cosas sagradas y el dinero.

— ¢Quieres nuestra ayuda o no? —pregunto el fraile. Hablo en tono cortante y era
obvio que no tenia sentido del humor.

—Perdona, lo siento, padre. Por supuesto que si. Como dicen, a caballo regalado
no le mires el diente. —Le dio la aguijada al novicio—. Toma, fratellino. A ver si
puedes animar un poco a esa bestia que pasa por buey. Nosotros empujaremos la
carreta si el padre quiere.

—No es muy grande —coment¢ el fraile después de mirar a la bestia.

—Si. Ese es otro problema. No tiene mas de dos afios, pero es lo tnico que tengo.
El pastor se llevd a su madre como pago del entierro cuando murio la mia. Como ta
eres de la misma raza de ladrones, ya sabes coémo funcionan esas cosas.

—Tu pastor tenia derecho a su tributo. Llevarse el mejor animal de la familia del
muerto es una antigua costumbre. Los ojos descoloridos del fraile miraron
directamente a los de Primo—. Para ser un hombre que necesita ayuda, eres bastante
bocazas.

Primo se irguio en toda su estatura y ya estaba a punto de decirle al hombre que se
largara con viento fresco cuando intervino el muchacho.

—Si quieren empezar a empujar, estoy preparado.

El fraile continué mirando a Primo con sus inquietantes ojos grises que podian
maldecir a un hombre con sélo mirarlo. El gafidn bajo la mirada. No podia permitirse
el lujo de refiir con el fraile precisamente entonces y sefialo la trasera de la carreta.

—Después de ti, padre.

Los hombres apoyaron las manos en las ruedas mayores. Con un grito, el
muchacho comenzd a tirar de la parte delantera al tiempo que aguijoneaba al buey.
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Las ruedas aplastaron las ramas de pino, y el olor a resina disimulé por unos
momentos el hedor del animal; la carreta comenzd a moverse con la lentitud de un
caracol. El badajo colgado del cuello del buey son6 ritmicamente.

—Seguid empujando —grité Primo—. Si me llevais hasta lo alto de la cuesta os
llevaré en la carreta. El camino es cuesta abajo durante las proximas dos leguas.

Los tres se aplicaron al trabajo e incluso el animal parecié animarse con el avance.
—Eres un campedn, Jupiter. Venga, machote. Haz que giren las ruedas.

Los frailes dieron vivas cuando llegaron a lo mas alto de la pendiente, y Primo
descargd una palmada entre los omoplatos del fraile mayor. El golpe sorprendio al
hombre, pero respondidé con una amplia sonrisa.

—Buen trabajo.
Primo volvio a su asiento. Ahora estaba de muy buen humor.
— ¢Alguno esta cansado? Aqui hay lugar para uno, y os podéis ir turnando.

—No, estamos acostumbrados a caminar —dijo el fraile—. Pero gracias de todos
modos.

—Pues a mi no me importa que me lleven —interrumpié el novicio, y levanto el
brazo derecho—. Tengo lastimado el otro hombro. ;Me ayudas a subir?

Primo sujeto el brazo ofrecido.

—Dale un empujon, padre.

El muchacho se ech¢ a reir de buena gana.

—Ya lo has oido, fray Conrado. Dame un empujon.
—iFabiano!, ten presente con quién hablas.

Primo soltd una carcajada, tir6 del brazo y el muchacho chocd violentamente
contra su cuerpo. El fraile fruncio el cefio, furioso, sobre todo cuando el novicio le
saco la lengua.

—Espero no pesar mucho —dijo el chico—. El asiento es muy delgado.

—Una vez tuve una vaca que hacia veinte como td. No me atrevia a ordefarla
junto a una pared. Me hubiese aplastado como a una chinche. —Mirdé mas alla del
muchacho—. Creo que tu fraile estd un pelin celoso. —Se ri6 de su propio ingenio y
comenzo a cantar despreocupadamente—: «A través del frondoso bosque, cabalgaba
Bovo, mientras su Rosabella trotaba a su lado».

—iFabiano! —gritd el fraile repentinamente—. A tus pies no les pasa nada.

—Deja dormir a la bestia de ojos verdes, padre —dijo Primo, y soltando una
carcajada afiadié—: No siento ningtin deseo por tu novicio.
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El fraile volvio la cabeza con un gesto airado, pero de nuevo se le adelantd el
muchacho.

— ¢Estas casado? —le pregunto al labriego.

—No, aunque desde que murié mi madre estoy deseoso. A mi padre y a mi nos
seria util tener una mujer en la casa.

—Yo también tuve esa esperanza —manifestd el novicio—. Casarme y tener hijos.

—Bueno, quiza todavia puedas tenerlos si ellos no te capan y te dejan salir del
convento —afirmo6 Primo—. En nuestra aldea hay mas de un pequefio bastardo con
los ojos azules del pastor. —Y al decir eso, descargd una palmada tan fuerte en la
delgada pierna del pasajero que el muchacho dio un respingo.

El fraile habia visto y escuchado mas que suficiente. Se cubri6é con la capucha, y
aceler6 el paso para adelantarse. Sus pies resbalaban en el fango, pero con
empecinada perseverancia consiguid establecer una pequena distancia entre él y los
otros dos.

—Eh. No corras tanto, padre —le grito Primo—. Quiero hacerte una pregunta.
Algo serio.

El fraile se detuvo y esperd a que la carreta se acercara, pero se negd a quitarse la
capucha.

—¢Conoces la historia de los bailarines del cementerio? —le pregunto el labriego,
cuando Jupiter llegé a la altura de Conrado.

Primo no veia el rostro del hombre. Sin embargo, un grunido gutural le asegurd
que lo escuchaba.

—Fue el dia de la festividad de la Virgen, todos en la aldea nos emborrachamos
como sefiores, y no dejamos de bailar y cantar entre las sepulturas. Durante toda la
noche habiamos estado entonando el mismo estribillo: «Carino, ten piedad». Y hubo
quien la tuvo, entre las sombras, ya sabes. Mientras tanto, con todo aquel barullo
junto a la ventana de su dormitorio, el pobre pastor no pegd ojo. Bueno, cualquiera se
puede imaginar el aspecto que tenia en la misa a la mafiana siguiente, con los ojos
enrojecidos y sujetandose al altar para mantenerse de pie. Entonces miro al cielo y se
dispuso a comenzar las plegarias, pero en lugar de «Senor, tened piedad», lo que se
le oy6 decir fue: «Carifio, ten piedad». —Primo solto la carcajada y volvio a descargar
un tremendo manotazo en el muslo del chico—. jQué escandalo! Todavia hoy me
hace llorar.

El chico se sujeto el muslo, pero a pesar del dolor consiguio reir. Sin embargo, para
gran desilusion de Primo, el fraile se negd a participar de la broma. Aceler6 en
cambio de nuevo el paso.

—No es nada personal padre— le grité el gahdan—. Lo que pasa es que cuando
estoy en el pescante de mi carreta sin otra cosa que hacer que mirarle el culo a Jupiter
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me acuerdo del maldito sacerdote. No tiene nada que ver contigo. —Continuo
riéndose hasta que comenzd a ahogarse.

Al ver que el fraile se habia adelantado casi cien pasos, el chicho comenzd a
inquietarse. Se rasco el cuello y una mirada de preocupacion aparecioé en sus ojos
0scuros.

—Has ido demasiado lejos —coment6—. Has conseguido que se enfade de
verdad.

—No pasa nada. Sobrevivira. Tiene la piel muy gruesa, y yo necesitaba reirme un
poco después de la lluvia de anoche.

—Asi y todo, no hacia falta que te burlaras de esa manera. Iré a hablar con él. Es
mejor que nos mantengamos juntos.

El chico salt6 de la carreta y se apresurd a ir detrds de su compafiero. Cuando el
novicio alcanzo finalmente al fraile mayor, Primo se encontr6 sentado en primera fila
del espectaculo. «Si. El mocoso esta recibiendo un buen rapapolvo —pensé—,
aunque €l tampoco se queda callado.» Con los habitos embarrados, parecian un par
de titeres reprochdndose cosas el uno al otro con grandes aspavientos. Aguardo
expectante el momento en que el novicio recibiera un buen sopapo, como le daba su
padre a su madre cuando ella se ponia pesada. Pero quizad a los frailes no se les
permitia pegar a sus ninos bonitos.

Al final, el fraile mayor acorto el paso y, una vez mads, espero a que la carreta lo
alcanzara.

—¢;Cuadl es tu destino? —pregunto, enfurrunado.
Primo se quito la gorra e intentd mostrarse contrito.

La abadia de San Ubaldo, en las afueras de Gubbio, reverencia. Llevo esta carga de
lefia para los monjes. Tengo que llevar lefia alli antes de poder cortar lena para mi en
su bosque. Estaremos delante de la puerta esta tarde si no vuelve a llover y Jupiter no
se desloma.

—Entonces ;sirves a los benedictinos de San Benedetto?

—Es peor que eso; a pesar de la advertencia del sermon, sirvo a dos amos. No
puedo decir si quiero a uno y odio al otro, porque preferiria no tener ninguno. Mi
primer amo, que es el conde Alessandro, mat6 a uno de sus aparceros porque tardo
en apartarse del camino. Lo arroll6 con el caballo sin mdas. Fue absuelto, por
supuesto, porque el aparcero era su propio siervo, pero como penitencia les dio a los
monjes unos prados, la mitad de sus bosques, y la mitad de mi mismo. Lo que estas
viendo es medio hombre. Una mitad mia estd al servicio del mayordomo de los
monjes y la otra mitad pertenece al conde, aunque no sé qué parte trabaja mas; y
mientras tanto, lo que es mio estd desatendido.
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El fraile se quitd la capucha, y camind con aire pensativo a la par de la carreta.
Durante un rato solo se oyeron el sonido del badajo del buey, los crujidos de la carga
y el chapoteo de los cascos en el fango.

—San Francisco tenia toda la razén —dijo Conrado finalmente—. Fue un dia muy
triste cuando los hombres de Dios decidieron que necesitaban propiedades; todavia
mas triste el que empezaron a vender absoluciones para conseguirlas.

—Tu santo dijo muchas cosas que eran verdad, aunque a su manera era un
mendigo bastante desagradable. ;Sabes qué quiero decir? —Miro el rostro del fraile
—. No, ya me doy cuenta. Fue en el afio 1225, cuando mi viejo padre, que entonces
tendria la edad de tu novicio aqui presente, vio al hombre santo en persona. Los
hermanos lo llevaban en un pollino, ciego como un murciélago a la luz del dia, con
las manos y los pies envueltos para cubrir las heridas de Cristo.

—No hay nada repugnante en la ceguera o las heridas —le interrumpio el fraile—.
Enfermo de los ojos en Egipto, cuando intentaba convertir al sultan al cristianismo.
En cuanto a los estigmas del Cristo crucificado, aquél fue el regalo mas grande hecho
alguna vez a cualquier hijo de un hombre mortal.

—Oh, si, tienes razdn, toda la razén por supuesto, pero aun no he acabado. Mi
padre lo estaba mirando, como decia, cuando de entre los arbustos aparecié un
leproso haciendo girar la carraca y sosteniendo su escudilla. «Traed aqui a mi
hermano», dijo el santo, y tante6 hasta encontrar la cabeza del desgraciado. En
cuanto le localiz6 la cara y los labios, comenzé a besarlo como si fuese la mas bella de
las bellas. Tt podras decir lo que quieras, pero yo a oso lo llamo asqueroso.

—No eres el tnico que lo cree —admitid el fraile—. Yo no tendria valor. El celo
sagrado también es un regalo de Dios.

Mientras Conrado hablaba, la carreta paso por una curva del fangoso camino. Por
todas partes, entre las montafias azules, se veia la bruma matinal, y, a varias leguas
de distancia, se vislumbraban ya las grandes torres grises de la abadia edificada en la
ladera del monte Ingino. Mas abajo de la abadia, al pie de la ladera, estaba el pueblo
de Gubbio.

—Mirad alli, hermanos. Aquél es el final de mi dia. Haréis bien en pasar la noche
en el convento. Don Vittorio sirve una magnifica mesa.

En cuanto se esfumd la niebla, el sol no tardo en secar el camino, y la carreta fue
avanzando a buen paso hacia su destino. Entre las nonas y las visperas, los tres
viajeros llegaron a la verja del monasterio.

Conrado hizo una pausa para flexionar las rodillas y disfrutar con la relajacion de
los musculos de las pantorrillas, contento por estar cerca del final de otro dia de
caminata, y también feliz por despedirse del charlatan labriego, aunque aun tendria
que vérselas con Amata. Animada por el hombre, se habia divertido a costa de
Conrado durante la mayor parte del dia, jQué suplicio debia de ser para la madre
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abadesa y sus hermanas en San Damiano! Cuanto antes la pudiera devolver al
convento, y seguir €l de nuevo solo, mejor.

Respir6 profundamente para llenarse los pulmones con la fragancia, que aun
conservaba el perfume de la lluvia. Una subita rafaga de aire frio agitd las hojas
amarillas del bosque y después desapareci6 con la misma rapidez.

Delante de ellos, un monje mayor los observaba desde la puerta de la garita. Mas
alla de ésta, un puente de madera cruzaba la cabecera del rio Chiagio y conducia a la
enorme puerta con flejes de hierro del monasterio. Los muros se parecian mas a los
de una fortaleza militar con las mirillas y las troneras para las armas. Conrado
supuso que detras de la puerta principal habria un rastrillo.

En la ribera opuesta, una solitaria tortola se movia entre los hierbajos y, de vez en
cuando, picoteaba una semilla arrojada al suelo por la tormenta. «Asi me veré yo
dentro de unos pocos dias —penso el ermitafio—. Dedicado a buscar entre docenas
de pergaminos, con la ilusién de encontrar una tnica semilla que dé sentido a este
viaje».

Durante la ultima hora de la caminata, cuando el labriego y Amata se cansaron de
sus juegos y del camino soleado, los pensamientos de Conrado habian vuelto a
centrarse en el mensaje de Leo. Se habia desanimado al comprender que no tardaria
en estar en Asis sin tener mas idea de lo que buscaba que cuando habia leido la carta
por primera vez. «Descubre la verdad de las leyendas», habia escrito Leo. Una pista
apenas un poco mas grande que la semilla picoteada por la tdrtola.

—Hola, Primo —grit6 el portero—. Llevas mucho tiempo sin aparecer por aqui.
Lleva tu carga a la puerta norte y pidele una jarra de vino al cillerero.

Los dos se despidieron con palabras amables. Luego el viejo monje se volvid hacia
los frailes.

—Que la paz de Dios sea contigo, hermano —salud6 Conrado.
—También contigo —replico el monje—. ;Pasaras la noche con nosotros?

Eso, por supuesto, seria imposible. Introducir a una mujer en el monasterio seria
una falta muy grave, a pesar del disfraz de Amata. Tampoco estaba muy seguro de
que ella pudiese mantener el engafo. Incluso si pasaban la mayor parte del tiempo
en las celdas de los invitados, en algin momento tendrian que relacionarse con la
comunidad.

—Dios te bendiga por tu bondad —respondid el ermitafio—, pero queremos llegar
a Gubbio antes del anochecer. —Dios te bendiga por tu bondad —respondid el
ermitano—, pero queremos llegar a Gubbio antes del anochecer.

Mientras Conrado rehusaba la cordial oferta del portero, un retumbar comenzé a
sacudir el camino bajo sus pies. El portero no mostro la menor alarma y sefial6 colina
abajo, donde media docena de monjes fuertemente armados avanzaban al galope
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desde el valle. Sus monturas no eran palafrenes, sino enormes corceles, las cruces a la
altura de la cabeza de un hombre, y los pechos anchos como toneles. Una jauria de
perros corria con ellos, aunque un tanto separados para evitar los cascos y los trozos
de fango que éstos arrancaban. Los caballos cargaban en linea recta hacia los viajeros,
los belfos rezumantes de espuma y las orejas aplastadas. Paralizado, el ermitafio no
pudo hacer més que cruzar los brazos delante del rostro para protegerse. En el
ultimo momento, el lider freno al animal con los pies plantados en los estribos, al
tiempo que sus poderosas manos tiraban de las riendas. Parecia un hombre de una
tremenda fuerza fisica, y la cruz de gemas sobre su ancho pecho lo identificaba como
Don Vittorio, el abad de San Ubaldo.

—iBienvenidos, frailes! —les grité a Cornado y Amala. Se levanto en los estribos y
parecié que se dirigia a ellos desde las copas de los drboles que enmarcaban su
cabeza calva—. La providencia de Dios seguramente os ha enviado a mi para que
este dia no sea un desperdicio total.

Conrado abri6 unos ojos como platos al ver el despliegue de picas y alabardas, las
aljabas llenas de flechas que asomaban por encima de los hombros, las mazas y las
ballestas colgadas de las monturas. Habian estado cazando presas mas grandes que
los venados. El abad no pasé por alto la mirada.

—Esos condenados perusinos —explicé—. Que Dios calcine sus almas en el fuego
del infierno. Han alquilado a una banda de salteadores para atacar nuestros pasos,
pero hoy no hemos encontrado ningtin rastro de esos bastardos.

Conrado recordo que el abad de San Ubaldo era duefio de la mayor parte de la
tierra de cultivo y de los bosques que rodeaban Gubbio, y que, naturalmente, actuaba
como los senores rurales que protegian sus propiedades y siervos de ladrones y
asesinos. «Otra maldicion de la propiedad», pensd. Otra razén para agradecer el
amor de su orden por la santa pobreza, o, al menos, el hipotético amor por la misma.

Don Vittorio ordend con un ademan a los otros monjes que entraran en el
monasterio. La enorme puerta se abrié6 acompafiada por el estrépito de cadenas y
trancas. En cuanto el altimo caballo cruzo el puente, el abad dirigié de nuevo su
atencion a Conrado y Amata. El ermitafio ya habia dado varios pasos por el camino
hacia Gubbio seguido por Amata.

—Esperad, hermanos. Quiero que esta noche sedis mis huéspedes.

—Grazie molte, reverendo padre —dijo Conrado—, pero hay una casa de nuestra
propia orden en Gubbio. Nuestra intencion es dormir alli. —Sabia que en la ciudad
habia también un convento de las clarisas donde Amata se podia alojar, aunque €l
hubiese preferido pasar la noche entre los darboles. Deseaba evitar cualquier
complicacion estando tan cerca de Asis.

—Pamplinas. Insisto en que os quedéis. —La enfdtica manera como dijo «insisto»
dejé claro que el hombre siempre se salia con la suya—. Quiero que manana tu
oficies el servicio. Después de todo, es la festividad de tu fundador.
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¢Ya era cuatro de octubre? Conrado no podia creer que hubiese olvidado la
festividad de san Francisco, el dia mds importante en el calendario de la orden. Eso
era lo que pasaba por no seguir el breviario. Un stibito remordimiento le oprimio el
pecho.

No estamos familiarizados con vuestros rituales —respondid con voz débil

—Ah, pero al menos podras leer las lecciones de la vigilia. Consideraré tu buena
voluntad como un favor personal. —El tono mesurado del abad implicaba que
también consideraria cualquier rechazo como una ofensa.

iPillado! ;Como podia rechazar al monje sin admitir que habia estado viajando
con una mujer durante los ultimos dos dias? Mir6 a Amata con una expresion de
suplica en los o0jos. Rogd que su rdpido ingenio encontrase la manera de salir de
aquel dilema, que ella demostrase finalmente que podia ser la ayuda que habia
anunciado Leo.

De espaldas al abad, ella obsequi6 a Conrado con una sonrisa llena de picardia.

—Quedémonos, padre. Nunca he pasado una noche en una abadia de estos
monjes —dijo en cambio, y abrié mucho los ojos en una despiadada imitacion de
inocencia. Por un fugaz instante, Conrado se imagind a si mismo dandole una
soberana tunda con la vara mds gruesa que pudiese sujetar.

Desde su montura, Don Vittorio se inclind galantemente hacia Amata.

—Gracias, joven fraile. Serds tratado tan cordialmente como un cardenal o un
enviado papal. Si tu intratable companero insiste en seguir su camino, puede hacerlo
sin ti.

Conrado agacho la cabeza para ocultar el enfado que tironeaba de la comisura de
sus labios. Lo habian derrotado. No pudo hacer mas que seguirlos cuando el abad
guiod su corcel a través del puente y Amata trotd obediente a su zaga. Tenia que
unirse a ellos, aunque fuese para vigilar a Amata. S6lo Dios sabia los problemas que
podia causar si la dejaba a sus caprichos.
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Capitulo VII

Conrado contd unos ciento veinte monjes entre adultos y chicos cuando entraron
en el refectorio, después de las visperas; una gran congregacion. Tomaron asiento en
dos hileras de mesas de caballetes que ocupaban todo el largo de la sala. Don Vittorio
precedio a Conrado, Amata y a su prior hasta el extremo del refectorio, donde habia
una mesa mas pequefia montada sobre una tarima. El hebdomadario, el lector de la
semana, que completaba la procesion, subi6 a su tribuna.

El estomago de Conrado esperaba con ansia la comida después de todo un dia de
camino, aunque probablemente no se trataria de una comida completa. En los
monasterios estrictos, los monjes tomaban la comida principal a mediodia. Aunque,
por otra parte, Don Vittorio no tenia pinta de ser estricto. Conrado veia al abad mas
como un castellano rural, uno de aquellos hospitalarios remanentes de la moribunda
era feudal, como seguramente lo habia sido el padre de Amata. Los apetitosos olores
de las viandas calientes que llegaban de la cocina confirmaron su impresion.

La temperatura habia refrescado considerablemente con la puesta del sol, pero el
hermano cocinero se habia ocupado de que en la chimenea ardiera un buen fuego.
Conrado vio que el refectorio también era la armeria del monasterio. En todas las
paredes, la luz naranja de la hoguera se reflejaba en las pulidas ballestas, los escudos,
las corazas y las armas de hierro. Era un poco como estar cenando en la gran sala del
duque de Spoleto.

A una sefial de Don Vittorio, el lector comenzé la lectura de la biografia de un
santo de la orden. Inmediatamente, los murmullos en las mesas sonaron mas alto.
Las cabezas comenzaron a girar hacia ellos. Conrado advirtié que la atencion se
centraba cada vez mas en Amata; para colmo, ella respondia a las miradas de los
monjes con una de sus encantadoras sonrisas. jEs que no se daba cuenta de que,
incluso disfrazada de chico, corria el mismo peligro entre aquellos monjes
indisciplinados que el que corria como chica? Se sinti6 un poco como Lot en el
momento de proteger a los angeles visitadores de las iras de los habitantes de
Sodoma y Gomorra. No es que a Amata se la pudiera considerar un angel, por
mucho que forzara la imaginacion, pero asi y todo, se sentia responsable de su
seguridad. Se inclind hacia la muchacha y le susurro:

—Modestia hermano, modestia
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Afortunadamente para los nervios de Conrado, en aquel momento trajeron la
comida. En lugar del caldo flojo, un pan arenoso y las alubias secas que hubiese
esperado como colacion de los monjes, el cocinero y su pequefia legion de pinches
aparecieron con grandes bandejas de cerdo asado y lonchas de queso. Un joven
pinche cortaba rebanadas de un delicioso pan blanco. Otro llené las copas con un
vino aromatico, y mientras tanto, Don Vittorio no dejaba de sonreirles amablemente
al tiempo que les decia:

—Comed, hermanos. Mafiana volveréis al camino. Recuperad fuerzas.

Los murmullos dieron paso al ruido de un frenético comer, que ahogd totalmente
la voz del lector. Conrado vio que los sabuesos habian entrado en el comedor y
esperaban en el espacio que habia entre las mesas. De vez en cuando, uno de los
monjes arrojaba al aire un trozo de carne o pan, y los perros comenzaban a pelear
para hacerse con el bocado. Entre los novicios, sentados al final de la sala, el juego
parecia consistir en arrojar el bocado a la mesa opuesta, y obligar a alguno de los
otros hermanos novicios a defender su comida del sabueso que buscaba el trozo.

Aunque su conciencia le reprochaba comer con tanta voracidad como los monjes,
el hambre del ermitafio pudo mas que las objeciones. Se acab¢ hasta el ultimo bocado
del suculento trozo de cerdo que le habian servido por ser el invitado. Amata
también comio a placer, y al final de la comida se unid a la algarabia de los monjes
cuando tumbaron las mesas. Las copas vacias rodaron por el suelo de piedra junto
con los restos de comida, y los sabuesos se sumaron al estrépito con sus ladridos
mientras se lanzaban sobre las sobras. En medio de todo ese escandalo, Conrado vio
que los labios del lector continuaban moviéndose, hasta que finalmente el monje
cerro el libro y se persigno.

La cena habia concluido.

Los pinches se alinearon contra la pared, a la espera de que los perros acabaran.
Los monjes formaron de dos en fondo y desfilaron hacia la basilica de la abadia para
asistir a completas, el ultimo servicio del dia. A medida que entraban en la nave y
ocupaban sus lugares en los bancos del coro, Conrado y Amata se apartaron de la
fila. Los dos frailes, con sus tunicas grises, permanecieron separados en el crucero
norte mientras los benedictinos rezaban para disfrutar de un sueno tranquilo y estar
protegidos del diablo que, como les advertian sus salmos, haria sus rondas sicut leo
rugiens, como un ledn rugiente, para ver a quién podia devorar. Conrado agach¢ la
cabeza, con el deseo de que Amata conociera el suficiente latin como para seguir la
advertencia al pie de la letra.

El ermitafio habia vivido tanto tiempo apartado de cualquier comunidad religiosa
que habia olvidado la poderosa reverberacion de tantas voces jovenes y viejas al
cantar al unisono. «Sus costumbres puede que sean relajadas, pero estd muy claro
que estos monjes saben cantar», se dijo. Los bajos, sobre todo, conseguian
estremecerle. A medida que la oscuridad aumentaba y la nave y los monjes
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quedaban ocultos los unos de los otros en la penumbra, dejo que lagrimas de alegria
rodaran libremente por sus mejillas. No sabia, ni tampoco le importaba, si Amata lo
veia. En ese momento, estaba tan solo en la abarrotada basilica como ella lo habia
estado, tumbada en la meseta, la tarde anterior.

Tras los minutos de meditacion, seguidos del himno final, Don Vittorio busco a los
frailes y les dijo que lo acompanaran. Los llevé a un dormitorio vecino a su
despacho.

—Aqui es donde yo duermo habitualmente —explico—, pero ahora mismo estan
reparando nuestra casa de huéspedes, por lo tanto, cedo mi cama a mis honrosos
visitantes.

Una tnica vela iluminaba la habitacion, aunque bastaba para alumbrar un lujo que
Conrado no habia esperado en un monasterio. Junto a una ventana de cristales
emplomados habia una silla tapizada, y un taburete acolchado junto a la mesa de
escritorio del abad. Dos grandes tapices cubrian las paredes de piedra: uno mostraba
a un jabali acorralado por los cazadores, y el otro a un halconero en el momento de
quitarle la caperuza al pajaro. Sin embargo, lo que mas le asombré fue la cama del
abad. Un monje debia dormir en un colchdn sencillo, por lo general un gran saco
relleno con paja, pero aquella cama tenia un bastidor de madera que mantenia el
colchon muy por encima del frio suelo. Entre las cortinas que la rodeaban, ahora
atadas a los postes, se veia una colcha y unos cojines grandes como sacos de trigo.
Las cortinas cerradas impedirian el paso de las corrientes invernales y de los
mosquitos en verano. Lo mds probable era que el colchdn fuese de plumas de ganso.
Conrado se pregunto si algin papa habria dormido alguna vez en una cama como
aquélla.

El abad se acerco a Conrado para decirle en voz baja:

—La cama es lo bastante grande para los dos, pero si quieres puedo pedir que
traigan un jergon para tu novicio. —Vigilo atentamente el rostro de Conrado
mientras hablaba. El ermitafio sabia que el comentario de Don Vittorio era tanto una
prueba como una sugerencia.

—iOh, no, no! —tartamude6 Conrado, y retrocedi6 hacia la puerta—. ;La misma
habitacion? Eso es...

El abad asinti¢ al tiempo que levantaba las manos.

—No digas mas. Tienes toda la razén al evitar la mas minima sospecha de
impropiedad. Hay algunos en mi casa, y me avergiienza admitirlo, cuyas mentes
estdn demasiado preocupadas con la impureza de la carne; éstos podrian
malinterpretar que compartierais el dormitorio. El chico dormira con los novicios. —
Miré a Amata—. Ven conmigo, hijo.

Amata se encogio de hombros. Su expresion parecia decir: «;Qué puedo hacer? No
tengo otra alternativa». Y con una sonrisa sigui6 a Don Vittorio.
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—Espera —exclam6 Conrado. Sin pensarlo, sujeté el hombro herido de la
muchacha, y ella solté un grito de dolor. El agudo chillido los sorprendid a los tres.
El atribulado fraile se apresurd a afadir algo mas, en un intento por proteger a
Amata y desviar la atencion del abad—. Olvidé mencionarte, reverendo padre, que
ayer Fabiano se hirid el brazo en un accidente. —La voz le temblaba de una manera
que él crey6 que acabaria por traicionarlo, pero la tnica esperanza era seguir
hablando—. Tendria que dormir en la cama mas comoda. Yo tengo suficiente con un
jergdn en el dormitorio de los sacerdotes. Acostumbro a dormir en el suelo.

Don Vittorio mir6 a Amata con franca curiosidad mientras seguia al ermitafio
hacia la puerta.

—Como quieras, fray Conrado. —Miré de nuevo atrds cuando salian de la
habitacion—. No hagas caso de las campanas de la vigilia, joven fraile, y descansa
todo lo que puedas. Si la herida todavia te duele por la mafiana, le diré al hermano
enfermero que le eche una ojeada.

Amata se inclind, quiza con excesiva ansiedad, pensé Conrado. La pobre chica
parecia demasiado aterrorizada como para decir algo mds ante la posibilidad de que
la voz pudiese traicionarla.

Conrado comprendi6 que no podria relajarse ni un momento hasta que
consiguieran escapar del monasterio. Tenia el estémago en un puno cuando el abad y
él entraron en el claustro; la deliciosa y suculenta carne de cerdo le convulsionaba
ahora los intestinos. Los chasquidos de las sandalias de Don Vittorio contra el suelo
de piedra, e incluso el susurro de los pies descalzos de Conrado, resonaban de una
manera siniestra en el silencio del claustro. El fraile miré inquieto el patio en
penumbras, y casi le parecid6 ver unas figuras encapuchadas que acechaban
impacientes detras de cada columna iluminada por la luz de la luna. «Por favor sé
prudente esta noche, Amata», suplicd, pero por supuesto ella no podia oir su ruego
mientras permanecia acostada en aquel fantastico lecho.

Acostumbrado a sonidos no mas fuertes que el ocasional roce de las ramas de pino
contra la pared de la choza, Conrado no dejaba de dar vueltas en el jergén. El
dormitorio estaba dividido para que cada uno tuviese una celda, pero los tabiques de
madera un poco mas altos que un hombre no eran barrera contra el sonoro y
desafinado concierto de ronquidos y toses de docenas de monjes durmiendo a pierna
suelta.

Pero aunque en el recinto hubiese reinado la paz del cementerio, su aprension por
Amata lo hubiese mantenido despierto. El mas leve crujido de un catre, lo que le
parecia una pisada, lo ponia en alerta. Hora tras horas veia en su imaginacion a los
monjes ir y venir de sus camas. Finalmente, en mitad de la noche, el agotamiento
pudo mas y acabd por hundirse en un suefo intranquilo. Su descanso no durd
mucho. Le parecié que acababa de cerrar los ojos cuando el monje de guardia hizo
sonar la campana para anunciar que era la hora de levantarse para vigilias.
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Somnoliento, Conrado repitio las palabras del salmo que le habia citado a Amata
el dia anterior: «Te alabaré siete veces al dia, y por la noche invocaré tu nombre».
«Maldito sea el rey David y su insomnio», mascullé para sus adentros, y de
inmediato se reprochd su mente blasfema y su cuerpo holgazan. Era evidente que
habia tratado su templo con excesiva lenidad en su retiro en el bosque. Incluso
aquellos escandalosos benedictinos lo hacian avergonzarse de si mismo. El fraile se
frotd los ojos leganosos, se desperezd y después siguio tambaleante a los silenciosos
hermanos en su marcha a la basilica. Se frotd las manos y los brazos mientras
caminaba; el aire era helado y aun faltaban cinco horas para la salida del sol. En el
interior de la iglesia, los benedictinos formaron en cuatro lilas de dos en fondo a cada
lado de la nave, los monjes en los pasillos elevados mas cerca de las paredes y los
novicios en el pasillo central por debajo de ellos. Como no tenia un lugar asignado, el
ermitafio se puso al final de una de las filas. No vio a Amata. Al parecer, habia
seguido el consejo de Don Vittorio y dormia placidamente.

Conrado aprovecho6 para dormitar unos minutos mientras su vecino acomodaba
los marcadores de seda en el gran salterio y el antifonario colocados en el atril que
compartian. Cuando se oblig6 a abrir los 0jos, se sintié un tanto justificado al ver que
los demas parecian tan somnolientos como él. Incluso Don Vittorio parecia haber
dormido mal. Tenia los ojos enrojecidos, las mejillas hinchadas, y su voz chirriaba
como las oxidadas cadenas de un puente levadizo cuando entono la bendicion que
abria el servicio: «Jube, Domine, benedicere».

Uno tras otro, los himnos, los salmos y las antifonas se fueron desgranando de la
lengua de Conrado hasta que llegd el momento de la primera lectura. A una senal de
Don Vittorio, se levanto y subi6 al pulpito detras del asiento del abad. Uno de los
monjes ya habia abierto el libro en los pasajes que debia leer.

La preparacion sacerdotal de Conrado funcioné automaticamente mientras
entonaba las cuatro primeras lecciones. Cuanto mas leia, mas disfrutaba de su
participacion en el servicio de los benedictinos, orgulloso de que san Francisco fuese
tan honrado por los miembros de otra orden, que en ocasiones habia sido rival. Sin
embargo, cuando pasd la pagina para comenzar la quinta lectura, se quedo
repentinamente mudo. Leyd el titulo tres veces: Lectio de Legenda Major Ministri
Bonaventura.

Se pregunto: «;Es ésta la razon por la que Dios me somete a esta noche de
tormento?». El texto correspondia a la «Leyenda mayor», la biografia de san
Francisco escrita por Bonaventura. Aquélla podia ser al fin una pista para entender el
mensaje de Leo. Una vez mas, un fragmento de la carta de su mentor pasé por su
mente mientras permanecia atontado, con las manos sujetando los bordes del
pulpito: «Lee con los ojos, discierne con la mente, siente en tu corazon la verdad de
las leyendas».



Un coro de toses de los que tenia delante lo devolvio a la tarea. Filas de rostros
palidos lo miraban malhumorados desde los pasillos iluminados por las antorchas y,
una vez mas, Don Vittorio carrasped sonoramente. Conrado se disculpo con un gesto
y continud con la lectura.

«Franciscus, Assisii in Umbria natus», entond, y muy pronto recupero el ritmo de la
narracion. No obstante, se trabé de nuevo en mitad de la leccion siete. El pasaje
describia el momento en que, dos anos antes de la muerte de Francisco, un serafin
con seis grandes y brillantes alas se lo habia aparecido al santo para imprimirle en las
manos, los pies y el costado las heridas del Cristo crucificado.

En cualquier caso, Conrado hubiese querido demorarse en este punto. El momento
en que el angel grababa los sagrados estigmas en el cuerpo de san Francisco era el
mas dramatico y conmovedor de las crénicas de la orden. Cualquier fraile se hubiese
conmovido. Pero incluso mientras su corazon se estremecia ante la imagen, una de
las preguntas de Leo le rondaba por la cabeza. ;De ddnde vino el serafin? ;Era ése el
serafin que Leo mencionaba? Lo mas probable era que no, dado que obviamente ese
angel venia del cielo. Por lo tanto, ;a qué se referia Leo con «de dénde vino»?

Desed poder interrumpirse para desentranar todo lo que pasaba en tropel por su
mente, pero tenia que continuar con la lectura. Cuando finalmente acab¢ el pasaje,
intenté de nuevo poner en orden sus pensamientos mientras los monjes cantaban el
responsorio y el versiculo que venian a continuacion. No tuvo oportunidad, porque
un movimiento en la entrada de la basilica lo distrajo. Uno de los novicios
benedictinos acaba de llegar y se habia postrado delante del altar mayor para
suplicar perdon por la tardanza. Cuando ocupd su lugar en el coro, ocultd la boca
con la mano para susurrarle algo a otro novicio y ambos se echaron a reir con mucho
disimulo. Conrado siguio la trayectoria de sus miradas a lo largo de la nave y vio que
también habia llegado Amata. La muchacha se acomod¢ al final de la fila de novicios
que miraban al rezagado y (;era posible?) parecid sonreirle furtivamente al joven.
Conrado forzd la vista, en un intento por ver con mas claridad en la penumbra de la
basilica. ;Habia visto de verdad la sonrisa, o lo habian enganado sus ojos? En la
pobre y vacilante luz de las velas, y desde la distancia que habia desde el pulpito
donde estaba, no podia estar seguro.

Una vez mas el coro lo llamo a capitulo. Casi como si fuese una parte mas del
servicio, los monjes comenzaron a toser al unisono, y Conrado se dio cuenta de que
lo hacian un tanto mds fuerte y con mayor irritacion que antes. Comenzo6 la tltima
leccion. Solo despierto a medias, y cargado con el peso de tantas nuevas preguntas,
su cerebro estaba tan lento y espeso como el del buey de Primo.

(A €l qué le importaba lo que hiciera Amata? Lo embarg6 una furia inesperada
mientras recitaba el tltimo pasaje. La escena de la muerte de san Francisco no podia
competir con la batalla que se libraba en su cabeza.

«¢No es acertada mi furia? Después de todo, soy responsable de ella».
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«No del todo. Dios le dio voluntad, como a cualquier otro ser humano. Ademads no
hubiese dormido esta noche aqui de no haber sido por sus propias triquifiuelas».

«Pero la mujer es el recipiente mas débil. Necesita de mi fuerza. Tendria que haber
pensado una manera de vigilar su habitacion».

Se las apafo para acabar el servicio, y bajaba los escalones del pulpito cuando una
voz en su interior sugirid: «Fray Conrado, jestas celoso?».

iAquello era intolerable! Dirigié a Amata una mirada furiosa al pasar por delante
de ella camino de regreso a su asiento. Vio como la muchacha se encogia, pero él le
volvio la cara.

En cuanto se sentd en el coro, se apoy0 en el respaldo y mir6 la cabeza de cabellos
cortados muy cortos en el banco de delante. Un color rojo intenso tefiia el esbelto
cuello y los pequefios hombros temblaban como sacudidos por el llanto. El pecho del
ermitafno se hundié en un penoso suspiro mientras el canto gregoriano lo arropaba
con sus hermosas notas. Mird con expresion dolida el taberndculo de oro montado en
el altar principal.

«Dios me perdone por mi suspicaz corazon —rezo—. La he juzgado mal, he
cometido un error imperdonable».
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Capitulo VIII

—jConrado, lleva tt la comida! Me esta destrozando el hombro.

Amata y el ermitafio apenas habian acabado de cruzar el puente fuera del
monasterio y aun estaban a la vista del viejo portero.

—Mi scusi, hermana. Ten paciencia. Tenemos que demostrarle a Don Vittorio que
tu lesion esta mejor. De lo contrario, querra que te vea el hermano enfermero.

—No haria eso —replico la muchacha tranquilamente.
—¢Cbémo puedes decir algo asi? Tt oiste sus palabras de anoche.

—Pues yo sigo diciendo que no me enviaria a la enfermeria esta mafiana. En
cualquier caso, ya estamos fuera de la abadia. —Hizo una mueca cuando descargo la
bolsa del hombro y se la tendid al ermitafio. El despensero les habia dado provisiones
en abundancia.

Alli donde el sendero bajaba hacia la ciudad, Amata se detuvo y sefal6 atras hacia
San Ubaldo, una gigantesca masa negra contra el rosa del cielo. Por encima de la
abadia, las nubes grises que flotaban como vellones sucios comenzaban a tomar un
color rosa fuerte.

—:No te resulta extrano que el sol siempre salga por el este? —pregunto la
muchacha.

—:Qué? ;Qué tiene eso que ver...?

—¢:Nunca te lo has planteado? El sol desaparece por el borde occidental del
mundo todas las tardes, pero al dia siguiente vuelve a estar donde habia empezado.
¢Cbémo ha llegado alli durante la noche? ;No te llama la atencion?

—No, no me preocupa. Sé que todas las cosas son posibles para Dios, y me basta
con saberlo.

Pues te diré que, mientras nosotros cantabamos en la oscuridad, el sol ya calentaba
a nuestro nuevo papa. Don Vittorio dice que ahora debe de estar navegando desde la
Tierra Prometida a Venecia. ;Rezaste esta mafiana por su seguridad y la seguridad
de todos los jévenes marinos?
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—No me enteré de la eleccion hasta que rompimos el silencio después de la hora
prima. Por supuesto que deseo que Dios guarde al Santo Padre, y a aquellos que lo
acompanan en la travesia.

Amata sonrio, con la sonrisa mas radiante y encantadora que Conrado le habia
visto en todo el viaje. Desde las vigilias, €l se habia mostrado amable, en un intento
por compensar las sospechas de antes. Ella no habia cuestionado el cambio en su
comportamiento, sino que habia respondido con entusiasmo. Insistid, sin embargo,
en eludir las preguntas sobre su noche en el dormitorio de Don Vittorio. Conrado
sospechaba que lo estaba provocando deliberadamente, algo que por supuesto se
merecia por haber pensado lo peor de ella. Sabia que preguntarle por el novicio que
habia llegado tarde seria inttil por su parte.

El dngelus inundo el sinuoso sendero, y fue la sefial para que la guardia nocturna
de la ciudad abriera las puertas. Gubbio se extendia como un pie oscuro en el fondo
del valle, con el dedo gordo metido en la garganta formada por el monte Calvo al
oeste y el monte Ingino, donde ahora se encontraban. Mas alld de las murallas,
Conrado vio las ruinas del antiguo teatro romano. Aparentemente Iguvium, como se
llamaba la ciudad cuando todavia gobernaban los cesares, se habia extendido muy
adentro de la llanura del rio Chiagio, antes de que siglos de guerra entre las rivales
ciudadesestado la hubiesen encerrado detras de las actuales barreras.

El tremendo chirrido de las puertas al abrirse para dar paso al nuevo dia rompid la
somnolienta quietud del amanecer. El ermitafio record6 su ultimo viaje a través de
Gubbio, la primavera que recibi6 el pergamino de fray Leo.

—¢Sabes qué es la Corsa dei Sen, hermana?
Amata sacudio la cabeza.
Conrado se detuvo y dejé la bolsa en el suelo.

—La vi una vez. Cada quince de mayo, en la vispera de su patrono, los gubianos
corren monte Ingino arriba, desde aquella puerta que esta alld abajo hasta la abadia.
Tres equipos de diez hombres cargan con tres enormes cirios de madera por este
sendero. Los cirios son altos como un hombre y pesados como el hierro, y cada uno
estd coronado con la figura de cera de un santo: san Ubaldo, por supuesto, san Jorge
y san Antonio Abad. Es una fiesta maravillosa, los equipos jadean y gritan mientras
suben, los santos se bambolean en los cirios, y toda la ciudad corre detras de ellos.

—Qué santo gano el ano que estuviste aqui?

—La carrera en realidad no tiene importancia. —Conrado se encogié de hombros
—. San Ubaldo, como santo patrono de la ciudad, es siempre el ganador. San Jorge
siempre acaba segundo y san Antonio siempre es el tltimo.

Amata se echo a reir.

—Entonces ;por qué corren?
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El ermitafio mir6 de nuevo sendero abajo.

—Debes comprender, hermana, que el rito sélo se celebra para aumentar la
devocion de los campesinos. Al ser analfabetos, no pueden obtener inspiracion de las
escrituras como hacen los letrados obispos y sacerdotes. Los fieles necesitan de una
imagen o un espectaculo que los retna y, a través de esta carrera, reviven su fe
dormida con cada primavera. Esta competicion anual es para sus almas como el
regreso del buen tiempo para sus campos.

Al final del sendero, saludaron al guardia de la puerta y entraron en la ciudad. Un
nio pequeno, con sus flacas piernas llenas de rasgunos, paso junto a ellos a la
carrera arreando un rebafio de cabras. Los badajos de los cabritos sonaban
ruidosamente cuando saltaban junto a las cabras de ubres colmadas de leche o
chocaban sus pequefas cabezas en un divertido cdmbale. Conrado mir¢6 de soslayo a
los animales. Por muy bien que se llevara con las criaturas que rondaban por el
bosque alrededor de su choza, incluidas las cabras salvajes, compartia la opinion
popular sobre las cabras domésticas. No eran propiamente demonios, aunque algo
satdnico acechaba detrds de sus sobrenaturales ojos amarillos. Su poder secreto
parecia afin al de los antiguos satiros, con las costillas que sobresalian de la piel, sus
cuernos curvados, las ubres o los testiculos como péndulos, las barbas hirsutas, y la
sangre tan caliente que los bestiarios afirmaban que podia fundir los diamantes.
Tembloroso, se santigu6 cuando pasaron.

En la parte alta de la ciudad, muchas de las casas eran de piedra. Por todas partes
se abrian puertas y ventanas a medida que las sirvientas comenzaban sus tareas
matutinas. El sendero bajaba unos seiscientos metros desde el monasterio hasta las
murallas. Las calles angostas y las empinadas calles sin adoquinar atn estaban
resbaladizas por la lluvia caida dos noches antes, asi que tuvieron que caminar con
mucho cuidado para no resbalar ni pisar los excrementos y orines arrojados a la calle.

Conrado conocia bien las calles de Gubbio. Pensaba cruzar la piazza Grande,
seguir la via Paoli hasta la piazza del Mercato, atajar por éste, y salir rdpidamente de
la ciudad por la porta Marmorea. Queria dejar atras Gubbio lo antes posible. El
amontonamiento de casas altas y la aglomeracion de gentes le provocaban
claustrofobia. Sin embargo, Amata nunca habia visitado Gubbio. Le preguntaba por
todos los edificios que veia, grandes o pequefios, desde la catedral de San Mariano y
San Jacobo Martires, que tenia la pared posterior empotrada en una ladera, al
palazzo Praetorio. Las torres fortificadas sin ventana de las familias nobles marcaban
el perfil urbano, y las miseras covachas de madera de los pobres bordeaban las
callejuelas; todo esto fascinaba a la muchacha. Cuando por fin llegaron a la piazza
del Mercato, muchos comerciantes ya habian abierto sus puestos y anunciaban sus
productos con unas voces estentdreas que acabaron con los ultimos vestigios de
calma matinal.

«Buon giorno, hermanos», dijo una mujer cargada con un cantaro en la cabeza al
pasar junto a ellos. Una nifia pequefia y timida la seguia con una barra de pan tan
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grande como ella. La nifna vestia el habito y la toca de una monja, sin duda para
cumplir con alguna promesa hecha por sus padres. Tenia los pies descalzos
amoratados por el frio y Conrado se pregunto por qué la madre no habia provisto a
su hija de unas botas como las que calzaba ella. Quiz4 la nifia no era mas que una
sirvienta.

El panadero era tradicionalmente quien primero ponia a la venta su producto, y el
aroma del pan recién cocido le hizo la boca agua a Conrado. Amata lo mir6 con una
expresion de suplica y unio las manos como si rezara, pero Conrado se limit6 a
encogerse de hombros.

—Sabes muy bien que entre los dos no tenemos un denario, hermana, y no
necesitamos pedir, con toda la comida que nos han dado.

El rostro de Amata se transformo cuando simul6 hacer pucheros, que él intento
fingir que no veia. jAquella manana se estaba comportando de una manera muy
frivola!

El ermitafio camind por el borde de la plaza, mas o menos en direccion al convento
de San Francisco, que se alzaba en el lado opuesto. En otros tiempos, quiza hubiese
prolongado su viaje para visitar a sus hermanos frailes, pero ahora, después de sus
anos de soledad, se sentia muy ajeno a ellos. Sin embargo, un escalofrio le recorrio la
espalda cuando pasaron junto a la pared del convento, una extrana sensacion de
ansiedad. Veia delante la porta Marmorea y la carretera desierta que llevaba a Asis.
Acelero el paso, urgido por el clamor cada vez mas fuerte.

Ya casi habian acabado de cruzar el mercado, cuando tres agudos toques de
trompeta en el rincon mas apartado de la plaza silenciaron los gritos de los
vendedores.

—jArrepentios! jArrepentios! —trond una voz masculina—. Penitentiam agite! El
reino de los cielos se aproxima y estd mucho mas cerca de lo que creéis.

Los madrugadores compradores interrumpieron de repente sus regateos para
acercase al lugar de la conmocion. «jEs Iacopone!», les gritaron a los vecinos que se
asomaban a puertas y ventanas.

Un grupo de chiquillos, frustrados por sus inttiles intentos de alcanzar con sus
pedradas a un gato que se paseaba por un tejado, se apresuraron a hacer de nuevo
acopio de piedras y se mezclaron con los mayores. Apedrear a un loco sin duda les
compensaria de su fracaso con el gato. Ademads, ofrecia un blanco mds grande,
porque les sacaba mas de una cabeza a las personas que lo rodeaban.

—Aprovechemos que estan distraidos para llegar a la carretera —dijo Conrado
por encima del hombro. Al no recibir respuesta de Amata, se volvié y entonces
descubri6 que la muchacha se habia ido detras de los chiquillos.

La vio entre la multitud, y fue tras ella. Se las habia apafiado para colocarse en
primera fila del circulo. El hombre llamado Iacopone estaba subido a la peana de una
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fuente de marmol en el centro de la plaza y miraba a la muchedumbre con expresion
furiosa. Se habian abierto ya todas las ventanas, e incluso unas cuantas palidas dofas
habian salido a los balcones; Conrado se dio cuenta de que se trataba de algo poco
frecuente. Damas tan importantes solo salian a la calle los domingos para ir a misa,
por miedo a ensuciarse las espléndidas colas de sus vestidos en el fango. La norma
era que solo las sirvientas y las plebeyas aparecieran en publico.

Iacopone levant6 las manos hacia el cielo y gir6 lentamente; al tiempo que
encandilaba a los espectadores con sus ojos castanos, inyectados en sangre, que
parecian ascuas en las profundidades de sus drbitas. Los huesos de los pdémulos
sobresalian en el craneo descarnado, apenas disimulados por la barba descuidada.
Sdlo vestia un taparrabos y una piel de oveja negra con una enorme cruz roja pintada
desde el cuello hasta el borde y de hombro a hombro.

—Acabo de llegar de Roma —anuncid—. Fui a ver la corte papal.

Unos pocos ciudadanos se rieron, pero sus risas eran forzadas y sus vecinos los
hicieron callar rdpidamente. Solo dos o tres de los oyentes podia haber hecho la
misma afirmacion. lacopone no hizo caso de los murmullos.

—Os diré como es el dia de trabajo de los cardenales de Roma, los cardinales
carpinales. Cada mediodia, después del consistorio papal donde debaten los casos de
reyes, pleitos y otros asuntos mundanos, comen y beben como cerdos cebados. Luego
se arrastran hasta sus mullidos lechos para dormir la siesta. Durante toda la tarde
holgazanean en sus apartamentos, agotados de no hacer nada, o se entretienen con
sus perros y caballos, sus joyas, y sus nobles sobrinos y sobrinas.

Hasta ahi habia hablado con calma. Hizo una pausa y a continuacion apunto con
un gesto acusador hacia la iglesia de San Juan Bautista, al otro lado de la plaza, y
trono:

—¢Debemos sorprendernos de que los francos hayan desenterrado una horrible
carta, escrita con sangre, sacada del mas profundo pozo del infierno y enviada por el
mismisimo Satands? Una carta dirigida afectuosamente a sus queridos amigos, los
prelados de la Iglesia. «Os damos las gracias», dice, «porque todas las almas
confiadas a vuestro cuidado las recibimos nosotros».

Conrado no habia oido a nadie hablar antes de esa carta. Un subito terror lo
inmovilizo donde estaba, como si algin espiritu maligno del submundo hubiese
pasado por su cuerpo y hubiese dejado el temido rigor mortis en su estela. Una
tensidn casi palpable se extendid entre la multitud. De nuevo, lIacopone rugié sus
condenas.

—¢Es solo un accidente que las palabras Praelatus y Pilatus sean hasta tal punto
similares, cuando los ricos y nobles prelados de hoy, con sus acciones, crucifican al
pobre Cristo, tal como hizo el malvado Pilatos doce siglos atras?
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De nuevo callé para que sus palabras calaran, pero esta vez, una dama vestida de
rojo grité desde su balcon con voz temblorosa por el enojo:

—iMientes! Nunca has estado en Roma, porque si hubieses estado alli no hablarias
con tanta irreverencia de esos hombres santos.

Apoyd una mano sobre su pecho y jugd con el broche de filigrana que llevaba
sujeto al corpifio. Un sirviente aparecio6 en el balcon detrds de la mujer y le cubrio los
hombros desnudos con un manto con ribetes de piel negra.

—Continua, lacopone —vociferé una mujer entre la concurrencia—. Su tio es uno
de esos gordos cardenales.

Iacopone se ajusto la piel de oveja alrededor del esquelético pecho. Mir6 por un
momento el balcdn de la dama y cerrd los ojos.

—Dejadme que os hable de las mujeres, de la vanitas feminorum. —Entono las
palabras, con los ojos todavia cerrados, como si quisiera recordar una canciéon o un
poema.

—Mujer, tu tienes el poder de infligir heridas mortales. La mirada del basilisco es
mortal y la tuya otro tanto. Pero a menos que el hombre pise por azar un basilisco, la
bestia no hace dafio a nadie, mientras que ti te mueves abierta y libremente, y
emponzonas al mirar.

«Dices que te pintas el rostro para tu marido, que se deleita al verte. Mientes. A €l
no lo alegra tu vanidad sabiendo que te adornas para algtin otro.

»Eres astuta, diabolicamente astuta. Con zuecos altos transformas tu pequeno ser
en el de una majestuosa dama. Tu pdlida complexion se vuelve rosada y tus cabellos
oscuros se vuelven rubios con una peluca de fibras hediondas. Para suavizar tu
rostro usas una crema mas adecuada para las viejas botas resecas, y cuando pares
una nifna, si tiene la nariz fea, se la pellizcas y estiras hasta que consigues modelarla.
Te falta fuerza para luchar, pero la debilidad de tu brazo estd de sobra compensada
con el vigor de tu lengua.

La serenidad cubria las facciones de lacopone mientras hablaba, y sus ojos
permanecieron cerrados incluso cuando la noble dama grito:

—iEs un loco! {Echadlo fuera de las murallas!

Un chico que estaba junto a Conrado interpreto el grito de la mujer como si fuese
la orden que esperaba.

—Pazzo! Pazzo! jUn loco! —Y levantd el brazo para arrojarle una piedra al
predicador, pero Conrado le sujetd la mufieca y la piedra cayd inofensivamente
contra la fuente.

—No es un loco. Es un santo bizzocone —afirmé Conrado, que utilizé la palabra
con que se denominaba a los penitentes publicos errantes—. Sus palabras contienen
sabiduria, incluso para nifios imbéciles.
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Iacopone abrié los ojos y parecio ver a Conrado y Amata por primera vez.
Lentamente una expresion de pena aparecid en su rostro. Inclind la cabeza y
comenzo a cantar, pero ahora su voz tenia el profundo y sonoro desconsuelo de una
endecha.

— ¢Hermano Rinaldo, adonde has ido? ;Estds en la gloria, o hace calor alli donde
estas? Ahora estas alli donde la verdad es clara, con tus cartas sobre la mesa, el bien y
el mal boca arriba. Es demasiado tarde para elucubrar sofismas, prosa o rimas. S6lo
la verdad destacara. En Paris ganaste tu doctorado. Grande fue el honor y grandes
los gastos, pero ahora que estds muerto, comienza el examen final. Para ti sélo hay
una pregunta: jde verdad creiste que el mas grande honor fue ser un fraile pobre y
despreciado?

El canto hirid0 a Conrado. Criticar la vanidad de las mujeres era una cosa,
menospreciar a un fraile muerto otra muy distinta.

—Injurias la memoria de un buen hombre, sior Iacopone —le interrumpid, con la
voz lo bastante alta como para que lo oyera la multitud—. Fray Rinaldo y yo
compartimos las mismas clases en Paris. Nunca busco honores para si mismo. Dios lo
hizo brillante.

Iacopone no replicd. Agacho6 de nuevo la cabeza y unié las manos como si fuese a
rezar. Para gran asombro de Conrado, de la boca del penitente salié una casi perfecta
imitacion de su propia voz con un tono ddcil.

—Soy un fraile. He estudiado las Escrituras. He rezado, he soportado la
enfermedad con paciencia. He ayudado a los pobres, mantenido los votos de
obediencia, también de pobreza, e incluso castidad... —Iacopone abrié un ojo y le
dedicé un guifio a Amata—, lo mejor que he podido, con calma he aceptado el
hambre y el frio, me he levantado antes del alba para rezar, maitines y laudes.

Cuando menos lo esperaba, el tono del penitente se volvio dspero, y en su rostro
brillo la colera.

—Pero si alguien me habla con palabras que me suenan duras, rapidamente
escupo fuego. Mirad el bien que le ha hecho la sotana a este fraile. No ha oido mas
que unas palabras que lo ofenden, y no puede perdonar ni olvidar.

Iacopone mir6 placidamente a Conrado mientras la multitud aplaudia. Alguien
empujo a Conrado por detras y lo lanzé al centro del ruedo. A punto estuvo de
chocar contra el predicador.

—He compuesto otro laude de alabanza a la humildad —le susurré Iacopone al
oido—. ;Quieres escucharlo?

Conrado se estremecio de rabia, y la garganta se le cerrd hasta tal punto que fue
incapaz de responder. Una mano le sujeto el brazo e intento arrastrarlo de nuevo
hacia la multitud.
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—Fl tiene toda la razén, padre —afirmé Amata—. Te enfadas por nada.

La muchacha sonrio, en un intento por lisonjearlo. Conrado acabd por aflojar el
brazo, y se rindio a su tironeo.

Apenas si escuchd el resto del sermon. Las palabras de lacopone y Amata le
habian provocado un gran remordimiento. A su alrededor, la gente habia comenzado
a llorar y a golpearse el pecho para implorar el perdéon de Dios y de los demas,
mientras Conrado suplicaba para sus adeudos el perdon por su .soberbia.

Los llantos y gemidos sonaron cada vez mas fuerte hasta que de pronto se
acallaron sin mas. lacopone, agotado, se sento en el borde de la fuente.

—Marchaos, hijos mios. Estoy cansado. Id en paz y servid a Dios.

Con el cuenco de la mano cogi6 agua de la fuente y se la bebio. Los espectadores
volvieron a los tenderetes y puestos mas lenta y meditativamente que antes, porque
el predicador les habia dado mucho en qué pensar.

En cuanto se despejo el centro de la plaza, Conrado se acerco al penitente.

—Perdoname, sior Iacopone. No sé qué me domind. No me habia dejado llevar
por la colera de esa manera en muchos anos. Todavia me queda mucho trabajo por
hacer.

Una risita interrumpid su disculpa. Amata, con los brazos en jarras, se plantd ante
él.
—Fray Conrado —lo regaiid—, no has tenido a nadie con quien enfadarte en afnos.

—Se volvid hacia Iacopone y puso los ojos en blanco—. Acabo de sacarlo de las
montanas.

— ¢Eres un ermitano? —pregunto Iacopone.

Conrado asintio.

— ¢Has decidido regresar a la ciudad?

—Sdélo por ahora. Tengo una mision en Asis. No sé cuanto tiempo estaré alli.

—Yo también hubiese preferido ser un ermitafio, pero por lo visto estoy ligado a
esta vida publica. Debes tener presente, fray Conrado, que si un hombre hace el bien,
Dios esta realmente en y con él en todas partes, en las calles y entre la gente tanto
como lo estd en una iglesia, un lugar desierto, o en la celda de un anacoreta. Sélo
tiene a Dios y piensa sélo en Dios y todo y todos son sdlo Dios para él. Nadie puede
molestarlo, porque no busca nada sino a Dios. El hombre que necesita buscarlo por
medios especiales o en lugares especiales, es que ain no ha encontrado a Dios.

Conrado agach¢ la cabeza y se ruborizé como un nifio que es amonestado por su
maestro.

—Yo soy uno de ellos —confeso.
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—Lo son todos los que he conocido, y yo también —respondio el penitente.
—¢Adonde iras desde aqui? —preguntd Conrado.

— A cualquier parte, a ninguna parte. —Iacopone se encogié de hombros.
—Entonces ven con nosotros. Estoy necesitado del discurso espiritual.

—Como quieras. Al parecer el plan de Dios para este dia aun no se ha acabado. —
Se levantd entumecido y se arreglo la pesada piel de oveja.

Un adolescente de cabellos rubios no habia dejado de observar a los hombres
mientras hablaban. Ahora, cuando se disponian a irse, se atrevié a acercarse. Al ver
que no decia nada, Conrado le dijo:

—Que la paz sea contigo, hijo. ;Qué deseas?

—Me llamo Enrico —respondi6 el muchacho. Vacilo, y, después de comprobar
que habia conseguido decir mas de lo que esperaba, tragd saliva, y se forzo6 a afadir
—: ¢Has dicho que vais a Asis?

— Asi es.

—¢Puedo viajar con vosotros? Yo también voy alli para unirme a los frailes del
Sacro Convento.
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Capitulo IX

Enrico cogid un rollo de pergamino que llevaba en el cinturon.

—Tengo una carta del obispo de Génova. Le pide al ministro general de los frailes
que me acepte como novicio.

—Sabia que eras de algun lugar del norte —afirmé Amata.

El chico sonrio y se relajo un poco mientras se tiraba del pelo.

—Si, de la parroquia de Vercelli. Creo que no veis a muchos pelirrubios por aqui.
Amata le devolvid la sonrisa.

—Con la misma frecuencia con que tenemos un nuevo papa. Aunque me cruce
con un fraile de pelo rubio y ojos azules hace cuatro dias.

Le gustaba el aspecto del chico. Las botas de fieltro, la tanica de lana corta, y la
capa con capucha indicaban que era el hijo de un campesino. Desde luego sabia lo
que era el trabajo duro; las manos callosas y las piernas nervudas eran una prueba.
Como la mayoria de los nortefios, también tenia los huesos grandes. Cuando ganara
en carnes, probablemente seria un hombre tan corpulento como Don Vittorio. Su
sonrisa resultaba agradable, si bien era demasiado facil. Lo que mas intrigaba a
Amata eran sus ojos azul claro; limpidos y hermosos. Pero les faltaba algo, una
chispa de intensidad. Sin esa chispa, traicionaban su timidez, la débil voluntad de
alguien nacido para obedecer.

«Los débiles ojos azules de un hijo de mama», penso6. Siempre necesitaria de una
mujer que le dijera qué hacer con su vida, y si alguna vez abandona la orden, sera un
marido poco de fiar. Amata sonrié para sus adentros. «Al pobre chico le faltan dos
dias para unirse a los frailes, y yo ya me lo imagino engafiando a su esposa».

Conrado le devolvid la carta al chico.

—No necesito leerla. Eres bienvenido a unirte a nosotros, por supuesto.
Hablaremos de la orden mientras caminamos. Has de saber que Asis no es
necesariamente el mejor lugar para seguir las reglas de san Francisco.

Amata bostezd. El bueno de Conrado. Siempre fiel a su obsesion; siempre
dispuesto a montar su pulpito y discursear. Iacopone se mantenia a la par y parecia
interesado. Ella no. Cuando salieron de la ciudad, dejo6 que los hombres se
adelantaran. Preferia contemplar como transcurria la mafiana, a los labriegos que
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trabajaban las vifias en las afueras de la ciudad. Ese dia, los nifios de las pequenas
granjas se retrasaban en alimentar a los bueyes cuernilargos, a juzgar por los
insistentes mugidos de estos animales. En los campos, se iban alzando los almiares
de heno recién segado que llenaba el aire con su fresca y dulce fragancia. Las
calabazas maduraban en los techos de las casas, y de los arboles colgaba el grano
puesto a secar. Los repiqueteos de los zuecos de madera y los gritos furiosos sonaban
en el aire frio mientras los campesinos espantaban a los venados de los campos. No
tardaria en llegar el invierno. ;Como lo habia descrito su padre? La estacion que
separa la satisfaccion de la cosecha de la comezén de la primavera.

Cuando se canso del panorama, aprovecho su posicion en la retaguardia para
imaginarse los cuerpos de los tres hombres debajo de sus vestiduras. lacopone era un
esqueleto, delgado como la tinica de un mendigo, debajo de la larga piel de oveja.
Todo eso ya lo sabia, porque el taparrabos dejaba poco lugar a la imaginacion,
excepto para preguntarse si la parte oculta estaba en proporcion con su altura. jEso
seria algo digno de verse! Conrado, por su parte, era de constitucion menuda, apenas
un poco mas alto que Enrico y probablemente del mismo peso. Tenia que ser virgen,
a pesar de su amistad con monna Rosanna. Su andar carecia de toda fluidez, de
cualquier ritmo o soltura en los brazos y los hombros. Claro que probablemente ya ni
siquiera recordaba que vivia en un cuerpo. Ah, en cambio Enrico. Admiré de nuevo
las musculosas pantorrillas del muchacho y con el ojo de la mente observo el resto de
las piernas hasta las delgadas caderas y las firmes nalgas; una agradable fantasia.

Un dia mas y estaria de regreso en San Damiano, alli seria de nuevo suor Amata.
El pensamiento la deprimié. A pesar de todas sus rarezas y gravedad, habia
disfrutado de aquellos cuatro dias con el ermitafio. Y le gustaba estar con ellos en
aquel momento, aunque caminara detrds y no le interesara su conversacion. Los
hombres parecian impermeables o quizd sencillamente indiferentes, a las triviales
heridas que hacian que sus hermanas acudieran a quejarse llorosas a la madre
abadesa todos los dias. De no haber sido por el don de la palabra, los tres serian
como las lerdas y placidas bestias de los corrales de las granjas que iban dejando
atras.

iDios, cuanto deseaba abandonar el convento! No porque la madre abadesa la
tratara mal. Llevaba una vida regalada en comparacion con las austeridades que
practicaban las monjas voluntarias. Ademads, tampoco tenia adonde ir al no tener
familia, dinero, ni manera alguna de cuidar o mantenerse a si misma.

Asi y todo, la santidad y el amor divino nunca la habian atraido. El amor humano,
el amor que su madre habia conocido con su padre, y que le habia inculcado, era lo
que ella anhelaba conocer. El verdadero amor, no el engafo de su tio abuelo
Bonifacio o la brutal lujuria de Simone della Rocca y sus hijos. Cruzo los brazos sobre
el bajo vientre y se acaricié mientras fantaseaba. Un gemido involuntario hizo que
Conrado se detuviera y volviera la cabeza para mirarla. Amata se ruborizé y se
apresuro a apartar las manos, pero €l la habia visto.
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— Te duele el estomago, fray Fabiano? —pregunto con sincera preocupacion.
jCuanta inocencia!

—Si, padre —gimoted—. Me duele el estbmago. —Hizo una mueca para confirmar
su dolor—. Pero no os demoréis por mi. Puedo seguiros.

Tacopone reanud¢ la conversacion en cuanto reemprendieron la marcha.

—No, Enrico, un poema no expresa solo el sentimiento; habla de la experiencia.
Para crear una sola linea, el poeta debe visitar muchas ciudades, conocer a mucha
gente. Debe hocicar y gritar con los animales, volar con los péjaros y moverse con el
mas minimo movimiento de un pimpollo que se abre. Debe viajar atrds en el tiempo
hasta caminos extranjeros y encuentros inesperados, a las enfermedades de la
infancia y, con su perddn, padre, a las noches de amor, cada una diferente de
cualquier otra, y la palida piel de las mujeres... de las mujeres... dormidas entre las
sabanas.

La voz le fall6 mientras hablaba del amor. Ocultd el rostro a Conrado, pero Amata
vio la angustia en sus ojos hundidos. La arrogancia y la santurroneria de la plaza se
habian derrumbado, y su tez tenia ahora el color de las lapidas.

«Madre de Dios —pens6 Amata—. La mujer del balcon estaba en lo cierto. Esta
loco, loco de pena por el amor de alguna dama.» Dudé de que Conrado y Enrico
hubiesen llegado a darse cuenta.

Los viajeros caminaron en silencio durante unos minutos hasta que Iacopone se
aclard la garganta. Cuando habl6 de nuevo, todavia lo hizo con dificultades y mucha
emocion.

—El poeta debe sentarse al costado del moribundo, junto a una ventana abierta,
escuchar los gritos en el exterior y los estertores en la habitacion. Por ultimo, debe
permitir que todos estos recuerdos se esfumen, y después esperar con gran paciencia
a que regresen.

—¢Es de esos recuerdos de donde vienen los versos? —pregunto Enrico.

—Todavia no, hijo. Todavia no. No hasta que se convierta en carne y sangre del
poeta, en pensamientos sin nombre e imposibles de distinguir de si mismo. Entonces,
en el mds puro y raro de los momentos, puede el poeta destilar de ellos la primera
palabra de un verso.

—Comprueba y ve que el Sefior es bueno —cité Conrado.

Amata record6 los recovecos mentales del ermitafio en la choza. Ahora la
expresion desconcertada de Enrico le pareci6 divertida. lacopone también la vio.

—Fray Conrado se refiere a que el salmista al que ha citado, al ser un poeta y un
mistico, comprende que la experiencia procede de ambas cosas. Leer lo que del Sefior
dicen las Escrituras o escuchar lo que de El dicen los predicadores no basta. Hay que
sentirlo, experimentarlo en uno mismo. Un campesino puede vanagloriarse del sabor
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especial de sus aceitunas, pero sus palabras no significaran nada hasta que no hayas
mordido una. La experiencia es la esencia de todo.

«Un buen momento para decirselo, cuando estd a punto de encerrarse en un
convento Dios sabe por cudntos afios», pens6 Amata. Si es inteligente, lo convertiran
en un erudito, como intentaron hacer con Conrado y entonces ;cudles seran sus
experiencias? jLargas palabras impronunciables! Estard mejor si resulta ser un tonto.
De esa manera, al menos, nunca sabra lo que se pierde.

Subieron por la empinada carretera que unia Gubbio con Perusa, a lo largo de la
sierra de Gualdo. A través de una abertura en los espinosos setos que vallaban las
pequenas parcelas de cultivo, Amata vio Asis muy al sur. En general, Gubbio le
habia parecido una ciudad sombria, apatica. En cambio Asis, en lo alto de un saliente
rocoso, suspendida entre el monte Subasio y los valles formados por los rios Tescio y
Chiagio, parecia un translicido pendiente sobre un fondo de fieltro verde. Las
iglesias de marmol de color rosa y coral, las paredes y las torres brillaban con el sol
de la mafiana. Su calidez, contrastaba vivamente con la mortecina Gubbio de la
misma manera que el aire templado que subia de los valles de Asis chocaba con los
vientos frios que se arremolinaban alrededor de las ciudadelas de Gubbio.

Mientras hablaban animadamente de los méritos de la experiencia, los fildsofos de
la poesia se perdieron la vista. Ella quiso llamarles la atencion para que la mirasen,
pero Conrado habia vuelto a su tema favorito.

—Claro que si, Enrico, ve al Sacro Convento. Descubre todo lo que puedas de
nuestras tradiciones, aprende a leer y escribir, estudia en Paris si estan dispuestos a
enviarte alli. Pero nunca olvides que un dia tendrds que escoger: ;quiero ser un
verdadero hijo de san Francisco y vivir segiin sus reglas y testamento, o me
acomodaré a la vida facil del fraile conventual? Debes saber también, que si decides
unirte a los hermanos espirituales, a seguir el camino de la pobreza absoluta,
escogeras al mismo tiempo la senda del perseguido. Ya hay frailes que han muerto
por tomar esta decision.

Amata ahogd un gemido. jDeberia llamarse fray Agorero! Le entraron ganas de
acercarse de puntillas por detras del ermitafio, sujetarlo por la cintura, levantarlo y
no dejar que sus pies volvieran a tocar el suelo hasta no prometer que reiria por lo
menos doce veces al dia. La multitud se habia reido de €l, y €l incluso se habia reido
de si mismo mientras le hablaba de sus afios en la universidad, pero los conflictos en
la orden habian apagado la luz de su espiritu. Peor todavia, el abatimiento parecia
crecer por momentos a medida que se acercaban a Asis.

Quiza solo estaba asustado, pensd. Quizd, con sus palabras a Enrico, se estaba
recordando a si mismo que él ya hizo la elecciéon, y preparandose para las
consecuencias.

Los hombres podian llegar a ser muy extrafios. Aquello que consideraban vital, las
cosas por las que estaban dispuestos a sufrir, incluso a morir, a ella le parecian
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absolutamente remotas. ;CoOmo podian hablar de experiencia, cuando se pasaban
todo el tiempo ocupados en sus elucubraciones? jEran unos auténticos zoquetes!
Bueno, no todos, se dijo. lacopone es un pensador, pero es obvio que también ha
vivido, y que su pasion casi acabo con él. Enrico debia de saber unas cuantas cosas, si
habia mantenido los ojos abiertos en el corral de su padre.

Se le ocurrid idea tan deliciosa como perversa mientras contemplaba el ondular de
la tinica del muchacho. Quiza al amparo de la oscuridad de aquella noche y la
intimidad de algtn rincén del bosque...

De pronto se dio cuenta de que los tres hombres se habian detenido de nuevo y la
espetaban.

—Aqui es donde dejamos la carretera —explico Conrado—. El sendero nos llevara
hasta el puente romano, al fondo de la garganta.

Como casi todos los senderos de montana, era angosto y con una fuerte pendiente.
Amata aplaudio para sus adentros, porque asi caminarian en fila india y eso pondria
fin al sermoneo de Conrado durante un rato. Ademas, volverian a estar entre los
arboles; el sol casi en el punto mas alto calentaba mucho. Vio a lo lejos el curso
sinuoso del Chiagio, con su caudal crecido y fangoso a causa de la lluvia caida dos
noches antes, y en las orillas las torres de Santa Maria di Valfabbrica y el castillo de
Coccarano. Esa parte la conocia de los viajes con su sefiora.

Adiviné que el fraile se mantendria bien apartado de Valfabbrica, otra abadia de
los benedictinos, y que muy posiblemente también evitaria el castillo. No estaba
dispuesto a repetir la experiencia de San Ubaldo. Conrado, sin duda, se sentiria mas
seguro si dormia entre las criaturas salvajes del bosque. Bueno, a ella no le
importaria, siempre que mantuviesen encendida una buena hoguera durante toda la
noche. También podian pasar cosas buenas en la oscuridad. Se resisti6 a la tentacion
de inclinarse hacia adelante y apoyar las manos sobre los hombros de Enrico para
mantener el equilibrio, y a la tentacion de provocar a Conrado una vez mas
haciéndolo. «Paciencia, Amata. Veamos como acaba todo esto».

(Fue el pensar en las criaturas salvajes lo que la oblig6 a detenerse en el sendero y
mirar, primero hacia las sombras entre los arboles, y después por donde habian
venido? Habia tenido la subita sensacion de que los vigilaban, pero el sendero daba
tantas vueltas y revueltas que no podia mirar mas alld de un corto tramo en cada
direccion. Se estremecio y echo a trotar para reunirse con los demas cuanto antes. De
pronto, ya no queria quedarse atras.

Habia esperado que el ermitafio hiciera un alto en un tramo donde el camino se
ensanchaba para abrir la bolsa de comida, pero por supuesto era de esos que no
hacen caso del hambre. Parecia ansioso por continuar la marcha. Algo en la abadia lo
habia estimulado. Confiaba en que no tuviese nada que ver con ella. No es que la
opinién que pudiese tener de ella importase mucho. Al dia siguiente, ella estaria de
regreso en San Damiano y €l se marcharia para resolver el enigma de Leo.
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iDios bendito! Regresar a Asis también le estaba pesando a ella, mucho mas de lo
que creia. Echaria en falta estar libre de los muros del convento, estar en la carretera,
a pesar de los peligros y las asechanzas; quiza los peligros y las asechanzas seria lo
que mas extrafaria. Eran la pimienta que faltaba en la vida de San Damiano.

Tal como habia supuesto, Conrado los hizo ir mas alla de Valfabbrica. Enrico y
Iacopone hablaban de la ley civil como si entendiesen, pero el fraile iba inmerso en
sus pensamientos. Los hizo proseguir casi hasta el anochecer, y para entonces
también el estomago de Enrico protestaba. lacopone mordisqueaba la corteza de una
rama que habia cortado de un arbusto a un lado del camino, pero por lo demas
parecia tan inmune al hambre como Conrado. Lo mas probable era que fuese capaz
de vivir como un fanatico profeta, comiendo saltamontes y miel, o solo aire, si era
preciso.

Conrado dio por concluida la marcha en lo mas profundo de un bosque de pinos y
alcornoques.

—Podemos descansar aqui —dijo—. Conozco una cueva que no esta lejos del
camino. Aun tenemos tiempo para recoger lefia antes de que sea noche cerrada. —
Los mir¢, orgulloso—. Hoy hemos recorrido un buen trecho. Estaremos en Asis antes
del mediodia de mafiana.

—Comenzaré yo —propuso Conrado cuando acabaron de comer. Los cuatro
viajeros estaban sentados alrededor del fuego. Fuera de la cueva un par de buhos
ululaban a dto—. Mi ejemplo de virtud es un santo de la pobreza...

«Faltaria mas», pens6 Amata.

—... no un fraile menor como podriais esperar —prosiguid—, ni ningn miembro
de una orden religiosa. Donato el banquero avergiienza incluso a aquellos de
nosotros que hemos hecho votos de pobreza. Fue una vez un hombre rico, pero el
amor a Dios lo llen6 de tal compasion por los demas que dio todas sus posesiones a
los pobres. De haberse unido a nuestra orden hubiese seguido el ejemplo de fray
Bernardo, el primer hijo de san Francisco. En cambio, este banquero fue incluso mas
alld. Se vendié a si mismo como esclavo y también entregd todo el dinero de su
esclavitud a los pobres. Aun no he sabido de nadie que se le pudiese comparar.

—Quiza yo si he oido hablar de uno —murmur6 lacopone—. El prestamista
toscano, Luchesio da Poggibonsi.

El penitente agachd la cabeza. El humo de la hoguera envolvia su figura
encorvada, pero no parecia que le molestara. A Amala le parecia tan inconmovible
como la roca donde estaba sentado. Sin embargo, se recordd a si misma, ese dia ya
habia visto una fisura en esa roca.

—Me avergilienza admitir, amigos, que en mi antigua vida era un usurero —
comenzd—. Prestaba dinero a unos intereses exorbitantes en contra de las leyes de
Dios y la Iglesia, entre otros pecados. Como Luchesio en sus anos jovenes, me lancé
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con alma y vida a trepar la escalera social, con mi dinero y el dinero de los demas
como peldanos. Subi muy alto, hasta convertirme en uno de los principales hombres
de la ciudad. —Los mird a todos con una sonrisa irdnica y sacudio la andrajosa piel
de oveja—. Dificil de imaginar, ;no?

«Claro que el sior Luchesio tuvo una ventaja que yo no tuve. Cuando aun estaba
metido en sus negocios, conocid a san Francisco, y el santo hizo que se arrepintiese.
Vendié todo lo que tenia para beneficiar a las viudas, los huérfanos y los peregrinos.
Después se marcho a los pantanos asolados por la plaga con un burro cargado con
medicinas. Su propia esposa lo desprecio al principio y lo trato de idiota, algo que era
de esperar cuando una mujer rica se ve empobrecida de la noche a la mafiana por la
generosidad del marido. Pero en cuanto comprendid su proposito, se unié a su
trabajo y ella también se gano el titulo de «buona donna».

«Pues la historia que yo quiero escuchar es como llegaste a ser tan pobre», penso
Amata. Sin embargo, su curiosidad quedo¢ insatisfecha, porque Iacopone se volvio6 a
encerrar en el mutismo. Contemplo el fuego hasta que, gradualmente, el dolor que
ella le habia visto en el camino aparecio de nuevo en sus ojos.

—Yo tengo un ejemplo de justicia —dijo Enrico, que levantd la mano como un
escolar para llamar la atencion.

Conrado lo invito a hablar con un gesto.

—Mi padre trabajo una vez como guardia de una de las puertas de Génova. Me
contd cdmo las autoridades de la ciudad colgaron una campana en la muralla.
Cualquier hombre tratado injustamente podia hacer sonar la campana y los jueces
estudiarian su caso. Con el paso de los anos, la cuerda se pudrid y alguien planté una
enredadera en su lugar.

»Sucedio un dia que cierto caballero no quiso pagar el forraje de su viejo corcel, y
lo soltd en las afueras de la ciudad para que comiera lo que pudiese encontrar. El
caballo tenia tanta hambre que comenz6 a mordisquear la enredadera, y la campana
comenzo a sonar. Llegaron los jueces y decidieron que el caballo habia reclamado su
derecho a ser escuchado. Investigaron y sentenciaron que el caballero, a quien el
caballo habia servido con tanta lealtad ni su juventud, estaba obligado a i cuidarlo en
su vejez. El rey también estuvo de acuerdo; incluso amenazo con torturar al caballero
en sus mazmorras si alguna vez dejaba que el caballo pasara hambre.

Tacopone sali6 de su ensimismamiento y se echo a reir.

—Muy bien narrado, muchacho —afirmo—. Yo también os contaré un caso de
justicia, en realidad es un acertijo. Decidme cudl seria vuestra sentencia en este caso.

Un famoso cocinero acuso a un sirviente, un sirviente con una nariz muy grande,
de haber consumido con su narizota el aroma de la exquisita comida preparada por
el cocinero, y no haber pagado nada por el deleite. ;Merecia ser indemnizado, o no?
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—Tendrian que haber mandado al cocinero al calabozo por hacer perder el tiempo
a los demds —opind Amata.

Enrico levanto las manos para indicar que se rendia. Conrado también rechazo la
pregunta.

—Nunca he presumido de entender el funcionamiento de una corte civil —djijo.
Iacopone mird a sus comparieros con una expresion divertida.

—Por eso algunos hombres son jueces y otros no. Este juez demostré ser muy
sabio, mucho mdas que yo cuando mi maestro me hizo la misma pregunta. Fallo el
caso en favor del cocinero.

—iNo! —protesté6 Amata.

—Pues te digo que si. —lacopone sonrio—. Como pena, ordend al sirviente
narigudo que pagara por el olor aspirado haciendo sonar sus pocas monedas lo
bastante fuerte como para que el cocinero oyera el tintineo.

Enrico y Conrado aplaudieron.
—Sabia sentencia —declaro el ermitano—. El hombre era un Salomon.
— ;También has sido juez, sior lacopone? —preguntd Amata.

—Un notario, hermano, pero nunca un juez. Claro que todos éramos miembros del
mismo honorable gremio de juristas, pero no puedo decir que yo hiciera honor a tal
dignidad. —Y se apresur6 a cambiar de tema—. ;Qué pasa, ti no tienes ningtn
relato para nosotros?

Amata miré a Conrado, y luego decidié6 que era mejor mirar a Enrico mientras
hablaba.

—El mio es un ejemplo de estupidez.

—¢Estupidez? —La voz de Conrado dejo entrever una inquietud que a ella le
complacio.

—Si. La estupidez de un mercader. Es un relato que escuché de boca de fray
Salimbene.

—¢Salimbene? —repitio el fraile. Esta vez, sond realmente nervioso.
Amata inicio el relato antes de que €l pudiese impedirselo.

—Habia una vez un mercader que emprendié un largo viaje. Regreso al cabo de
dos anos y encontro en su hogar a un recién nacido. «<Eh, mujer», gritd. «;De quién es
este crio? Desde luego que no es mio».

«Oh, mi querido esposo», respondid ella. «Perdona mi descuido. Una tarde me
perdi en las heladas montafias. El Sefior de las Nieves me pill6 por sorpresa y yacid
conmigo. Este nifio, me temo, es el resultado».
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«El mercader no dijo palabra, pero cuando unos afios mas tarde partié de nuevo
para Egipto, se llevé al chico con él y lo vendié como esclavo. Cuando regreso a su
casa, la esposa le preguntd: «;Donde estd mi hijo, esposo?» «Ay, mi fiel esposa»,
gimio el hombre, «sudamos en aquellas tierras durante muchas semanas, hasta casi
caer en el delirio. Pero tu pobre chico, al ser hijo del Senor de las Nieves, sufrio el
calor mas que todos y finalmente acabd por derretirse».

Enrico se ri6 de buena gana. Conrado fruncio el ceno.

—¢;Cuadl dijo fray Salimbene que era la moraleja de tu relato? —preguntdé con un
tono hosco.

—Que el mercader habia sido un estipido al dejar desatendida a su esposa
durante dos anos.

—Se esperaba que dieras un ejemplo de virtud —refunfuiié6 Conrado. Fue a decir
algo mas pero se interrumpio. Al otro lado de la hoguera, el penitente sollozaba con
las manos sobre el rostro. Amata le toco el hombro.

—:Qué te preocupa, sior lacopone? —pregunto—. ;Tan mal he relatado mi
historia?

Iacopone sacudio la cabeza y se enjugo las lagrimas con una punta de la piel.

—Perdonadme, hermanos —dijo cuando recuperd la compostura—. Pensaba en
Umiliana de Cerchi, que iba a ser mi ejemplo de penitencia. —Sus palabras brotaban
en arrebatos—. Vivia en un cuarto espartano, al fondo de una de las casas mas ricas
de Florencia, donde llevaba una vida de penitente..., ayunaba y lloraba... para expiar
los tratos deshonestos de sus ricos familiares. —Mir6 de nuevo al grupo con los ojos
transidos de dolor, y Amata, conmovida, casi se echo a llorar. Iacopone se abanico
con desgana el humo que le llegaba a la cara.

«Aquella mujer —prosiguio— era mi propia y muy amada esposa, una santa por
derecho propio. Mientras yo conseguia pingilies ganancias con la usura, mientras
administraba las propiedades y las cuentas de mis clientes... siempre en mi propio
beneficio, mientras me jugaba las ganancias y el buen nombre de mi familia a los
dados..., y obligaba a aquella pia mujer a engalanarse con los mejores vestidos y
comportarse como un estipido adorno de mi prestigio, ella hacia penitencia con la
ilusién de rescatar mi alma perdida de las garras del principe del mal.

—¢Por qué no estas todavia con ella? —pregunté Amata—. ;Ddénde estd ahora?

—Se ha ido, muchacho. Murié hace cuatro anos. Una tarde la envié a que me
representara en la fiesta de boda de un cliente. Le dije que me reuniria con ella mas
tarde, ocupado como estaba con mis libros de contabilidad. Pero antes de que yo
llegara, un balcon repleto de invitados se derrumbo6 sobre ella, que estaba
abanicandose debajo.

94~



«Llevaron su cuerpo destrozado a nuestra casa. Cuando su doncella y el ama le
quitaron el lujoso vestido para lavarla para el entierro, descubrieron que debajo
llevaba un cilicio. Durante todo el afio de nuestro matrimonio habia torturado su
delicada piel por mis pecados. Nunca habia conocido esa faceta de ella. Nunca habia
imaginado que hiciera esas cosas.

Cerrd los ojos, como habia hecho por la mafiana en la plaza del mercado, y
comenzo a canturrear suavemente:

—Recuerdo a una mujer con la piel morena, los cabellos negros, y
espléndidamente vestida. Su recuerdo todavia me atormenta; es tanto mi anhelo de
hablar con ella...

Amata se acerco al penitente. Deseaba apoyar un brazo sobre sus hombros, un
femenino gesto de consuelo, pero eso era imposible. S6lo Conrado sabia que no era
Fabiano, un estoico varon. Unicamente podia murmurar su compasion.

— Lo siento por ti, sior Iacopone.

Nadie mas habld hasta que el ermitafio rompid el doloroso silencio y el hechizo
del sufrimiento del hombre.

—Ahora debemos retirarnos, pero uno de nosotros debe permanecer despierto
para vigilar y mantener encendido el fuego —dijo en voz baja y con un tono
respetuoso—. Podemos turnarnos para montar la guardia.

El cuerpo de Amata pedia a gritos unas horas de descanso después de la marcha
forzada que habia impuesto Conrado, pero roto el humor de la noche, su fantasia de
antes —una ultima noche en algtin rincén oculto junto al cuerpo musculoso de
Enrico— reaparecio en su mente.

—No creo que sea capaz de conciliar el suefio —manifesté—. Todavia me duele el
estdbmago. Yo haré la primera guardia.

Su fantasia hubiese sido el doble de dulce de haber visto un atisbo de la pasién de
Iacopone en el muchacho.

A una distancia segura de las chispas que volaban de la hoguera, los viajeros
colocaron las ramas de pino que habian recogido para hacer sus lechos. Amata
prepard el suyo y después fue a gatas hacia la entrada de la cueva. Cuando paso
junto al jergén de Enrico le susurré:

—Procura no dormirte. Quiero contarte otra historia, pero no es un relato que
estos viejos deban escuchar.
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Capitulo X

Orfeo abandono la litera poco antes del alba. El cielo tenia la patina opaca de una
bandeja de peltre, apenas lo bastante clara como para aislar los perfiles de la nave. El
sollado del castillo de popa, que compartia con el papa electo y el resto de la comitiva
de Tebaldo, olia intensamente a perfume para contrarrestar el hedor que subia desde
la cubierta de los remeros. A diferencia de los venecianos, que empleaban a hombres
libres para remar en las galeras, los anglos seguian la costumbre genovesa, e
impulsaban sus naves de guerra con esclavos turcos. Encadenados durante el dia a
los remos y a la cubierta durante la noche, chapoteaban en sus propios excrementos,
y agradecian cualquier ola que superara las bordas. Que los marineros del rey
Eduardo pudieran soportar aquella pestilencia sélo confirmaba la pésima opinion
que Orfeo tenia de los nortenios.

Saludo6 somnoliento al timonel, que cumplia su guardia bajo una toldilla, a popa, y
después pasd de puntillas entre los esclavos. Recorrid toda la eslora de la nave y
subio a la plataforma mas alta del castillo de proa, donde el viento soplaba sin
obstaculos contra su rostro. La fresca brisa marina le limpio los pulmones, le despejo
la cabeza y le dio nuevos animos. Luego se sentd con la espalda apoyada en el
parapeto y las rodillas recogidas contra el pecho.

Durante las ultimas dos horas Orfeo no habia hecho mas que dar vueltas en la
litera, con los punos apretados y el cuerpo bafiado en sudor. Le costaba respirar.
Cuando le vencia el sueno, soniaba que estaba rodeado por una horda de anénimas
figuras encapuchadas que cargaban contra €l al amparo de una espesa niebla, y luego
desaparecian rdpidamente frustrando sus esfuerzos por defenderse. Ahora que
estaba despierto, auin le acosaba el presentimiento de un peligro. Sin embargo, el mar
no podia estar mas calmo, sin una nube en el cielo. El viento soplaba con la fuerza
justa para mantener hinchada la vela cuadra, y el convoy permanecia intacto: tres
navios de combate y una galera de abastecimiento. Un navegante no podia desear un
amanecer mas placido.

Una luz se reflejo en la borda opuesta. Miré hacia popa, donde el sol naciente
marcaba el horizonte oriental, y vio como los primeros rayos arrancaban destellos de
la estela de la nave. Levantd una mano para que el sol la iluminara, y observd como
la piel pasaba de rosa a coral y luego a naranja, como si sus dedos todavia chorrearan
con los tintes de los tejidos que fabricaba su padre.
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Orfeo estird las piernas y apoyo los pies en la masa de hierro de un arpeo. Cerrd
los ojos e intentd de nuevo recordar el suefio. ;De verdad estaba en peligro? ;Podria
ser que Dios quisiera advertirle de algo, quiza contra aquel borracho asesino a quien
una vez habia llamado sefior? ;Habria partido su padre finalmente a la condenacion
eterna? Intento recordar las facciones del viejo, pero no consiguio enfocar la imagen.
Los rostros de sus hermanos reemplazaron al de su padre uno tras otro. Pero no, esas
caras no eran la sustancia ni los sujetos de su suefio. Pens6 en Marco, que avanzaba a
través de Armenia hacia lo desconocido, pero una vez mas su instinto no reacciono.
Siguid el rostro de una muchacha, mejor dicho una nifia a la que ni siquiera conocia.
Este recuerdo le acelero el pulso. jElla de nuevo!

La habia visto sélo una vez, de pie en una de las torres que enmarcaban la entrada
del castillo de su familia, mirandolo con sus almendrados ojos oscuros, los cabellos
peinados en una larga trenza negra atada con una tira de cuero. Mientras sus padres
discutian el peaje exigido por el castellano, Orfeo desato el panuelo de seda amarilla
que llevaba en un brazo e hizo con él un titere. Luego metié un dedo dentro del
mufieco y lo dobl6 imitando una profunda reverencia. La muchacha desapareci6 de
su vista cuando €l imito la reverencia del titere con una propia.

Ese podia ser el origen de la pesadilla. A medida que se acercaba a su tierra natal,
mas presente tenia la causa de su marcha. A menudo se habia imaginado el aspecto
del castillo después del ataque: las paredes derruidas, las construcciones de madera
en llamas, los ocupantes muertos o en los estertores finales, la bonita ninamuchacha
entre ellos. El mercenario pagado por su padre, Simone della Rocca, era tan
concienzudo como despiadado.

«¢Debo enfrentarme de nuevo a todo aquello? —se pregunt6—. ;Es por eso, Sefior,
que me has privado de mi esperanza, de mi ambicion?»

Se estremeci6 y de nuevo se acurrucoé hecho un ovillo; el aire marino se habia
vuelto subitamente frio.

Aunque soélo tenia que navegar con el papa hasta la isla de Negroponte, y de alli a
Venecia, se recordd a si mismo. El Santo Padre no le habia pedido mas. Después,
podria enrolarse en una galera que volviese a Levante.

Levanto la cabeza cuando sono el batintin para despertar a los esclavos. Se oyeron
los roces y los tintineos de las cadenas entre un coro de protestas. Como conocedor
del oficio de remero, Orfeo podia comprender lo duro que debia de ser el despertar
de aquellos hombres, pero la vida de pasajero le aburria, y les envidiaba el trabajo, si
bien no la miseria de su servidumbre.

iPobres brutos! Odiaban el remo. Para ellos simbolizaba su degradacion, mientras
que €l veia en la misma herramienta la manera de escapar de su pasado. Orfeo
observaba a los remeros durante horas; los miraba enderezarse al unisono, empujar
hacia adelante los mangos de sus remos de seis arrobas hasta donde podian estirarse,
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y luego tirar hacia atrds lentamente para quedar de nuevo erguidos como un unico
hombre en los bancos. Le encantaba aquella danza al ritmo del batintin del timonel.

Volveria a navegar antes del afio nuevo, se prometio a si mismo. En el mar una
vez mas, para cumplir su jornada de trabajo, disfrutar del suefio del agotamiento y
verse libre al fin de aquel terrible suefio.

Aquellos hombres no hacian ningin ruido mientras dormian. En cambio, los
padres de Enrico no le dejaban dormir con sus ronquidos. La cama que compartia
con sus hermanos estaba a un brazo de distancia de sus padres, en la misma
habitacion en que la familia guisaba y comia. Algunas noches, los ronquidos eran tan
fuertes que se arrastraba por la pequena puerta que comunicaba con el establo que
ocupaba la otra mitad de la choza y se acomodaba en la paja, entre los animales.

Espid en la oscuridad, mas alld de la boca de la cueva. Fabiano estaba solo en
algan lugar del exterior. La valentia del novicio le impresionaba. A menudo sus
hermanos lo habian desafiado a que pasara la noche en el bosque para demostrar su
coraje, y €l siempre habia preferido soportar las burlas y quedarse en la casa.

Enrico deseaba mantenerse despierto y escuchar lo que el otro muchacho quisiera
decirle, pero no sabia durante cuanto tiempo mas podria resistir el sueno. Los
parpados le pesaban cada vez mas y acababa de cerrarlos cuando oy que Fabiano
llamaba suavemente.

—¢Fray Conrado? ;Sior lacopone? —Luego el novicio se arrodill6 a su lado y le
apoy¢ un dedo en los labios. Enrico se dio la vuelta y se incorpord apoyado en un
codo. Fabiano le indicé con un gesto que lo siguiera—. Espera aqui —dijo a la
entrada de la cueva—. Voy a echar mas lena al fuego y en seguida vuelvo.

La luna casi llena y la luz de la hoguera hacian que el bosque pareciera alumbrado
por el ocaso. Las hojas susurraban suavemente, agitadas solo por una ligera brisa.
Enrico permanecio atento a las pisadas de los animales salvajes, mir6 los arbustos
para ver si veia algan movimiento o el brillo de unos ojos. Se tranquilizé6 cuando
Fabiano reaparecid. El novicio le cogié de la manga y tird de él apartandolo de la
cueva.

—¢No tendriamos que quedarnos cerca del fuego? —susurrd Enrico.

—He encontrado un claro al otro lado del camino. ;Tienes miedo a la oscuridad?
Enrico evité responder.

—Dijiste que harias la guardia.

—Estaremos muy cerca. No es una historia muy larga.
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Los pasos de Enrico se hicieron mds inseguros a medida que se alejaban de laluz y
se adentraban entre los arbustos. Una rama caida se quebrd bajo su pie. Amata se
detuvo en el acto y miro hacia la cueva.

—Ten cuidado. Vas a despertarlos.

Una vez llegaron al claro, se volvio para mirar a Enrico de frente. Era mucho mas
baja que €l y entonces atin lo parecia mas que cuando la iluminaba la luna. Estaban
tan cerca que tenia que echar la cabeza hacia atrds para mirar al chico.

—Te contaré la historia de un joven ermitafio llamado Rustico y una hermosa
muchacha llamada Alibech.

—:No es una historia del ermitafio Conrado?
—iNo, por supuesto que no es del ermitafio Conrado!
Amata se echo a reir y después inicio el relato.

—Cuando apenas era una adolescente, Alibech se escap6 de su casa porque no
tenia el menor deseo de que la entregaran en matrimonio. Sélo queria llevar una
sagrada vida de oracidn en el desierto. Fue de cueva en cueva para pedirles a los
ermitafios que vivian en ellas que le ensefiaran las maneras de conocer a Dios. En
todas las ocasiones, los viejos sabios, conscientes de que ni siquieraellos estaban
libres de la tentacion, le dieron raices, hierbas, manzanas y datiles, y la enviaron a
pedir ayuda al siguiente ermitafio. Y asi fue como al final llego a la cueva de Rustico.

»Llevado por el orgullo juvenil, Rustico decidié ponerse a prueba, y la recibi6é en
su cueva. Sin embargo, muy pronto comprendio que no podria resistirse a su belleza
0 a su inocencia, porque descubrié que no sabia absolutamente nada de los hombres.
Al cabo de varios dias, cedi6 por fin al fuego que ardia en sus ingles, y le pidio a la
muchacha que se arrodillara ante él para poder ensefiarle como meter al demonio en
el infierno.

Amata tironed del pecho de la tinica de Enrico.
— Arrodillate —le dijo—. Tt tienes que hacer de Rustico.

Enrico hizo lo que le pedia y ella se arrodillo delante de él. Las hojas secas
crujieron debajo de sus rodillas, pero esta vez no dijo nada del ruido.

— «Primero», le dijo Rustico a la chica, «tenemos que quitarnos todas las prendas».
— /Tengo que hacerlo? —protesté Enrico—. Lejos del fuego hace frio.

—Escucha, si vas a quejarte de todo, estropearas la historia —le reprochd Amata.
—Perdona. Es que nunca antes habia hecho esta clase de cosas.

—Yalo sé —dijo ella, y sonrio.
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Enrico se quito la capa y la tinica por encima de la cabeza. Se oy6 el susurro de la
tela cuando Amata hizo lo mismo. El aire de la noche hizo estremecer al chico y
vacilo6 en dejar las prendas a un lado. Miré al novicio con una expresion de saplica.

Lo que vio hizo que aspirara una gran bocanada de aire helado. Habia visto a su
hermana pequefia desnuda, pero sus pechos eran diminutos, nada que se pudiera
comparar con los frutos maduros que ahora se movian ante sus ojos, casi tan grandes
como los de su madre cuando amamantaba a un nuevo bebé. Su mirada siguio la
delgada silueta hasta la curva de las caderas, y recorrid los muslos para detenerse en
el mechon de rizos negros que invitaban a la exploracion, y el ombligo, profundo
como un vortice en la penumbra. Enrico acercé6 una mano a la suave carne de su
abdomen, pero no llegd a tocarla para comprobar su realidad. Abrié la boca para
decir algo, pero la muchacha le puso un dedo sobre los labios. Luego continu6 con el
relato como si no hubiese sucedido nada extrafio.

— «Rustico», gritd Alibech, «qué es eso que tu tienes y yo no y que se levanta como
una torre delante de ti».

—Ah, hija mia», respondi6 él. «Es il diavolo, el mismisimo demonio que le he
mencionado. Dios me ha afligido con esta bestia, que me hace sufrir todos los dias
hasta tal punto que muchas veces he creido que acabaria matdndome. Pero ahora, en
respuesta a mis plegarias, El te ha enviado a mi. Porque El te ha dado algo que yo no
tengo, un infierno adonde llevar este diablo y aliviar mi dolor».

La muchacha comenzd a manosear a Enrico.

—Debes de tener frio —dijo—. Yo también estoy helada, aunque a mi me afecta de
la manera contraria. —Guio la mano de €l hacia su pecho y apoy¢ la punta de uno de
sus dedos en uno de los firmes y protuberantes pezones.

»No puedo continuar con mi relato si no me ayudas. Ya has oido lo que dijo
Alibech. Debes levantarte como una torre —lo animé—. ;Estas nervioso? Debes
relajarte. ;Recuerdas lo que te han dicho los hombres? Debes conocer la vida. Incluso
las noches con damas de piel clara.

El le cogi6 el pezén entre el pulgar y el indice, con mucha suavidad, para no
hacerle dafio. Enrico habia comenzado a jadear, y el pulso le latia en las sienes.
Parpade6 para librarse del mareo.

—Esto estd mejor —dijo ella mientras lo acariciaba—. No pasa nada, jsabes? Aun
no has hecho tus votos. Oh si, esto estd mucho mejor. Te llamaré «gran Rico». T
puedes llamarme Amata, que es mi verdadero nombre.

Enrico se rio suavemente, y comenzo a acariciarle los pechos con las dos manos y
dijo:

—Gran Rico. Como el sior Iacopone.
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Amata colocé la mano libre sobre las manos del muchacho y se las mantuvo
quietas.

—¢Jacopone? ;Por qué lo mencionas en un momento como éste?
Enrico abrio los ojos.

—Ilacopone es un apodo, no es su verdadero nombre. Me dijo que significa «gran
lacopo». Sus conciudadanos lo llamaban asi por ser tan alto.

Ella dejo de acariciarlo y tensé los dedos.

—Ay. ;Qué he dicho? —se lamentd Enrico.
Amata lo solto.

—¢;Quiénes? ;La gente de Gubbio? —pregunto.

—No. No de Gubbio. Me dijo que era de Todi, en el rincén mas apartado de
Umbria.

La muchacha se sentd sobre los talones y le aparto las manos. Comenzo a gemir
con los brazos alrededor del estomago.

— ¢Por qué, Dios? —sollozo—. ;Por qué me arrebatas a lodos a los que quiero?

Se llevd un pufio a la boca y se mordi6 los nudillos. Abri6 la boca al méaximo,
como si fuese a gritar, pero su dolor surgia de un lugar tan profundo que no podia
manifestarse con sonidos.

—Qué pasa? —pregunto Enrico.

No recibié respuesta porque ella se habia olvidado de su presencia. Amata se
tumbd de costado, sin dejar de gemir, al tiempo que descargaba puntapiés y
pufietazos contra un enemigo invisible.

—Oh, mi preciosa prima, qué manera tan horrible de morir.

Delira, pensd Enrico, y comenzd a preocuparle que el ruido pudiese despertar a
los otros. Se vistio de nuevo. No queria que lo sorprendieran con ella en aquella
situacion. Considerd marcharse solo a la cueva, pero en aquel momento la muchacha
se puso boca arriba.

Ah. Che bella! Che grazia di Dio! Su piel resplandecia a la luz de la luna, perfecta
y sin macula, y sus ojos llenos de lagrimas brillaban como piedras preciosas. Parecia
un hada, una ninfa del bosque, tendida sobre el negro humus. Enrico comenzé a
acariciarle el vientre.

—No. —Ella le apart6 la mano—. No puedo hacer esto ahora.

—Qué ha pasado?
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Amata tardo en responder. El empezo a temer que descubrieran su ausencia.
Finalmente, cuando él pens6 que ya no podia quedarse mas, la muchacha rompid el
silencio.

—Signore lacopo dei Benedetti da Todi, el famoso notario. —Pronuncid el nombre
pausadamente, con un tono deferente—. Asi lo llamaban cuando aun estaba cuerdo.
El hombre mas alto de Todi. Por la época en que a mi me raptaron de mi casa, él se
casd con mi prima Vanna. Nunca lo habia visto antes en persona. Enrico, era mi
dulce y querida prima quien murié aplastada debajo de aquel balcon. Para mi era
como una hermana mayor, la mas querida hermana que pueda tener una muchacha,
la persona que mejor me comprendia.

Se sentd y comenzo a recoger sus prendas y a vestirse. Enrico la mird en silencio
mientras lo hacia, intrigado, no tanto por las prendas como por los objetos que se
sujeto al cuerpo: algo blanco y arrugado contra el vientre, una vaina negra en el
antebrazo. La muchacha alzo la cabeza y vio su mirada.

—EI pergamino es una cronica de la historia de los frailes —le explicd. Adoptd un
aire de importancia—. Mafiana lo llevaré a San Damiano. Alli hay varias hermanas
que saben escribir. Voy a pedir que lo copien como una sorpresa para fray Conrado,
asi que no digas nada. Levanto el brazo para mostrarle la vaina—. Este pufal es para
protegerme de cualquier peligro.

—De nuevo hablé con orgullo—. El dltimo hombre que me tocé contra mi
voluntad ya no puede contar hasta diez con los dedos.

Acabo de vestirse. Se anudd la cuerda a la cintura y cogio la mano del muchacho.

—Lo siento, Enrico. Este no es el final que tenia pensado. Quiza pueda acabar el
cuento para ti algun otro dia. Al menos tendras el recuerdo de suor Amata y lo que
has visto esta noche. —Le dirigié una sonrisa melancolica..

—Amata. La amada. El nombre te pega. Yo te quiero.

—Ni se te ocurra. Amarme trae mala suerte. Lo digo de verdad. —Miro a Enrico
con expresion severa y luego afiladio —: Tenemos que volver.

Enrico la sigui6 hacia el camino y el débil resplandor de la hoguera. De repente, la
muchacha se detuvo y le indicé que guardara silencio. El la imit6 cuando Amata se
agazapo detras de un arbol. La muchacha maldijo por lo bajo.

—Hay un grupo de hombres en el camino —susurro.

Amata conto cinco figuras borrosas. Pensé en el grupo de caza de Don Vittorio y
su presa: los matones contratados por los perusinos para aterrorizar a los viajeros.
¢(Los habrian seguido desde Gubbio? Recordd su premonicion en el sendero. Rezo a
Dios para que no fuese la misma banda o alguna otra parecida, pero en el fondo de
su corazon sabia que era pedir un imposible. Sélo los ladrones y asesinos tenian

102~



razones para estar en el camino en plena noche, atentos a la presencia de las
hogueras. El mismo fuego que protegia a los viajeros dormidos de los animales y el
frio, atraia a bandidos como aquéllos.

Los hombres se detuvieron cerca del arbol donde Enrico y ella estaban escondidos,
y trazaron su plan con asperos susurros. Se desplegaron, separados por una distancia
de diez pasos, y cruzaron el camino con intenciéon de acercarse a la cueva desde
varios angulos. Amata vio que llevaban porras y picas, y no dud6 de que también
ocultaran otras armas mas pequenas.

—Asesinaran a Conrado y lacopone —dijo, con los labios pegados a la oreja de
Enrico—. Tengo que avisarles. Tt espera aqui.

Notd un cosquilleo en la nuca mientras se acercaba al borde del camino. Abrio
bien los ojos y respird profundamente varias veces, para demorar el inevitable
momento en que descubririan su presencia, cuando intentara abrirse paso entre ellos.
Penso6 en Conrado y en como habia arriesgado su vida para ayudarla a cruzar por la
cornisa, y el recuerdo la impulsé a levantarse.

—iHermanos, despertad! —grit6—. Banditi! jDespertad!

Corrio con todas sus fuerzas hacia el bosque al otro lado del camino, pero uno de
los hombres alcanz6 a cogerla por la manga. La hizo girar y levanté la porra por
encima de su cabeza. Instintivamente, la muchacha se lanzd contra su pecho, y el
arma golpeo el aire detras de ella. El rufidn grund, y luego solto un alarido al tiempo
que dejaba caer la porra. Sujeto la muneca de Amata con las dos manos intentando
apartarla mientras ella retorcia el pufial en su vientre, dispuesta alcanzarle el corazon
con la punta. La sangre caliente mano sobre el pufio. El hombre acabd soltandola
cuando Enrico cay6 sobre su espalda.

—iCorre, Amata! —grito el muchacho mientras dos de los bandidos se lo llevaban
a rastras. Su atacante estaba debilitado y ella aprovecho para hundirle el pufal en el
corazon. El hombre cay6 de rodillas y luego se desplomo de bruces, con una mirada
de infinita tristeza. Amata se agacho6 para recoger la porra. En las sombras, Enrico
gritaba pidiendo ayuda.

Amata casi no vio al hombre que se le echaba encima con la pica, pero pudo
apartarse en el ultimo instante. Se oy el desgarrdn de la tela y del pergamino de Leo
cuando escapd por los pelos de acabar destripada. Los arbustos se separaron detras
de ella y, en el momento en que el hombre levantaba el arma para un nuevo ataque,
Conrado lo derrib6 de un empellon. El fraile fue el primero en recuperar el equilibrio
y se coloco delante de Amata.

—En nombre de Dios, marchaos —les grité a los hombres.

—Estos no temen a Dios —chillé6 Amata—. Coge la porra y pelea, o encomienda tu
alma al cielo. —Y le puso la porra en la mano.

El asesino vacilo.
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—jA mi, hermanos! —1llam¢ finalmente.

Los dos hombres que se habian llevado a Enrico acudieron a la llamada de su jefe.
«Una mala sefial —pens6 Amata—. El chico ya no les preocupa.» El ultimo de la
banda también se unio al grupo y ahora los cuatro miraban a Conrado y a la
muchacha. El ermitafio permanecia inmoévil. El arma que Amata le habia obligado a
empuiar colgaba a su lado. Se produjo una momentdnea tregua mientras el jefe
evaluaba la situacion.

—Fste es nuestro hombre. Acabemos lo que hemos venido a hacer y vamonos de
aqui —dijo.

Amata retrocedid hacia los arboles. Agarr6 a Conrado del hébito y tiro para que él
la siguiera, pero Conrado se resistio al tironeo y planto cara a los bandidos.

— ¢Por qué soy vuestro hombre? ; Acaso me conocéis? No soy de Umbria.

El estentoreo toque de la trompeta de lacopone que sond desde la cueva acabd con
la tensa tregua. Al ver las expresiones de sorpresa de los bandidos, Amata intento de
nuevo llevarse a Conrado. lacopone, mientras tanto, avanzaba ruidosamente entre
los arboles, y gritaba y rugia como un endemoniado mientras acortaba la distancia.

—jAy! ;Que los angeles de Dios nos protejan! —grit6 el lider.
—Un drago! —chill6 otro.

Amata, al volverse, se encontr6 con la visién de dos grandes ojos llameantes que
bajaban por la ladera.

La banda se quedo6 paralizada por un momento y en ese instante de demora
Iacopone se lanzo sobre ellos. Aplastd una antorcha contra el rostro del jefe mientras
que, con la otra que llevaba, le pegd fuego a la ropa. El bandido huyo aterrado —
ciego y convertido en una tea— y desaparecid en el bosque. Los otros tres salieron a
escape para alcanzar el camino que los llevaria de regreso a Valfabbrica, perseguidos
por el dragon que no dejaba de rugir. lacopone consigui6 incendiar otra tinica antes
de abandonar la persecucion.

Con los bandidos fuera de la vista, Conrado se arrodilld junto al hombre que habia
atacado a Amata. Dio vuelta al cuerpo y apoyd una mano en el pecho banado en
sangre.

—Demasiado tarde para la absolucion final —anuncio—. Su alma ya esta en el
hogar eterno.

—Espero que sea el infierno —replico Amata.
— Tt lo mataste?

La muchacha apreci6 el tono de respeto en la pregunta.
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—No valia gran cosa como luchador —respondid. Dejo a Conrado junto al
bandido y corrié un trecho por el camino en direccion a Asis. Después volvio al
escenario de la refriega.

—Enrico —llamé—. Enrico.

Al acercarse Iacopone con las antorchas, Amata vio un bulto inmoévil al pie de
unos arbustos. No se atrevid a tocarlo, pero evidentemente era un ser humano. Se le
contrajo el estdmago y le vinieron arcadas. Se dejo caer de rodillas junto al cuerpo.

—iNo, Rico, no! —gimié—. ;T también, no!
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Capitulo XI

Conrado paso junto a Amata, palpo el pecho de Enrico de la misma manera que
habia hecho con el muerto y después acerco su rostro a la boca del chico. Amata
apretd las manos en un gesto de impotencia al tiempo que rezaba.

—Todavia respira, pero con dificultad. ;Donde esta el sior Ilacopone?
—Ahi viene, padre. jEstamos aqui! —gritdé—. jDe prisa!

El penitente levant6 las antorchas muy alto y rugiéo como un ledén victorioso
mientras se acercaba.

—No habia luchado asi desde que echamos a Gaetani y a su chusma gibelina de
Todi —afirmo.

—Desde luego que nos has salvado —dijo el ermitano—. Pero quiza sea
demasiado tarde para ayudar a Enrico. Estd casi muerto. Tenemos que sacarlo de
aqui antes de que vuelvan los bandidos. —Sefialé el bosque—. Déjale una de tus
antorchas a Fabiano, sior lacopone, y ve a buscar algunas ramas que podamos
utilizar para hacer unas angarillas.

Tacopone mird al chico durante unos segundos y después entré en el bosque.
Conrado apoy¢ la frente en la palma de la mano mientras pensaba y luego mir6 en
derredor.

—Ven conmigo, hermana —dijo finalmente—. Me apena desnudar a un cadaver,
pero necesitamos la tinica del bandido para llevar a Enrico. Pasaremos los palos por
las mangas.

Amata lo siguié como en suefios. Sélo podia pensar en que, de no haber sido por
ella, Enrico no estaria ahora tumbado moribundo en el camino, aunque bien hubiese
podido ser ella la que muriera. Lo hubiese preferido. Estaba muy claro que Dios
descargaba su ira en todo aquel que le importara.

Conrado le ordend que se volviera mientras desnudaba al cadaver, lilla se dio la
vuelta lentamente y permanecio con la mirada fija en la oscuridad hasta que lo oy6
gritar:

—iDios mio, hermana! ;Qué has hecho? Has matado a un fraile.
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Conrado le habia quitado la capa y Amata vio que el muerto llevaba una ttnica
gris anudada a la cintura con una cuerda como la de ellos. Colgada del cuello con un
cordon de cuero se veia una tosca cruz de madera.

—Intenté matarme. —Se le aflojo todo el cuerpo y sus palabras no fueron mas que
un ronco susurro. Ni siquiera le quedaban fuerzas para defenderse. La antorcha
apunto hacia abajo hasta casi tocar la cabeza calva y las facciones congeladas en un
rictus de agonia—. jPadre! ;A éste lo conozco! jLo he visto esta manana!

— ¢En Gubbio?

—Si. En la plaza. Estaba al fondo de la muchedumbre, con varios mas de nuestra
orden. No llevaba la capucha y recuerdo que pensé que parecia disfrutar con el frio.

—Si, si, pero ;por qué nos atacd?
Amata levanto las manos.

—El jefe dijo que te estaban buscando. —Mir¢ a través de la carretera el cuerpo
inmovil de Enrico y cogio la manga de Conrado—. Temo por ti, padre. Por favor no
vayas al Sacro Convento. Te meteras en una trampa mortal.

—Fsa es mi decision —le recordé el ermitafio—, y por ahora no veo otra
alternativa. —Observ¢ al fraile muerto durante unos segundos—. ;Acaso la vida es
tan importante? Si estos hombres me hubiesen matado, ahora estaria de nuevo con
fray Leo y san Francisco. —Sonrio, se palmeo el pecho, y ahadid—: Ademas, ya sé el
significado de esta carta.

—Estoy seguro de que Leo quiere que vivas para que hagas publico lo que sabes.

Iacopone salio del bosque con dos troncos delgados, limpios de ramas. Los dejo
junto a Enrico y fue a reunirse con Conrado y Amata.

—Primero tenemos que enterrar a este hermano —dijo Conrado.

— Enterrarlo? —grit6 Amata—. jNo tenemos tiempo para eso! Tenemos que
llevarnos a Enrico.

—El hombre era un fraile. Tiene que ser enterrado como un cristiano, no podemos
dejarlo aqui para que se lo coman los carrofieros. —Conrado le quité la cruz de
madera que llevaba al cuello y se la dio a Amata—. Ten esto para marcar la tumba.
Sior lacopone, ayudame a quitarle la tanica. Lo amortajaremos con la capa y lo
cubriremos con un timulo.

Dame su cuerda —dijo Amata. Me sera tutil.

Esper6 en el camino, con la antorcha en una mano y la cruz en la otra, mientras los
hombres arrastraban el cadaver del fraile hasta el bosque. Vigilé atentamente las
curvas del camino en ambos sentidos, temerosa de que pudieran regresar los
asaltantes. Tres de ellos habian escapado en direccién a Gubbio, pero el hombre de la
pica podia estar en cualquier parte. Hacia rato que sus alaridos no se oian en el aire
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helado de la noche. Presto atencidn, intentando distinguir cualquier sonido distinto a
los que hacian Conrado y lacopone recogiendo hojas, pinaza y pufiados de tierra
para tapar el cadaver, y también mantuvo el oido atento a la espera de un gemido, un
grito o cualquier otro sonido de vida por parte de Enrico. El silencio en todas
direcciones aumento sus temores.

Después de un tiempo que se le hizo eterno, Iacopone salié de la oscuridad y le
cambid la cuerda por la cruz que ella sostenia. Amata se apresuro a cruzar el camino
para ir junto a Enrico. At6 un manojo de ramas para hacer una tea. La encendio con
la débil llama de la antorcha y, mientras el fuego pasaba de rama en rama, observo el
rostro del muchacho. Magulladuras y rasgufios marcaban la tez blanca y la sangre
seca pegoteaba sus cabellos rubios en enredados mechones. Tan joven, la misma
edad que hubiese tenido ahora su hermano Fabiano. Se sent6 en el suelo a su lado, le
acaricio la frente y le pasé los dedos por entre los cabellos para desenredarlos.

El muchacho pestafie6 y después abrid los ojos como platos al reconocerla.
— Amata —murmurd—, estas viva.

—Oh, gracias, Dios mio, ti también, Rico.

—No estoy muy seguro. Me duele todo, y me siento muy débil.

—Hiciste algo muy valiente al saltar sobre la espalda del hombre.

Enrico intento sonreir.

—Mi primer acto de valor y me ha costado la vida.

—Calla. No digas esas cosas. Ya casi estamos en el Sacro Convento. Los frailes te
curaran.

Se le cerraron los parpados. Movid la cabeza a un lado y a otro, en un esfuerzo por
mantenerse consciente. Amata oy que los hombres se acercaban.

—Recuerda que soy Fabiano, no Amata —susurro, pero él ya habia perdido el
conocimiento.

Conrado y lacopone improvisaron unas angarillas con los palos y la tunica. El
muchacho ni se movié cuando los hombres lo colocaron sobre ellas y lo cargaron
sobre los hombros. Amata se puso delante para alumbrar los baches y las rodadas.

—Ahora, que la gracia de Dios lo proteja a €l y a nosotros —dijo Conrado—. En
marcha.

El camino, aunque lleno de baches, era llano durante casi una legua, hasta que
pasaron el cruce de Porziano. La fachada de una pequena capilla rural destacaba en
un claro a su derecha, un lugar donde quiza podrian encontrar refugio. Conrado se
detuvo sdlo el tiempo que tardd en descargar las angarillas y asomar la cabeza por el
portal. Luego le hizo una sefia a Amata para que lo siguiera con la antorcha y entré.
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La luz provocé una conmocidn, porque algun pequeno animal huyo rapidamente
mientras que, en lo alto, el aire se llené con los sonidos de un frenético aleteo y una
bandada de murciélagos escapd por un agujero en el techo. Amata permanecio
inmovil en la puerta hasta que se apagaron los sonidos, y después siguié a Conrado
hasta el altar. El lugar apestaba a carne quemada. Habia oido relatos de judios que
sacrificaban animales en sus altares y a continuacion los quemaban. Sus templos
debian de oler como aquél continuamente, penso.

El ermitafio quito la capa de polvo que cubria la piedra del altar y abri6 la puerta
del tabernaculo.

—Este no es un lugar seguro. Ya no se utiliza como iglesia. No esta la eucaristia
para protegernos.

—Incluso asi, podemos hacer por lo menos un alto. Todas esas sacudidas matardn
a Enrico.

—Ya descansaremos cuando amanezca. Es demasiado peligroso detenerse en la
oscuridad.

En aquel mismo momento, se oydé un gemido procedente de detrds del altar.
Conrado arrebato la tea de la mano de Amata y la sostuvo bien alto por encima de la
cabeza.

—Si eres un hombre y no una bestia, di quién eres —orden6 Conrado.

—Maldita sea tu alma zelota, Conrado da Offida —replicoé la voz—, nunca
tuvimos intencion de hacerte dafio. Nuestras drdenes eran hacerte prisionero.

Conrado rodeo lentamente el altar hasta que vio una figura derrumbada contra la
pared. El hombre los apuntaba con la pica, aunque parecia demasiado débil como
para poder utilizarla.

— Arroja el ama si quieres nuestra ayuda.
—¢Ayuda? jCasi me rajo el vientre! —grit6 Amata, indignada.
El hombre mantuvo la postura defensiva.

—Suéltala, te digo. —Conrado trazé un amplio circulo con la tea—. ;Quieres
enfrentarte de nuevo al fuego?

La pica cay6 con un golpe sordo sobre el suelo de tierra.

Conrado se adelantd, pero Amata extendid un brazo a modo de barrera para
impedirselo.

—Ten cuidado. Podria tener un cuchillo.
—En ese caso, toma su arma y vigilalo. Creo que preferira vivir.

Amata se hizo con la pica y apoyo la afilada punta en el pecho del hombre. El
ermitafio acerco la tea.
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— (A éste también lo conoces? —pregunto.
—No le veo la cara. Quitale la capucha.

El hombre chill6 cuando la mano del fraile le roz6 la cara. Ahi estaba el origen del
repugnante hedor. Las facciones abrasadas eran irreconocibles, una masa supurante
entre la que solo se apreciaba un ojo que la miraba con odio y maldad. Conrado
acabo de bajarle la capucha. El pelo del hombre era de color rubio paja y estaba
tonsurado.

Amata se apoy0 en el altar para no perder el equilibrio cuando se incliné para ver
mejor al hombre.

—Creo que es uno de los frailes que me indic6 cémo llegar a casa de monna
Rosanna. Al menos su cabello parece el mismo.

—Eso es imposible. ;No iban a pie?

—No. Montaban en burros. Te lo dije. El otro era muy viejo. Es probable que
llegaran ayer al convento de Gubbio. Gracias a Dios, anoche no dormimos alli.

Conrado acerco de nuevo la tea al rostro del hombre.
—¢Sabes cudl es el significado de la carta de fray Leo?

—No. —El hombre tosid, y una flema sanguinolenta cayo6 sobre su pecho. Cuando
hablé de nuevo, la voz era ronca y articulaba las palabras con dificultad—. Mi
compafiero solo dijo... que el ministro general deseaba... tener la carta y a ti. —Intento
levantar la mano sin conseguirlo.

—iDime el nombre de tu compafiero!

— Amanuense.

—Eso no es un nombre —dijo Conrado—, es una ocupacion.
—Amanuense —repitio el hombre.

El ermitano fruncio el ceno.

—Es probable que esté diciendo la verdad. Bonaventura me tiene por un
alborotador. Desde luego no le habra hecho ninguna gracia la noticia de mi regreso.
En cualquier caso, no es una razén para capturarme.

El hombre volvio a ahogarse cuando la flema se acumul6 en su garganta.

—Por el amor de Dios, ayadame —suplico—. Escucha mi confesion. Necesito
descargar mi alma.

—Lo haré, hermano —asinti6 Conrado—. Espera fuera, Fabiano, y no te
preocupes. Te prometo que mantendré una distancia prudente entre nosotros.

Amata se llevo la pica hasta la puerta, pero permanecié lo bastante cerca como
para oir el murmullo de las dos voces. Vio a Iacopone iluminado por la luz de la
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luna, en cuclillas junto a Enrico, y su ansiedad se dispard. Jesu Domine! ;Por qué
Conrado siempre anteponia las necesidades de los demas a las de ellos? Observo
cOdmo la silueta del penitente se desvanecia en la oscuridad, para reaparecer de nuevo
cuando una nube acabd de pasar por delante de la luna. Mientras tanto, Conrado
continuaba su charla con el fraile herido. Por fin la tea aparecié de nuevo por detras
del altar. La muchacha le oy6 decir:

—Ahora descansa en paz, y mantén tu conciencia limpia de pecado. Enviaré a
unos hermanos para que te auxilien en cuanto lleguemos a Asis.

El ermitano devolvio la tea a Amata y €l y lacopone cargaron de nuevo con las
angarillas. Ella intentd sostener la tea con una sola mano, pero se le acalambraron los
dedos, asi que, muy a su pesar, tuvo que arrojar la pica entre los arboles.

Un poco mas alld de la capilla, el camino ascendia hacia Nocigliano, la tltima
colina que debian traspasar para llegar a Asis. El fango era firme y casi helado debajo
de las sandalias de Amata, y la muchacha se pregunté cémo los hombres descalzos
no parecian sentir el frio que a ella le helaba los pies. También le impresionaba la
fuerza de los dos ascetas. Conrado, que era el mds bajo, abria la marcha, y el
empinado camino de carros apenas si los demoraba. Recordd los relatos de los
combatientes espartanos que le contaba su padre, los mas fuertes y temibles
guerreros de la historia, que so6lo se alimentaban de entranas, gachas y otras cosas
por el estilo. Lo mismo que aquellos dos, también rechazaban a las mujeres. Ni
siquiera quiso pensar en las implicaciones de eso.

La luna se ocultd detrds de las montafias occidentales, pero adelante, hacia la
cresta, aclaraba. Amata vio el contorno de los arboles en la cumbre y se alegro al oir
el piar de los péjaros que despertaban.

—Venga, animo, sior lacopone —dijo Conrado—. Descansaremos en lo alto.

Por fin, alli donde el camino se abria a la cuenca del rio Tescio, descargaron las
angarillas. La débil luz del amanecer se extendia mas alla de las montanas que la
rodeaban y Amata vio la llanura que tenia delante como un pequefio universo donde
los lejanos pueblos, las casas aisladas y los campos cultivados se alargaban hasta las
colinas. La mas préxima de las ciudades era Asis, y una ardiente célera la sacudié al
distinguir la torre principal y las murallas almenadas de la Rocca Paida que
dominaba la ciudad. Aplasto la tea en el fango, deseando poder extinguir con la
misma facilidad a Simone della Rocca y sus hijos.

Los hombres se desperezaron y sacudieron los brazos. Iacopone buscé un arbusto
adecuado y se llevd la mano al taparrabos dispuesto a hacer sus necesidades, pero
Conrado se apresur6 a cogerlo por la capa.

—Un poco mas adentro del bosque, hermano. Yo iré contigo.
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Amata sonrio. Conrado estaba dispuesto a mantener el engafio —y su dilema—
hasta el final. Algo se movid detrds de ella y al volverse vio que era Enrico en las
angarillas, que agitaba los brazos en el aire. Corrid a su lado.

—Estoy aqui, Rico. Ya casi estamos en Asis.
Le sujeto las mufiecas y lo obligd a cruzar las manos sobre el pecho.
Conrado regresé antes de que el muchacho pudiese responder.

—Todos estamos aqui, hermano —dijo. Apoy6 la palma en la frente de Enrico y lo
mir6 a la cara—. Acabo de escuchar la confesion de un hombre herido, y también
escucharé la tuya si lo deseas.

—Lo deseo, padre. Por favor, dame la absolucion. Sé que me muero.
—No puede esperar hasta que estés en el convento? —pregunté Amata.
El muchacho la mir6 con una expresion de terrible sufrimiento.

—Lo siento. Necesito confesarme. Ahora. En el convento podria ser demasiado
tarde.

—Enrico tiene razon —afirm6 Conrado—. No podemos arriesgarnos a la demora.
Ve y espera con el sior lacopone. Deja que el muchacho se confiese en privado.

Amata les dio la espalda y se alejo. Estaba segura de que su corazon no podia
soportar mas —ni la muerte de otro ser querido, ni tampoco el ataque de otro
enemigo— y rezo para que se rompiera de una vez para siempre. Cuando acabara de
escuchar la confesiéon de Enrico, Conrado la odiaria.

Consiguio dominar las lagrimas. Iacopone se le acerco y apoyd una manaza en su
hombro.

—La laboriosa respiracion de los moribundos. El pecado, y el perdén de los
pecados. Todo forma parte de la trama de la poesia, hermano. Toda la vida no es mas
que un interminable poema épico.

«Jesucristo, hijo de Dios, ten misericordia de mi, un pecador. Jesucristo, hijo de
Dios, ten misericordia de mi, un pecador».

Iacopone musitd una y otra vez la misma plegaria que habia repetido millones de
veces a lo largo de los ultimos cuatro anos. Se habia convertido en algo tan natural
para €l como respirar. Esperd con las piernas colgadas en el borde de un penasco, las
manos enlazadas sobre los muslos, los ojos entrecerrados. Al borde del camino, un
brillante escarabajo negro se movia por un charco. Vio que Conrado se acercaba.

—:Dénde esta Fabiano? —El rostro del ermitafio aparecia desfigurado por la ira.
Grito la pregunta como un juez dispéptico que Iacopone habia conocido en Todi.

El penitente senald con el dedo el camino que llevaba a Asis. Los ojos grises del
fraile se llenaron de lagrimas, y se pasd la manga por las mejillas barbudas. Levanto
los pufios al cielo, luego bajé los brazos y agacho la cabeza.
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—Enrico nos ha dejado. —El fraile masco cada palabra al decirla—. El egoista y
perverso Fabiano abandon¢ la guardia, y por su culpa el pobre chico ha muerto.

—Los ninos tiran piedras a las ranas por diversion, pero las ranas mueren de
verdad. —Iacopone salté de su asiento como una rana—. Me llamo Cuz

—Quién?

—Tu novicio. «Adids, cuz, comparto tu dolor.» No sé a qué se referia. Mi esposa
tenia un primo llamado Fabiano, pero no era un novicio. Vanna llordé a sus primos
durante muchos meses, incluso por eso postergamos el casamiento. Ojala nunca nos
hubiésemos casado. Ojald nuestros padres nunca hubiesen concertado nuestro
encuentro. Ahora ella estaria viva. —Levanto la cabeza para mirar al sacerdote, pero

se le nublo la vision—. Todo esto es muy complicado. Tt eres un hombre inteligente,
fray Conrado. ;Comprendes qué significa esto?
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Capitulo XII

Conrado si lo comprendia. Sabia exactamente por qué Amata habia llamado primo
al penitente, y por qué lloraba la muerte de la esposa de éste tan profundamente
como é€l. Pero lo que sabia de su parentesco, lo acababa de saber por la confesion de
Enrico y no podia violar la santidad del sacramento.

El fraile dese6 poder sentir una mayor compasion por la pérdida de la prima de la
muchacha, pero la furia por su conducta ardia con tal intensidad que sofocaba
cualquier sentimiento de piedad. Intentd recordarse a si mismo que Amata apenas
era mas que una nifla, muy poco mayor que Enrico, pero la racionalizacion no le
sirvid. Conrado queria gritar, queria llorar: por el chico muerto, por Iacopone y su
perdida Vanna, por Amata, por toda la humanidad que avanzaba a trompicones
hacia el juicio final, y por su propia impetuosidad. Nada de todo aquello hubiese
ocurrido de haberse negado a entrar en el laberinto de los secretos de Leo, si se
hubiese quedado en su choza. Chi non fa, non falla, solia decir con mucha sabiduria
el padre de Rosanna. Quien no acttia, no se equivoca.

Ahora, él y lacopone tenian que enfrentarse al peor resultado de su decision.
Tenian que ocuparse del cadaver de Enrico. Palme¢ la espalda de Iacopone.

—Vamos, amigo mio. Acabemos con nuestro deber. —Mantuvo un tono de voz
neutro para negar por el momento el dolor que pesaba sobre su espiritu—. El chico
tiene que ser enterrado en el Sacro Convento. Los frailes avisaran a la familia.

Los hombres cargaron con las angarillas y reanudaron la marcha. Iacopone que
era mas alto, ahora encabezaba la marcha porque iban cuesta abajo. Los arboles se
arqueaban sobre el sendero y formaban un tanel tan tenebroso que Conrado tuvo la
sensacion de que habian entrado en uno de los canales subterrdneos del otro mundo,
En su imaginacion, la maleza se convirtio en el fabuloso gamoén —Ila planta que los
hechiceros recolectaban para preparar bebedizos mortales— infectado por el negro
veneno que chorreaba de las fauces de las tres cabezas de Cerbero. Como el antiguo
poeta Orfeo, descendian a las mismisimas entrafias del Hades, para buscar el
perdido... el perdido ;qué?

El legendario poeta al menos habia tenido a su Euridice, una razon para
enfrentarse a los terrores que le esperaban, pero Conrado no tenia a nadie tan
tangible a quien buscar; en el mejor de los casos solo unas pocas nebulosas

114~



respuestas. Sin embargo, se veia arrastrado irremisiblemente hacia la catastrofe de su
tragedia personal.

El ermitano también se preocupaba por el esquelético poeta que lo precedia por el
sendero. Desde su apasionado sermon en la plaza, lacopone se habia ido hundiendo
en una confusa melancolia, y solo se habia animado fugazmente para rechazar el
ataque de la cueva. ;Qué seria del penitente cuando entraran en Asis? Si la ciudad lo
aceptaba como un pecador arrepentido no le harian dano, pero si lo consideraban un
loco, le aplicarian las mismas leyes que gobernaban a los leprosos sorprendidos
dentro de las murallas. La gente podria lapidarlo o algo peor. Hasta los mocosos de
Gubbio lo habian tenido claro.

Ya puestos, Conrado se pregunto qué seria de €l mismo. Si los frailes de Gubbio lo
estaban esperando, jno ocurriria lo mismo con los hermanos del Sacro Convento?
Pero también sabia que so6lo al otro lado de la puerta del mismo tendria la
oportunidad de encontrar las respuestas al acertijo de Leo.

Se reprochd a si mismo el temor. Repitio la frase del padrenuestro que habia
estado sonando en su mente tan a menudo desde que habia salido de su choza:
«Hagase tu voluntad. Amén, amén», y se recordd a si mismo que lo peor que podian
hacerle los frailes era reunirlo con aquellos a quienes mas amaba: fray Leo y san
Francisco.

Salieron finalmente del bosque y llegaron a una rocosa ladera desnuda. El fraile
vio mas abajo la puerta que daba al sector noreste de la ciudad. Aquélla era la ruta
mas directa a Asis, pero el espectaculo de un fraile desharrapado y un ligubre
penitente recorriendo las calles con un muchacho muerto, sin duda atraeria a una
multitud de curiosos.

—Toma el sendero de la derecha —grito.

Ese camino, angosto y sinuoso como un riachuelo, serpenteaba a través de la
ladera por encima de la fortaleza y la muralla norte de la ciudad. Cuando llegaron a
la esquina occidental, donde la basilica de San Francisco y el Sacro Convento se
separaban de la villa en un espléndido aislamiento, comenzaron a bajar; tenian que
hundir los talones en los duros hierbajos que crecian en la tierra suelta para no
resbalar. Iacopone levanto la cabeza y sujetd las varas de las angarillas con mucha
mas fuerza al acercarse a la Porta di San Giacomo di Murorupto. «Directos a la boca
del lobo», pensé Conrado con resignacion.

—Que la paz de Dios sea contigo, hermano —le grit6 el ermitafio al guardia civil
cuando atravesaron la puerta. Este empufio la pica y se acerco a ellos cautelosamente.
Toco la carga inerte con la punta del arma.

—Qué ha pasado?

—Habiamos acampado para pasar la noche —explico el fraile—, cuando nos
atacaron varios hombres e hirieron mortalmente a nuestro compafero. Ahora
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llevamos su cuerpo al Sacro Convento. —Los ojos amarillentos del guardia se
entornaron mientras miraba a Iacopone, intentando ver alguna lesion en la aspera
piel de penitente. Camind alrededor de ellos, rascandose las costillas pensativamente,
de la misma manera que un hombre mas filoséfico se hubiese acariciado la barba. Por
fin, los dejo pasar.

—Os estaré vigilando mientras lo hacéis —dijo. Desde la garita, el guardia tenia
una vision despejada a través de la plaza hasta la basilica y los escalones que
llevaban a la capilla y al Sacro Convento. Conrado practicamente empujoé a lacopone
a través de la plaza. El prolongado silencio del penitente lo ponia nervioso y habia
provocado la desconfianza del guardia.

El rostro que aparecié en la rejilla después de que Conrado hiciera sonar la
campana de la puerta del convento también mostraba una expresién de recelo. De
todas maneras, el ermitafio se sinti6 mas tranquilo. No reconocié al portero y el
desconocimiento parecié mutuo. Ademas, a juzgar por la curva del labio superior del
joven fraile, le inquietaban mads los harapos de los extrafios que el cadaver que habian
dejado en el suelo.

Conrado repitié de nuevo el relato del ataque.

—Hemos traido al chico para que se lo sepulte. Hubiese sido uno de nosotros. En
el cinturdn lleva una carta del obispo de Génova dirigida a fray Bonaventura.

El fraile no hizo caso de la explicacion.

— Tenéis intencion de alojaros aqui? —Sus palabras sonaron tan frias como el
suelo que pisaba Conrado.

—Yo no. Al menos, hoy no. —No sabia cémo seria considerada su andrajosa
tanica, aunque el desdén del portero parecia darle una buena pista. Si los otros
hermanos interpretaban que Conrado les hacia un reproche con la exhibicion de su
pobreza, podria acabar de nuevo en los calabozos del convento sin siquiera atisbar la
biblioteca. Ahora que habia llegado finalmente a la puerta del Sacro Convento,
descubrié que desconfiaba de cruzar el umbral—. No puedo hablar por mi
companero —anadio, y se volvido hacia lacopone, pero el penitente se habia
escabullido tan silenciosamente como el rocio que se evaporaba de los tejados.
Levant6 las manos en un gesto de impotencia—. Por favor, aytidame a entrar al chico
—le pidio al portero—. Mi companero... —Su voz se apago, porque no tenia ninguna
explicacion para la marcha de Iacopone.

La puerta se abrié con un chirrido furioso. Sin decir palabra, el joven fraile se
agachd para sujetar las varas de las angarillas y arrastro el cadaver de Enrico al
interior. Su actitud decia claramente que el viajero era un incordio, y que cuanto
antes se marchara, mas feliz se sentiria el portero.
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Conrado mir6 por ultima vez a Enrico, las huellas dejadas en la tierra por los
palos, y la tinica que formaba el lecho de las angarillas. jEn la distracciéon casi se
habia olvidado del fraile muerto y el pica herido!

—Hay otro hermano que yace herido en las ruinas de una capilla cerca de la
encrucijada de Porziano, un tal fray Zefferino.

El portero lo miré con viveza. Era obvio que conocia el nombre.
—¢Has dejado atras a un hermano herido y nos has traido un cadaver?

—Ambos estaban vivos cuando salimos de la capilla. Le prometi al fraile que
enviaria ayuda. ;Podras desprenderte de dos hermanos fuertes para que se ocupen
de la tarea?

El portero observd a Conrado en un intento por descubrir como aquel mendigo
podia estar relacionado con Zefferino.

—Yo me ocuparé —dijo finalmente, y apoyd la mano en la reja, pero Conrado lo
detuvo de nuevo.

—Una pregunta mas, hermano. ;Vive en esta comunidad un tal fray Jacoba?

—¢Fray Jacoba? No conozco a ningun fraile que responda a ese nombre. ;No
querras decir suor Jacoba? Jacoba es nombre de mujer.

Era verdad, y Conrado se sinti6 de pronto como un idiota por no haberse dado
cuenta de algo tan obvio. Quiza habia leido mal la mintscula caligrafia de Leo.
Estuvo a punto de sacar la carta alli mismo y leer el mensaje una vez mas, pero la
prudencia lo contuvo. El portero continuaba mirandolo, y lo mismo el guardia civil
que habia seguido a los forasteros a través de la plaza y ahora vigilaba desde lo alto
de la escalera. Cornado se pregunto si ya estaria alli cuando se habia marchado el
penitente. Si era asi, entonces era evidente que consideraba al fraile como el mas
sospechoso de la extrana pareja. Se subio la capucha.

—Muchas gracias por tu ayuda, hermano. Lo consideraré como una gentileza de
tu parte si le entregas la misiva del obispo de Génova al ministro general. Se merece
una respuesta.

—Eso lo decidira fray Bonaventura —respondid el portero, y cerro la reja.

Desde el laberinto de callejuelas detrds de Conrado, llegd el estridente sonido de
una trompeta. El fraile sonrio. El penitente estaba fuera de peligro. El pez habia
vuelto a su arroyo.

Mucho mas tranquilo al saber que Iacopone no corria peligro y que, de momento,
él tampoco, Conrado se alejo del Sacro Convento a paso rapido. Era consciente de
que no tardaria mucho en regresar alli, pero durante el resto del dia queria disfrutar
del placer de estar solo. No habia dispuesto ni una sola hora para si mismo desde
que Amata habia llegado a la choza, asi que, en cuanto perdid de vista al portero y al
guardia, acortd el paso y entro en via Fonte Marcella.
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Sin embargo, una vez dentro de la ciudad, Conrado comprendi6 que deberia
conformarse con la soledad de sus pensamientos. Las calles se habian llenado.
Grupos de nifios demasiado pequenos para ser aprendices pasaban como trombas
con muchos gritos y risas, y obligan al fraile a apretarse contra las paredes para no
tropezar con ellos. Las plazas vibraban con los sonidos y los olores del comercio. Los
curtidores, los zapateros, los plateros, los tejedores con sus aliados los tintoreros, los
bataneros, los herreros, los flecheros, y los talabarteros, todos trabajaban febrilmente.
Conrado recordo que no faltaba mucho para la feria de la cosecha y los comerciantes
querian estar bien abastecidos.

Asis habia prosperado mucho en los seis afios de su ausencia. Vio que los albaiiles
transformaban casas de madera en otras de ladrillo y piedra. Ademas habian
adoquinado las calles principales y todas tenian un canal en el medio para que por él
corriera la porqueria. Se maravill6 al ver las nuevas cloacas, que solo habia visto una
vez, durante su estancia en Paris. Un concepto tan légico. ;Por qué habia tardado
tanto en llegar a Umbria? ;Y las torres! Las torres de la nobleza se habian
multiplicado a medida que los castellanos abandonaban sus fincas para vivir en la
ciudad. Eran tan altas y formidables que inundaban las calles con su sombra.

Siguid la pendiente natural hacia la parte baja de la ciudad y la porta San Antimo.
Habia decidido pasar la tarde en el valle al sur de la ciudad y dormir aquella noche al
pie de la muralla, en la Portiuncola: el pequefio recinto donde la orden habia tenido
sus humildes comienzos. En el pequeno oratorio donde habian rezado los primeros
frailes, ain quedaban intactas algunas de las primitivas celdas; al menos lo estaban
cuando él se habia marchado de Asis. Por la manana, buscaria a la persona que
probablemente le habia dado a Leo el pergamino para la carta, la viuda dofa
Giacoma.

La temperatura subid notablemente en cuanto Conrado dejo6 atras las sombras de
las torres y las casas. Paso por debajo de las murallas y se adentré en un olivar de
arboles retorcidos cargados de frutos. Caminé hasta dar con un olivo joven. Alli, en
un lugar iluminado por el sol, se sentd con la espalda apoyada en el tronco. Cogio un
trozo de pan de su morral y, mientras comia, releyo la carta de Leo lentamente.

Nada nuevo.

Estird el brazo y sostuvo el pergamino contra la luz del sol. Fray Leo, con su tipica
astucia, bien podia haber empleado una tinta que sdlo se viera al calentar el papel o
cuando se lo iluminara por detrds. Pero aqui también lo desilusion6 su mentor. La
carta no contenia absolutamente nada mas que lo que habia leido.

«Lee con tus ojos, discierne con tu mente, siente en tu corazén la verdad de las
leyendas.» Leyendas. Plural. Alli probablemente estaba el punto de partida. Pero
(qué leyendas? La version de la vida de san Francisco escrita por Bonaventura desde
luego era una. Dios habia sefialado en dicha direccion cuando lo hizo detenerse en
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San Ubaldo el cuatro de octubre. Sin duda le costaria muy poco encontrar una copia
de la Legenda Major en la biblioteca del Sacro Convento.

«La primera de Tomas» bien podia referirse a otra leyenda: la biografia original de
san Francisco, obra de Tomas da Celano. Pero los ministros provinciales la habian
prohibido cinco anos antes, junto con todas las memorias anteriores a la version
oficial de Bonaventura. Incluso si en la biblioteca del Sacro Convento conservaban
aun una copia, no le permitirian verla, y quiza también habia otras leyendas que fray
Leo queria que leyera, aunque en la carta no habia ninguna pista que Conrado
hubiese sabido ver.

Asimismo le preocupaba el tema del fraile mujer. Leo habia escrito «fray Jacoba»
con toda claridad. Sin embargo, el portero no se habia equivocado: Jacoba era un
nombre de mujer. Quiza Leo habia querido escribir «Jacobo» o «Ilacopo» o «lacomo».
Le asusto la variedad de posibilidades. Ya contaba con muy poco para comenzar su
trabajo, sdlo le faltaba encontrarse con un nombre mal escrito o una pista falsa.

En algiin momento, mientras el sol continuaba su viaje a través del cielo, el fraile
dejo de buscar un significado oculto a la carta. Repitio las palabras en su mente hasta
poderlas recitar de corrido como una plegaria infantil. Finalmente, se levantd, enrollo
el pergamino, y lo guardo entre los pliegues del habito.

Una rafaga de viento arrastréo un montén de hojas marchitas y hiimedas contra sus
piernas. Conrado pased sin rumbo por el olivar y, en una ocasion, se detuvo para
recoger una rama podada. Observo la agalla que sobresalia mas o menos por la
mitad, y a continuacion hundid el palo en un maloliente montén de hojas de olivo,
hierba y excrementos de caballo, entre dos hileras de arboles. Levanto grandes trozos
de la mezcla en descomposicion para dejar que entrara en ella el aire huimedo. A su
debido tiempo, el campesino tendria la tierra fértil; a su debido tiempo, él tendria sus
respuestas. Por ahora, aquel abono y las pistas de Leo necesitaban reposar.

Tiré a un lado la rama sucia. Entonces recordd un truco que su padre le habia
ensefiado para que el estercolero fermentara. Mir6 alrededor para asegurarse de que
no habia nada mas, se levanté el habito y orin6 en la pila. Recordd lo mayor que se
habia sentido cuando él y su padre orinaron uno junto al otro en el huerto la mafiana
de su quinto cumpleafos.

Si bien Conrado echaba de menos el consuelo del amor de su padre, no era de los
que abrian las puertas al pasado. Dejo caer el habito, y se reprochd en cambio no
confiar en el amor de su padre celestial. Sin duda, en el momento apropiado, recibiria
el ingrediente que necesitaba para que las incongruentes palabras de Leo
comenzaran a fermentar. En su rostro asomd una sonrisa mientras pensaba qué
forma podria adoptar la divina meada.

El ermitafio necesitaba con desesperacién disponer de ese dia para si mismo.
Dedico el resto a pasear benditamente solo de uno a otro de los santuarios sagrados
para la hermandad. Primero fue al rio Torto y a las ruinas de la misera choza donde
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los primeros frailes soportaron su dura iniciacion. Subi6 al monte Subasio hasta las
careen, las cuevas donde Francisco se ocultaba cuando deseaba ayunar y meditar a
solas. Luego, cuando las sombras ascendian por la ladera, descendié una vez mas
hasta el valle de la parte baja de la ciudad. Mientras se acentuaba la oscuridad,
Conrado se acabo la comida que habia traido y entro en el oratorio de la Portiuncola.

El ermitano se detuvo en el pasillo mientras sus ojos se habituaban a la penumbra.
Contempld la talla de Jesuis suspendida sobre el altar, alumbrada por la solitaria
lampara de aceite de la capilla. Conrado casi podia ver a san Francisco entregado alli
a la oracion, casi podia oir sus palabras mezcladas con la corriente de aire que
atravesaba la nave.

Leo le habia contado como el santo se arrodillaba delante de aquel crucifijo y
lloraba durante horas. Algunas veces, Francisco se tumbaba en el suelo de tierra con
los brazos extendidos hasta que le latian los musculos para unir su dolor y soledad a
la alegoria del sacrificado, a la soledad bafiada en sangre de su Dios Victima. La
gente veia a Francisco como un alegre hombre santo que cantaba por los caminos.
También habia escuchado sus severas llamadas a la penitencia y la renuncia, pero
nadie conocia tan bien como Leo las profundidades de su sacrificio propiciatorio,
como castigaba y abusaba del Hermano Asno (como llamaba a su cuerpo). Habia
sometido a su bestia a interminables vigilias, sin hacer caso de la enfermedad y la
fatiga, y le habia privado de la mas delgada manta en las heladas noches de febrero.
Habia subsistido con las mas horribles comidas e incluso esa misera pitanza la habia
mezclado con cenizas, hasta que, como no podia ser de otra manera, la bestia
debilitada habia sucumbido, incapaz de mantenerse a la par con su desbocada
imaginacion, con el alma que, después de haber escapado a medias de su jaula, habia
conseguido finalmente marchar sola al cielo, libre por fin de Fra Asino.

Mientras Conrado miraba fijamente el crucifijo, not6 el hormigueo de un calor en
su espalda que le recorrio la columna y los hombros, y luego los brazos, que se
levantaron el aire hasta que su postura reprodujo la imagen del Cristo moribundo.
Dej6 caer la cabeza a un lado y en esa postura permanecio traspuesto hasta que todo
el miedo y las dudas que habia sentido en la puerta del Sacro Convento abandonaron
su cuerpo, hasta que comprendio en la absoluta certeza de su ser interior que estaba
preparado y que nunca estaria solo.

—iSi, Sefior! —susurr6o—. jLo que ti me pidas!

Esta vez, su corazon y sus labios se movieron al unisono.
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Capitulo XIII

En el momento en que el cielo aclar¢ lo suficiente como para que Conrado pudiese
subir por el sendero a la ciudad sin tropezar, salio de Portiuncola. Su breve retiro
entre los santuarios de la orden le habia devuelto las fuerzas y también lo habia
compensado, hasta cierto punto, de los terribles acontecimientos de los altimos dias.
El borroso perfil de las murallas de la ciudad, apenas visible en la bruma matinal,
suavizo su humor todavia mas.

La niebla se hizo mas espesa cuando se acerco al olivar donde habia descansado el
dia anterior. Acorto el paso para no apartarse del sendero. Mientras avanzaba, un
murmullo de somnolientas voces masculinas parecio levantarse a su alrededor hasta
convertirse en un fragor. El fraile también oyo los suaves relinchos, el escarbar de los
cascos de los caballos y el tintinear de los arreos. Unos pocos pasos mas y se encontro
debajo de una marquesina, enfrentado a las sorprendidas miradas de varios
guerreros a medio vestir, porque no podian ser otra cosa, vistas las armas y las
armaduras apiladas junto a las mantas.

—Que la paz de Dios sea con vosotros, hermanos —dijo para aliviar lo raro de la
situacion—. Al parecer me he perdido en la niebla.

Después de todo no era mas que un fraile, nada que entrafase un peligro, y los
hombres continuaron vistiéndose.

La vieja carretera romana hacia los estados del norte pasaba por debajo de las
murallas de Asis, muy cerca de aquel olivar. Conrado recordd la descripcion de Leo
del paso triunfal de Otto IV en el invierno de 1209, después de que el papa Inocencio
III lo coronase emperador del Sacro Imperio romano. Inocencio, con su habitual
temeridad, le ordené a Otto que abandonara Roma y emprendiera el camino de
regreso a Alemania al dia .siguiente de la coronacion, el papa pretendia desalentar
asi cualquier idea peligrosa por parte del emperador y sus seis mil caballeros
acampados en la Ciudad Eterna.

A pesar de la expeditiva despedida de Inocencio, los ciudadanos de Asis, la
mayoria de ellos buenos gibelinos imperiales, vitorearon con entusiasmo a Otto
cuando éste desfilo por delante de la ciudad. En aquella época de dominaciones
cambiantes, la sabia ciudad habia apoyado a todos los bandos, y habia rendido el
mismo homenaje al papa y al emperador. Los habitantes habian armado tal alboroto
con los vitores que habian acabado por molestar a Francisco y su pequefia compania,
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que entonces compartian choza en el rio Torto. Francisco, como no podia ser de otra
manera, no hizo el menor caso de la fanfarria del nuevo César con su enorme
comitiva y su recién investida gloria. En cambio, envié a uno de los hermanos para
que aleccionara a Otto sobre la fragilidad de las ganancias terrenales.

El sucesor de Otto, Federico II, habia muerto en el afio de Nuestro Senor 1250, y
Carlos d'Anjou habia mandado decapitar al tltimo de los hijos de Federico en 1268.
La espina dorsal del imperio se habia roto de una vez para siempre, penso el fraile.
La victoria habia sido para el papado.

Pero ;podia no ser asi? La presencia de toda aquella tropa acampada junto a la
carretera, que murmuraban y bromeaban en dialecto romano, le hizo dudar.
(Habrian acabado los principes germanos con sus luchas internas y se habrian
reunido bajo un nuevo lider? Mir¢ al grupo.

— ¢Estamos en guerra, amigos? —pregunto.
Uno de los soldados se ech¢ a reir.

—No a este lado de la Tierra Prometida, hermano. ;No has oido las noticias? El
nuevo papa navega desde Acre hasta Venecia, y hemos reunido a los hijos de todas
las familias nobles de Roma para recibirlo y escoltarlo. Habra grandes festejos en este
pueblo tuyo cuando pasemos por aqui en nuestro viaje de regreso.

Una vez dicho eso, el hombre se volvio para continuar con su tarea. Luego, como
si se lo hubiese pensado mejor, se arrodillé delante de Conrado.

—Bendice nuestro viaje y reza por nuestro feliz retorno, buen fraile.

Los demas caballeros, al oir la peticién de su camarada, cesaron en sus tareas y
también se arrodillaron.

—Lo haré —dijo Conrado. Saco el breviario del bolsillo y busco entre las paginas
hasta dar con la oracidn para los viajeros. Levantd la mano derecha por encima de las
cabezas gachas, y leyo:

—Escucha, oh Sefior, nuestra suplica y mantén el camino de tus siervos seguro y
prospero.

Para mayor seguridad, anadié la oracion para los navegantes. Los hombres se
persignaron con su amén final.

Las murallas de la ciudad habian desaparecido totalmente en la niebla cuando el
ermitafio salié del pabellén. Sin embargo, como estaba tan cerca de Asis no
necesitaba verlas. Solo tenia que seguir caminando ladera arriba y estar alerta para
no pisar los excrementos de las bestias.

De nuevo en el interior de la ciudad, Conrado no tuvo dificultad alguna para dar
con la casa de la noble dama a pesar de la niebla. Los habitantes trabajaban
afanosamente en la construccion de los tenderetes de la feria, montaban estanterias y
colocaban tablones sobre caballetes, y cada pocas calles alguien le indicaba el camino.
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Tal como esperaba, la casa se encontraba en la parte alta de la ciudad, a medio
camino entre la iglesia de San Giorgio y la basilica. Desde la via San Paolo, una
serpenteante escalera subia hasta la callejuela, e iba a dar justo delante de la casa de
dofia Giacoma. La fachada de piedra parecia tan solida como una fortaleza, el techo
de pizarra inclinada estaba bordeado con canalones de plomo que acababan en las
esquinas en unas terrorificas gargolas que contemplaban al ermitafo. Por sus
grandes bocas abiertas salia el agua que recogian los canalones cuando llovia y
aquellos chorros seguramente empapaban a mas de uno que pasara por alli. En el
piso superior, las saeteras eran las tinicas aberturas, a diferencia de las persianas de
las ventanas de la planta baja que estaban abiertas de par en par para que entrara la
luz de la mafiana. Un escudo rojo tallado en el dintel de piedra sobre el portal
mostraba una manada de leones dorados preparados para la caza, aguilas con las
garras abiertas y un nido de viboras cuyas lenguas amenazaban a cualquiera que se
aproximase al umbral.

Conrado encorvé los hombros. Lo poco que sabia de la historia de la propietaria lo
habia escuchado de labios de fray Leo: hija de un principe normando que habia
conquistado Sicilia décadas atrds; casada durante ocho afios con Graziano, el hijo
mayor del sanguinario clan romano de los Frangipane que trataban a los papas como
si fuesen los hijos de sus criados. Descendiente de guerreros y viuda de uno de los
mas poderosos barones de Roma, habia abandonado su palacio y la Ciudad Eterna
cuando murio san Francisco, para trasladarse a Asis y estar cerca de su tumba.

El ermitafio nunca habia estado en la casa de alguien de tanta importancia e
intentd imaginarse cual podria ser su aspecto: quiza encorvada por la edad pero de
porte regio, el pelo y las orejas cubiertos por un velo sujeto con una diadema de oro,
el vestido de cola de satén purpura recamado con joyas o botones mientras recorria
la casa para dirigir a los sirvientes, las manos cruzadas sobre el estémago para
sujetarse las anchas mangas, que eran la ultima moda entre la nobleza. Mird una vez
mas el amenazador escudo, y luego golped la puerta con el pesado llamador de laton.
El golpe resond por todo el callejon. Conrado esperaba ver otro ojo suspicaz en la
mirilla, como habia ocurrido en el Sacro Convento, pero en cambio la puerta se abrid
sin mas. El joven que lo saludo resultod ser la antitesis del exterior de la casa, de
modales dulces y amables, y tan apuesto que Conrado se dijo que ése debia de ser el
aspecto de los angeles cuando adoptaban la figura humana. El pelo oscuro, con un
flequillo cortado recto sobre la frente y rizado alli donde le tocaba los hombros,
enmarcaba el rostro de piel tersa del muchacho. Vestia calzas azul claro, escarpines
de fieltro, y una chaquetilla corta azul con ribetes blancos: la vestimenta de la Virgen
Madre de Dios. Alguien habia bordado la palabra latina AMA, amor, en todo el
borde.

—La paz del Sefior y la bienvenida para ti, hermano —dijo—. ;Cémo podemos
servirte?

—Deseo hablar con tu sefiora. Soy Conrado da Offida, un amigo de fray Leo.
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El muchacho se incliné.

—Madonna todavia estd en la capilla. —Mientras el joven hablaba, el estomago de
Conrado son6 ruidosamente, porque aun no habia desayunado. Sin hacer una pausa,
el paje afnadid—: Quizda quieras esperarla en la cocina.

Conrado asintié agradecido y siguié al muchacho a través del vestibulo. La casa
olia a pino y oyo el chisporroteo de los fuegos que ardian en las diversas
habitaciones. Las paredes estaban cubiertas con tapices y las alfombras de junco
atenuaban el frio del suelo de baldosas. Velas de junco y cera iluminaban los rincones
donde no llegaba la luz del sol. Las pesadas sillas labradas dispuestas a lo largo de
las paredes tenian cojines rojos en los asientos y respaldos. Todo en la casa de dona
Giacoma indicaba que era comoda y hospitalaria.

—Mama, un visitante —aviso el guia de Conrado a la cocinera cuando pasaron
por el fregadero y entraron en la cocina, donde olia a pan fresco, a hierbas puestas a
secar y a gachas que se cocian en el fuego. Una bola de masa reposaba en la artesa
junto a una aceitera. La mujer sentada a la mesa mir6 a Conrado mientras cortaba un
queso color crema. No parecia tener mas edad que el ermitafio y compartia la
complexién clara del muchacho —sin duda por los afios pasados inclinada sobre los
calderos— aunque unas manchas marrones en las mejillas y el labio superior
salpicaban la piel blanca. En el delantal blanco habia manchas de caldo y
salpicaduras de aceite y tenia los antebrazos desnudos cubiertos de harina.

—El pan ya esta frio —dijo—. Por favor, siéntate con el maestro Roberto, hermano.

Un hombre mayor, vestido con las mismas prendas azules que el muchacho y con
una gorra asimismo azul, le senal6 el banco al otro lado de la mesa. Parecia compartir
la curiosidad de los otros dos, pero Conrado también advirti6 que en su mirada
habia un cierto recelo.

—No creo que te hayamos visto antes, hermano —comentd después de que
Conrado se hubiese sentado.

—Es mi primera visita.
—Conoce a fray Leo —dijo el muchacho.

—Ah, entonces eres mas que bienvenido. Soy el mayordomo de madonna, asi que
es mi obligacion preocuparme por la visita de extrafios. Nuestra sefora en ocasiones
es mas bondadosa de lo que le conviene. Se ha dejado enganar por muchos
charlatanes que so6lo buscaban comida y alojamiento. Los religiosos son los peores,
con sus historias de las visiones que han visto, las voces angelicales que han oido, o
bien intentan venderle un colmillo de Juan el Bautista o un plato de la tltima cena.
De estos ultimos nos han ofrecido tantos como para servir a todos los apodstoles y
cincuenta invitados mas. Sé que lo comprendes. —Entrecerro los ojos, para subrayar
la no muy sutil advertencia en su voz.
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—Sin duda estara agradecida de tener a un hombre precavido como ta para que
vigile sus intereses —afirmé Conrado.

La cocinera se echo a reir.

—No, hermano. Nadie vigila los intereses de nuestra sefiora mas que ella misma.
Nos dice lo que quiere y nosotros lo hacemos con la mejor voluntad.

La mujer sirvié un cuenco de madera lleno de espesas gachas, un tazon de leche y
una rebanada de pan con un buen trozo de queso a cada uno de los hombres. El
mayordomo incling la cabeza.

—Por favor, bendice la mesa, hermano. Hacemos que los frailes visitantes se
ganen la comida rezando por la salvacion de nuestras almas.

Lo dijo con la misma firmeza que la advertencia, y Conrado accedié gustosamente.

Cuando se acabd las gachas y reband el cuenco con el ultimo trozo de pan, a
Conrado le lleg6 otro aroma, mas dulce que el olor de la cocina. Aspird
profundamente con gran placer.

—Hueles el perfume del jazmin —dijo el mayordomo. Se levantd mientras hablaba
para mirar mas alld de Conrado—. Buon giorno, Giacomina.

—Buon giorno, a todos. —La mujer tenia una voz ronca que apenas si flaqueaba.
El fraile se levanto con tanta prisa que a punto estuvo de caerse, sorprendido porque
no habia oido a dona Giacoma entrar en la cocina.

Descubrio la razén en el acto. La anciana iba descalza y apoyaba su peso en un
baston mientras cojeaba a través de la cocina. Vestia el habito gris marrén de los
frailes. Conrado recordd entonces que Leo le habia dicho una vez que la mujer vivia
como una terciaria. Dofia Giacoma era una matrona —algo previsible en la
descendiente de héroes y heroinas— pero lo sorprendente, para Conrado, era la
ausencia de arrugas en su rostro redondo, marcado solo por una cicatriz en la mejilla.
Podria pasar por una mujer de cincuenta. También le sorprendid la blanca cabellera:
la llevaba descubierta y cortada como las siervas, pero modestamente peinada para
que le cubriera las orejas. Sus ojos verdes brillaban como los de un gato.

Los modales de la dama le parecieron a Conrado encantadores y unicos, y
explicaban la gracia del recibimiento dispensado por los sirvientes, porque exudaba
un amable poder que se habia contagiado a aquellos que vivian en contacto diario
con ella. Una palabra acudié a su mente, gentileza, una gentileza que iba mas alla de
la nobleza heredada por el nacimiento o la fortuna. Comenzo a entender por qué
Francisco y Leo habian llegado a amar y reverenciar a su amiga.

Conrado se presentd de nuevo y explico los motivos de su visita. Queria formular
algunas preguntas sobre una carta que habia recibido después de la muerte de Leo, y
estaria muy agradecido si la madonna pudiese concederle unos momentos de su
tiempo.
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El rostro de la mujer se ilumind mientras €l hablaba.

—Entonces ;la has recibido? Me preocupaba que el encargo fuese demasiado para
la madre abadesa.

—Se la confio a la mas obstinada de su congregacion.
Dona Giacoma se dirigi6 al muchacho.

—Pio, acompana a fray Cornado al patio, al extremo soleado. La niebla comienza a
disiparse. —Luego le dijo al fraile—Me reuniré contigo tan pronto como acabe mis
asuntos con el maestro Roberto.

El ermitafio siguio de nuevo al paje a través del vestibulo y de una arcada que
formaba un claustro en el nivel inferior del patio. Una logia de madera sobresalia en
el piso superior mientras que el lado opuesto al callejon se elevaba muy por encima
del resto de la casa; era la alcazaba donde los habitantes de la casa podian refugiarse
en caso de un ataque a la ciudad. El muchacho le sefial6 un banco de piedra donde
Conrado podia calentarse al sol y disfrutar del murmullo de la fuente de marmol en
el centro del patio mientras esperaba,

Dofia Giacoma no tardd en aparecer. El ermitano sacd la carta del bolsillo cuando
la vio entrar en el patio y la desenroll6 antes de que ella se sentara.

—Espero que hayas podido leer mi letra —dijo—. Aprendi a leer y escribir en la
infancia pero nunca he tenido muchas ocasiones para hacer cualquiera de las dos
cosas. Fray Leo insistié en dictarme la carta en lugar de hacerlo a mi secretario.

—Tenia sus razones, aunque hasta ahora no he conseguido descubrir cudles eran.
—Recorrié con la punta del dedo la orla que rodeaba el mensaje—. ;Hizo alguna
mencion de lo que significa esto, la parte que escribid de su punio y letra?

Dofia Giacoma miro la orla con franca curiosidad.

—No sabia que formaba parte de la carta. Leo tenia los dedos tan artriticos y le
llevé tanto tiempo hacer esta parte que dejé que la terminara solo. Tenia una
expresion tan pacifica e inocente mientras trabajaba, como un nifio que decora una
carta de amor para su madre. Creia que sdlo era eso, un adorno. —Mird donde él le
sefialaba, pero acabo por sacudir la cabeza—. Por favor, léemela. Mis ojos ya no ven
con la misma claridad de antes.

—Comienza con «fray Jacoba sabe mucho de la perfecta sumision».
—¢Eso escribié? —pregunto ella con las mejillas arreboladas.

—Aqui lo dice. Me desconcierta. Llevo quince afios en la orden, y nunca conoci a
fray Jacoba. ;T lo conoces? Tt has estado tan cerca de la orden como cualquiera de
nosotros, desde el principio.

—Oh, qué hombre tan dulce. Hacia afios que no oia ese nombre.

—Entonces ;tu conoces a fray Jacoba?
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En los ojos verdes se insinuaron las lagrimas.

—Yo soy fray Jacoba, o era. San Francisco me ordend como fraile honorario hace
mas de cincuenta afios, seguin €l por la virilidad de mi virtud. —Se ech¢ a reir—. Me
compar6 con Abraham, Jacob y otros patriarcas de Israel. Sé que lo hizo como el més
grande de los cumplidos, porque con dos hijos pequenos que por aquel entonces
correteaban por mi casa, me sentia cualquier cosa menos viril.

Se enjugo las lagrimas con la manga y sonrio.

—Perdona mi tonteria, hermano, mi falta de virilidad. Tu pregunta ha desatado
una riada de recuerdos. —Comenzo a arreglarse los pliegues del habito mientras se
esforzaba por recuperar la compostura. Conrado aprovecho la pausa para hacer lo
mismo. Leo acababa de obsequiarlo con una nueva sorpresa.

—En ese caso, enséname la perfecta sumision —dijo a su vez.

La mujer dejo de jugar con la tela y descanso las manos en el regazo. Las mird por
un momento pensativamente.

—Fray Leo me hablo de la sumisidn, incluso enfatizo la palabra, durante su tltima
visita, la misma semana en que escribio esta carta. Le pedi, por enésima vez, que me
dijera lo que vio en el monte Laverna la noche en que el serafin marc¢ las heridas de
Cristo en la carne de nuestro bendito padre. Durante todos los afios que lo conoci, en
todas las cartas que me envid y en todas nuestras conversaciones, fray Leo siempre
mantuvo silencio sobre los estigmas, a pesar de que €l habia estado con san Francisco
cuando sucedid. En esta ocasion no fue diferente. Como antes, no dijo nada, y sélo
repitio las palabras que empleaba Francisco cuando le preguntaban por su éxtasis:
«secretum meum mihi», mi secreto es mio. Sin embargo me confid, y esto por primera
vez, que guardaba silencio por el voto de sagrada obediencia. Dijo que fray Elias lo
habia llevado a su despacho inmediatamente después de la muerte de nuestro
maestro y le habia prohibido de forma terminante hablar del tema.

Se movio en el banco para mirar a Conrado y ladeo la cabeza.

— Tt cémo lo entiendes? A mi me parecié muy extrafio, porque el propio fray
Elias no dejaba de hablar de las heridas después de la muerte de san Francisco. —
Una vez mas, las lagrimas asomaron a sus ojos—. Elias me vino a buscar y me llevo a
la pequefia choza donde el alma de nuestro maestro habia abandonado su cuerpo. La
cabeza de Francisco descansaba en la almohada que yo le habia traido de Roma, y
aun no lo habian envuelto en la mortaja. S6lo vestia el taparrabos, como Cristo
cuando lo bajaron de la cruz, y vi con mis propios ojos las heridas de sus manos y
pies y la marca de la lanza en el costado. Siempre las llevaba vendadas cuando vivia,
asi que nadie mas las habia visto excepto fray Leo, que lo cuidaba y le cambiaba los
vendajes.

»Fray Elias levanto el cuerpo del jergon y me dijo: «A aquel que amabas cuando
vivia sostendrds en tus brazos en su muerte». Milagrosamente, el cuerpo no estaba
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rigido; en realidad parecia mas flexible que cuando Francisco vivia, porque sus
miembros a menudo estaban contraidos y acalambrados por el dolor durante sus
ultimos afos. Lo sostuve facilmente; era ligero como una pluma después de anos de
ayuno. En aquel instante comprendi como se debidé de sentir la Magdalena cuando
tuvo a su Sefior muerto contra su pecho, y mientras tanto fray Elias permanecio a mi
lado, como el apdstol Juan.

El altimo comentario de donia Giacoma sobresaltd a Conrado.
—Pintas de fray Elias una imagen muy distinta de la que ofrecia Leo.

—Lamentablemente, Elias cambio después del funeral. Amaba a san Francisco y,
mientras nuestro maestro vivia, revoloteaba a su alrededor como una madre que
cuida a su hijo enfermo. Pero nuestro santo también habia sido su conciencia.
Cuando su conciencia murid, se obsesiono con el poder y la grandeza, tanto para su
propia persona como para la orden como tal.

—Las habladurias dicen que incluso se dedic a la magia negra.

—Una invencion popular, espero. Pero tienes razon. Yo también he oido decir que
buscaba la piedra filosofal. Cuando el protector de la orden, el cardenal Ugolino, se
convirti6 en papa, se hizo construir un palacio en Asis donde alojarse cuando
visitaba la ciudad. El palacio tiene muchas cdmaras y dependencias secretas.

—Lo he visto, pero so6lo desde el exterior.

—Segun cuentan, cada vez que fray Elias se enteraba de algin hermano de la
orden que, cuando aun no era fraile, se habia aventurado en la alquimia, lo mandaba
llamar y lo retenia como rehén en el palacio papal. Y no sdlo forzaba a sus hermanos
a continuar practicando la alquimia, sino que tenia a otros a los que consultaba:
adivinos e intérpretes de suenos.

—Que es casi tanto como confiar en los oraculos de la pitonisa. —Conrado hizo
una mueca. «Un hombre asi no le haria ascos a un pacto con Satanas», penso.

Dona Giacoma fruncio el ceno.

—Hay un incidente que puedo relatarte como veridico, puesto que lo vivi yo
misma. Elias me enfurecio tanto que a partir de entonces me negué a hablar con €l y
con varios de nuestros ciudadanos mas ilustres, excepto para descargar mi colera. —
Volvio a arreglarse los pliegues del habito.

—¢Qué hicieron? —pregunto.

—Nos traicionaron. A todos los que sélo queriamos rezar ante la tumba de san
Francisco. Durante afios hicimos nuestras donaciones y esperamos pacientemente a
que acabaran de construir la parte inferior de la basilica para, ese dia, poder enterrar
alli las sagradas reliquias. Cuando por fin llegd el momento, los frailes acudieron a
Asis desde todas las provincias y también lo hicieron docenas de cardenales y
obispos. Todos marchamos en procesion desde San Giorgio, y yo tuve el privilegio
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de caminar con los hermanos del Sacro Convento. Acababamos de entrar en la plaza
por el otro lado de la iglesia cuando una falange de caballeros cargd contra nuestras
filas. En aquel mismo momento, los guardias civiles arrebataron el féretro a los
hermanos que lo cargaban.

—Leo me hablo del secuestro —dijo Conrado—. Me gustaria escuchar tu version
de aquel oscuro episodio.

—Aquello fue un caos total: Giancarlo di Margherita, que entonces era nuestro
alcalde, daba ordenes a sus guardias y caballeros; los frailes en la cabeza de la
procesion gritaban pidiendo ayuda, chillaban e incluso maldecian a los soldados.
Detras de nosotros, se oia el canto de los demas hermanos, que nada sabian de lo que
estaba sucediendo en la plaza. Cuando los frailes, incluido Leo, intentaron defender
el cuerpo, los guardias los molieron a golpes. Hirieron a varios, mientras que los
cascos de los corceles pisotearon o cocearon a muchos mas. Intenté tumbar a uno de
los guardias y al hacerlo recibi a cambio el golpe de un guantelete en pleno rostro.

Conrado mir6 de nuevo la cicatriz en la mejilla.

—Te hirieron gravemente, Giacomina? —Sin pensarlo, habia empleado el
diminutivo, tal como habia hecho el mayordomo. Se ruborizo6 por su atrevimiento.

La expresion distante de la anciana demostré que no se habia ofendido.

—Me sangraba la mejilla, abierta hasta el hueso, pero lo que mas me dolid fue ver
como los guardias se llevaban el féretro. Se encerraron en el interior de la iglesia y
mantuvieron la puerta cerrada hasta que acabaron de esconder el cadaver. Nunca lo
han encontrado. Me senti estafada, me parecia imposible que me hubiesen privado
de saber donde arrodillarme para estar cerca de mi maestro.

—Sin duda los prelados se opusieron.

—Lo hicieron, pero no sirvié de nada. Incluso el Santo Padre, que habia sido
siempre tan amigo de Elias durante sus afios como cardenal protector de la orden,
conden¢ a los ladrones como barbaros. Comparé a Giancarlo con el sacrilego Uzzak,
a quien Dios castigd por atreverse a tocar el Arca de la Alianza.

—¢Y todo eso fue obra de Elias?

—Suya, de Giancarlo y de los demas. Se lo pregunté una vez, mucho después de
aquel dia. ;Por qué lo hicisteis? Giancarlo afirmé que la procesion se habia
descontrolado y que temidé que los buscadores de reliquias despedazaran el cuerpo.
Elias dijo que los perusinos querian robarnos el santo. jSus excusas eran puras
tonterias! Nuestra procesion no podria haber sido mds pacifica. Era tan calmada y
devota como la misa dominical en el convento de las clarisas. En cuanto a los
perusinos, habian tenido todas las oportunidades para robar el cuerpo de san
Francisco durante los cuatro anos que repos6 en San Giorgio. Ademas, de haberlo
intentado, hubiesen tenido que enfrentarse a una santa cruzada. Tendrian que haber
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matado hasta el ultimo hombre, mujer y nifio de Asis antes de conseguir escapar con
el féretro.

—¢Has dicho que habia otros frailes involucrados?

—Frailes no. El signore de la Rocca y sus hijos estaban al frente de los caballeros.
También vi a Angelo, el hermano de Francisco, en compafia de un noble en la puerta
de la iglesia.

— ¢Conocias a ese caballero?

—No. Sélo lo habia visto una vez, cuando el obispo Guido bendijo el solar antes
de que comenzaran la construccion de la basilica. Elias me lo sefiald y dijo que era un
gran benefactor, el propietario de una finca en el municipio de Todi.

—Ah. —Conrado cerro los 0jos y apoy0 los hombros en el pilar detras del banco.
Entrelazo las manos encima de la cabeza y apret6 hacia abajo con fuerza mientras
intentaba recordar un comentario que Amata habia hecho en su choza. Algo
referente a la ladera, el Colle d'Inferno, donde ahora se levantaban la basilica y el
Sacro Convento. Sin embargo, la imagen de sus ojos oscuros, que lo miraban con
absoluta candidez, interferia en sus palabras. No conseguia recordarlo.

Bueno, no tenia importancia. Habia encontrado a fray Jacoba. Se habia acercado
un paso mas a comprender aquello que Leo habia querido decir con secretum meum
mihi, y el secreto tenia algo que ver con la vision del serafin que se le habia aparecido
a san Francisco en el monte Laverna..
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Capitulo XIV

El ermitafio descansaba, sentado debajo del follaje otonal del patio de dona
Giacoma, con el breviario abierto sobre las rodillas. La dama no le habia dado mas
respuestas, pero se habia mostrado mas que dispuesta a ayudarlo de otras maneras.
Tan pronto como él le habia explicado que debia ir al Sacro Convento, habia captado
lo importante que era mejorar su aspecto. Habia enviado a llamar sin demora a la
criada que se encargaba de cortar el pelo y afeitar a los hombres de la casa, pero
Conrado no habia permitido que la mujer se le acercara. Tenia muy clara la leccion
de la caida de Sanson, el peligro que significaba dejar que una mujer le tocara la
cabeza. Sin embargo, también comprendi6 la necesidad de recuperar la tonsura, y
acepto cuando dona Giacoma le ofrecio llamar a un barbero de la ciudad.

El hombre hizo su trabajo a conciencia. Afeit6 la cabeza y el cuello del fraile, y dio
forma y acentuo la tonsura. Conrado les comentd después al maestro Roberto y dona
Giacoma el cuidado con que el barbero habia recogido los cabellos sin que, hasta
donde habia podido ver, se le escapara ni uno. El mayordomo se echo a reir y la
dama le ofrecio la explicacion.

—El hombre se enter6 de que eras un gran amigo de fray Leo, a quien todos
reverenciamos, y que Leo a menudo alababa tu santidad. No te ruborices, hermano.
Leo te tenia en gran estima. Este barbero, siendo como es una persona de recursos
modestos, se limito sencillamente a recoger lo que puede ser un ingreso para cuando
sea viejo. En caso de que mueras y te canonicen, esos pelos podrian mantenerlo
durante muchos afos.

—Consideraria un gran favor si no tardaras mucho en palmarla —afiadié Roberto
—. La canonizacion suele ser un proceso lento. Nuestro barbero ha afeitado las
cabezas de muchos frailes, y recoge todos los cabellos, porque nunca se sabe; los
guarda en unos botes pequenos, sefialados con unas marcas que sdlo €l entiende.

Conrado noto en las mejillas y el cuello desnudo el frio de la brisa que soplaba en
el patio donde leia. Cerr¢ el breviario y sonrid al pensar en la sencilla fe del hombre...
y en su oportunismo. Vio acercarse a la dama, con una pieza de tela gris debajo del
brazo. Al parecer, habia estado esperando que él terminara con el oficio diario.

—La gente de la ciudad a menudo me trae regalos para los hermanos —dijo—.
Saben que no se os permite manejar dinero. Ayer una dama me dio dos soldi, y con

131~



ellos he comprado tela para hacerte un habito nuevo. A cambio, ella solo pide que
reces por la salvacion de su alma.

Giacoma esperd su respuesta. Conrado se encogidé de hombros y levantd las
manos.

—Supongo que debo aceptar, y rezaré por ella. —Se llevd una mano al pecho y se
agarrd del astroso habito—. Pero por favor, dofia Giacoma, conserva a este viejo
amigo en tu casa para que yo pueda reclamarlo cuando regrese a las montafias. —
Acarici6 una burda costura en la manga con la ternura de una madre que limpia la
herida de un hijo.

—Sdlo si tengo tu permiso para lavarlo. Con el debido respeto a tus disciplinas
espirituales, fray Conrado, los insectos no son tan bienvenidos en esta casa como lo
son en tu piel.

Conrado asintié con una sonrisa forzada. ;Podia ser ésa la misma mujer que san
Francisco habia alabado por su virilidad? Sus preocupaciones parecian ser las
mismas de cualquier ama de casa plebeya. Se froto el brazo, donde tenia las marcas
de centenares de picaduras; el constante castigo, tan saludable para la mortificacion
de la carne.

—Haz lo que consideres mejor. —Intentd relajar la tension de su mandibula,
provocada por las sugerencias de cambio. Su corazon se rebelaba, a pesar de que su
mente comprendia la necesidad de todo ese camuflaje.

Dona Giacoma vacil6 antes de hablar de nuevo. Su tono era casi timido, algo
sorprendente, pero €l comprendid la razén en cuanto escucho la idiotez de la oferta,

—El habito estara acabado manana. Si quieres, a esa hora les diré a los sirvientes
que llenen una tina de agua caliente para ti,

iEsta vez si que se habia pasado de la raya!

—Madonna, sin duda en todo el tiempo que estuviste sentada a los pies de
nuestro maestro, alguna vez debiste de oirle hablar de la depravacion y la iniquidad
de banarse. —Conrado se sonrojé al imaginarse a si misino desnudo—. No solo esta
uno expuesto a la propia desnudez, y te pido perdon por decir la palabra, sino que
una alma débil puede sentirse tentada a disfrutar del agua caliente, de entregarse a la
sensualidad de su contacto con la piel...

—No digas mds, hermano. Has respondido tal como esperaba. Me doleria mucho
exponerte a la tentacion, de la misma manera que a ti te doleria exponer a tus
insectos amigos a la extincion.

Quizd habia sonreido en las sombras, pero antes de que él pudiese verle el rostro
con claridad, ya se habia vuelto y se alejaba por el vestibulo. No habia duda de que
era una dama buena y caritativa, la persona mas bondadosa que habia conocido
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ademas de Rosanna; sin embargo, qué desilusion que permaneciera tan atrapada por
la vanidad y la preocupacion por la limpieza de las mujeres mas frivolas.

En la festividad de Dionisio obispo y Eleuterio martir, la tercera mafiana después
de la llegada de Conrado a la casa de dona Giacoma, comenzo la feria de la cosecha
en las calles de Asis. El fraile decidié poner a prueba su cambio de aspecto con los
habitantes de la ciudad. Con el héabito y las sandalias nuevas, sin barba y casi calvo,
se movia como un extranjero en una tierra extrana. Si se mezclaba con la
muchedumbre, quiza también €l se acostumbraria a la transformacion antes de ir al
Sacro Convento.

La feria duraria veintitn dias, pero curiosos de todas clases ya recorrian las calles,
tantos como estrellas en un cielo despejado. Conrado vio por todas partes siervos con
sus mejores prendas, y con sus familias boquiabiertas alrededor de ellos que
esquivaban carros, carretillas y burros cargados con toda clase de productos,
pasmados ante las maravillas que se exhibian en los tenderetes. Los mayordomos y
los capataces tendrian que bregar mucho durante las proximas tres semanas para
conseguir que los siervos se ocuparan de los trabajos que seguian a la cosecha;
remendar los arneses, afilar las hoces y guadafias, recoger lefia y reparar los techos.

Estos tendrian preparadas las excusas. ; Acaso no necesitaban sal para preservar la
carne? ;No debian acompanar a sus esposas a comprar los tintes necesarios para las
prendas de lana de los pequefios? Tampoco las mujeres se dedicarian a coser, cardar
lana o hacer velas para las palmatorias de sus amas durante la feria.

Como no podia ser de otra manera, mientras llevaran a cabo sus pequenas
compras, los campesinos sacarian tiempo para acariciar una pluma de faisan o la piel
de una nutria, para reirse a mandibula batiente con los titiriteros y el oso bailarin, y
llorar con los juglares y narradores que vendian sus canciones e historias. Los
mayordomos, que veian todo eso, solo podian lamentarse de las inevitables horas de
trabajo perdidas mientras ellos también recorrian la feria y compraban todo lo
necesario para los talleres de las mujeres: bermellén y rubia para las prendas del
amo, tijeras de esquilar, cepillos, husos, cardas y grasa.

Y, mientras los siervos podrian eludir sus tareas durante esas semanas, los
guardias civiles en cambio estarian mas ocupados que nunca. En las tascas y los
pabellones donde el vino corria desde la manana hasta la noche, se producirian las
habituales peleas. Una discusion a voz en cuello en una tienda abierta que tenia
delante le record6 a Conrado que eso también formaba parte de las ferias.

Espid por la abertura, donde el duefio de la tasca sostenia en alto una moneda
para que todos la vieran.

—¢Se sienta aqui y se bebe mi vino durante toda la mafiana y me da esto en pago?
Esto es solo un minusculo trozo cortado de una moneda. Si no me das una moneda
de plata entera, te juro por san Niccol6 que yo te cortaré a ti las orejas con esta jarra.
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—Vaffanculo! —chapurred el campesino—. La mitad de tu vino es agua, el mas
aguado vino di sotto que ha pasado por un gaznate. Medio vino se merece media
moneda.

El hombreton se levantd y apoyd una mano en la mesa para no perder el
equilibrio. Apuntd con la otra al tabernero y, para horror de Conrado, le hizo
cuernos. Luego, mirando entre los cuernos, entono:

—Que todos aquellos que aguan el vino sean atados en el altimo peldafio de la
escalera del infierno, que les soplen humo de azufre en los ojos y que sean
perseguidos por los sabuesos de Satanas por las llanuras de Hades con un yunque
colgado en las pelotas.

Se oyeron las protestas de los demas clientes, la mayoria en favor del tabernero,
porque el campesino les impedia beber en paz.

—Aplastale la cabeza y échalo de aqui —dijo el hombre que estaba mas cerca del
borracho.

Pero el campesino atin no habia terminado. Levanté la voz para ahogar las
protestas de los otros bebedores, y sefial6 con un dedo a los partidarios del
tabernero.

—Que todos aquellos que tengan una palabra de alabanza para los que aguan el
vino sean encadenados con las caras pegadas al culo del diablo, que pongan candado
a la cadena, y que las llaves del candado se arrojen al mas profundo de los pantanos
para que las busque un ciego sin brazos ni piernas...

Sus maldiciones acabaron ahi porque el tabernero se abalanzo sobre él y estrelld la
jarra vacia contra su frente. El hombre cayd hacia atrds por encima del banco y se
hizo tanto dafo en la nuca contra el pavimento como el que le habia hecho la jarra en
la frente. Mientras los demas aplaudian, el tabernero lo cogid por los tobillos y lo
arrastrd fuera de la taberna; la cabeza del borracho golped contra cada uno de los
adoquines y fue dejando un reguero de sangre.

—Proprio uno stronzo —murmurd el tabernero.

Dejé al hombre a los pies de Conrado con la tinica subida por encima de los
calzones, demasiado aturdido incluso para sentarse.

Conrado se agachd para ver mejor el rostro sucio y manchado de sangre. El
campesino lo mir6 con expresion atontada, y levantd una mano para protegerse de la
luz del sol. En cuanto enfocd a Conrado, los ojos amenazaron con saltarsele de las
orbitas e intento escapar.

—jAy! Ya esta aqui la Iglesia —grito—. Me muero.

—Creo que no. Te espera un terrible dolor de cabeza, pero viviras. jTienes el
craneo mas duro que el yelmo de un cruzado!

134~



El hombre se dejo caer y, al hacerlo, de nuevo se golped la nuca contra un
adoquin. Hizo una mueca y cerrd los ojos.

Conrado se arrodillo junto al caido y en su rostro aparecié una sonrisa sardonica.
Quiza habia cometido un error al aislarse durante tanto tiempo en el bosque. Quiza
Amata tenia razdn: cualquiera podia ser un santo en la cumbre de una montana. Los
verdaderos santos ponian a prueba sus creencias a través de la ayuda a personas
como ese hombre en la feria. Fray Leo le habia ordenado «servir a los pobres de
Cristo». Por un momento, intuy6 la perspectiva de una vocacion diferente para él:
trabajar y predicar entre las masas, él mismo el mas pobre de los pobres. La imagen
lo estimulo6. Eso haria en cuanto acabara sus asuntos en el Sacro Convento. Podia
decir «si», e incluso abrazar los detalles de la asi llamada vida real: el jubon
manchado de sangre y vino del labriego borracho, la manera en que las gruesas cejas
grises de Roberto se tocaban entre si encima del puente de la nariz y proyectaban su
sombra sobre su rostro grave; el mango de marfil con forma de pico de ave del
baston de dofia Giacoma, las largas...

Aqui su mente protestd, porque el pensamiento que habia tenido era «las largas
piernas de Amata», blancas, bien torneadas y fuertes, tal como él las recordaba de
aquella manana en la ladera, tal como Enrico sin duda las habia visto, e incluso mas,
en su ultima noche en la tierra. Ahi era donde Conrado debia trazar la linea. Si decia
«si» a aquellas piernas, o incluso al recuerdo de ellas, estaria tan perdido como el
chico de Vercelli.
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Capitulo XV

Conrado durmié mal aquella noche, y mucho después del alba su mente todavia
permanecia sobresaltada pensando en Amata. Camind varias veces de un extremo al
otro de la espaciosa habitacion, y se inclind para mirar el nuevo dia entre las tablillas
de la persiana. El maestro Roberto se alejaba por el callejon, y lo vio desaparecer por
una escalera.

— Buon giorno, padre —susurrd dofia Giacoma a su espalda. Una vez mas lo habia
sorprendido, al acercarse sigilosamente y con los pies descalzos por el pasillo. Habia
descubierto que, en realidad, lo hacia para divertirse. Tenia que apoyar el bastén con
mucho cuidado para que no la oyeran. Cuando no pretendia pillarlo por sorpresa, los
golpes del bastdn le avisaban de su presencia. La anciana observd su expresion—;Te
inquieta saber como te recibiran en el Sacro Convento?

Conrado se volvio hacia la dama.

—La verdad es que no, madonna. Supongo que estoy apenado, compadecido de
un alma que sin duda estd condenada. Conoci hace poco a... a una joven muy
inteligente. Demasiado inteligente para su propio bien. —Sintié6 como se reavivaba
su colera—. Una hermana cuyos habitos religiosos de ninguna manera interfieren en
los licenciosos deseos de su corazon. —Conrado dijo estas tltimas palabras con rabia.

Dona Giacoma abrié mucho los ojos y enarcé las cejas.

—¢Una amiga, hermano? Debes sentir una profunda preocupacion por ella, para
hablar con tanto ardor.

—iNo he dicho que fuese una amiga! —protesté6 Conrado—. La fortuna unio

nuestros caminos durante varios dias. Ella fue la hermana sierva que me trajo la carta
de Leo.

La dama continué mirandolo con sus grandes ojos verdes. Esperaba oir mas, y el
fraile comprendié que €l queria contarselo todo. Dofia Giacoma le sefial6 una silla de
respaldo recio.

Conrado esper6 a que la anciana se acomodara, y después le relatd todo lo que
sabia de los antecedentes de Amata.

—No hablaré de sus malos actos, porque algunos me los confié en el sacramento
de la confesion. Ni tampoco hablaré de mis sospechas respecto a nuestra noche en
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San Ubaldo, porque solo son sospechas, pero a juzgar por lo que yo he visto, creo que
puedo decir con certeza que suor Amata ha caido en el resbaladizo sendero de la
perdicion.

La anciana se arregld el habito, un gesto que Conrado habia llegado a reconocer
como una senal de inquietud.

—Mi pobre hermano, cudnto debe haberte desilusionado, sobre todo cuando
vosotros dos habiais comenzado tan bien.

¢Vosotros dos? Conrado no habia pensado en Amata y él como una pareja, pero su
benefactora habia acertado. Dofia Giacoma habia metido la mano en los mas oscuros
recovecos de su espiritu y habia sacado el desencanto que €l no habia querido
admitir. Era verdad. Durante un tiempo, Amata lo habia literalmente encantado.
Recordo sus sentimientos cuando la habia sujetado en la cornisa de la montana.

La dama exhal6 un suspiro y apoy6 una mano en su pecho.

—Esa pobre nina. Cuanto debe de haber sufrido en los tltimos cinco afios para
sentirse ahora tan atormentada. Echa tanto de menos a su madre.

Conrado levantd la cabeza bruscamente. No habia esperado que la reaccion de
dofia Giacoma fuera de compasién por la «nifia», como la habia llamado.

Donia Giacoma fruncio los labios al ver su reaccion.

—Querido Conrado, no dudo ni por un momento de la elevada opinién que Leo
tenia de ti. Tu dedicacion es poco frecuente, incluso entre la hermandad, y sélo una
vieja extremadamente presuntuosa osaria aconsejar a un hombre de tanta
espiritualidad. Pero has estado demasiado tiempo apartado del mundo. No estoy
muy segura de que puedas comprender hasta qué punto la masa de hombres y
mujeres luchan cada dia sélo para sobrevivir hasta el siguiente.

«;Puedes siquiera imaginar como tu Amata debid ser atormentada en su
cautiverio, sometida al capricho de aquel cruel asesino y sus hijos? Conozco a esa
clase de hombres. Me casé con uno y comparti una casa con sus hermanos. Esos
nifios grandes dejaban que su leopardo vagara libremente por la casa, y se rieron
cuando la bestia mato y se comio parcialmente a una sirvienta. Esa mujer tenia cuatro
nifos pequenos que jugaban con mis hijos.

Cornado hizo una mueca.
—Sé que suor Amata oculta una daga debajo del habito.

—¢Por qué crees tu que lo hace? —La dama respondi6 a su propia pregunta —
ijPorque lo necesita! Porque no tiene a nadie que la proteja, porque ha tenido que
aprender, desde que tenia once afios, a defenderse por si misma.

—Asi y todo, eso no excusa su otro comportamiento.
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—Ten mucho cuidado en cémo la juzgas, hermano. A tu Amata le arrebataron la
infancia, stibita y cruelmente. Se le nego el afecto normal y despreocupado que se da
a los nifos durante afios. ;No se la puede perdonar si ahora se ha perdido en la
busqueda de ese afecto? Si nuestro Bendito Salvador pudo perdonar a la Magdalena,
que era mayor y pecaba con plena comprensién de sus acciones, si El pudo perdonar
a la mujer adultera e incluso defenderla de las piedras de los hombres de la aldea, no
crees que ti también podrias perdonar a esta pobre y desilusionada nina?

Conrado se movio inquieto en la silla. Sabia que pisaba terreno poco firme y so6lo
conseguiria empeorar su posicion si pretendia rebatir a la dama.

—Las mujeres necesitamos amor —continu6 dofia Giacoma—. Necesitamos que
nos abracen, que nos toquen y que nos digan que somos especiales entre todas las
demads mujeres. Si, deberias escuchar estas cosas, a pesar de que tu vida esté muy
lejos de ello. Nosotras no podemos alimentarnos de teorias y especulaciones, como
hacen los hombres con sus poderosos intelectos. Mi marido, a veces, podia ser un
monstruo. Me dejo viuda hace sesenta afios, y después de su muerte consagré mi
vida a Dios. Sin embargo, después de todo este tiempo, a veces atn lamento la
soledad de mi cama. Todavia anoro al orgulloso padre de mis hijos tanto como los
anoro a ellos.

La dama se enjugo las lagrimas que asomaban a sus 0jos con un panuelo que sacé
de la manga de su habito de fraile. Luego recuperd la compostura y solto la risa al
ver la expresion de Conrado.

—Cierra la boca, padre, o acabaras tragandote una mosca. Creo que has entendido
mal mis palabras. No hablo de la carnalidad. A mis afios, apenas si recuerdo aquellos
momentos. Me refiero al compafierismo, al vinculo que a las mujeres nos permite
amar y perdonar lo peor de los hombres, cosa, creo, que debimos de aprender de
nuestro Bendito Salvador, porque no otra cosa es lo que El hace. No encontraras ese
amor descrito en ninguno de tus libros de teologia, porque los tedlogos nunca han
experimentado ese sentimiento. Seria como si yo intentase describir a un satiro, que
no he visto ni tocado, aunque he oido que tales monstruos existen.

Respir6 profundamente y se abanicoé por unos momentos con la mano.

—Debes saber también que, incluso esas pocas mujeres independientes que tienen
la libertad y los medios para buscar el amor por su cuenta, y que no son obligadas a
casarse, no tienen ninguna garantia de escoger sabiamente, sobre todo si no han sido
guiadas en su juventud por una madre buena, carifiosa y sensata. Tras la muerte de
Graziano Frangipane la perspectiva me aterrd; creo que escogi a nuestro Padre
celestial como mi siguiente gran amor por miedo tanto como por devocion.

Conrado hundié la barbilla en el pecho. Dona Giacoma, como Amata, lo
desconcertaba. Como probablemente todas las mujeres siempre desconcertarian a un
hombre inexperto como él.
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Una vez mas habia sido reprendido por no haber tenido en cuenta la debilidad, en
su forma de «carnalidad» o «amor», que convertia a las mujeres (y en particular a las
jovenes) en seres muy vulnerables a las tentaciones del Malvado. Tal como €l lo veia,
el pecado mortal de la lujuria tenia prisionera a Amata, de la misma manera que
habia atrapado a Francesca Polenta. ;Qué habia dicho Amata durante el viaje,
cuando hablaban de Francesca y su Paolo? «;Es amar un pecado tan grande?» Dios
mio, quiza de verdad ella no distinguia entre la lujuria y el vinculo de amor que
habia descrito dofia Giacoma. Pero €l no debia juzgar. La dama tenia razon. En
cambio, debia tener presente que Satanas utilizaba el terrible pecado del orgullo
como la piedra en la que tropezaban todos aquellos que presumian de ser capaces de
leer las conciencias de los demas.

Conrado sentia la desesperanza presente en sus ojos mientras sostenia la
penetrante mirada de dona Giacoma. ;Habian transcurrido sélo diez dias desde que
su vida era de una maravillosa simplicidad?

—Me has dado mucho en qué pensar —replico débilmente—. Dios te recompense
por abrirme tu casa y tus recuerdos. —Titubed y después, con una voz que
traicionaba un leve temblor, dijo—: Si en un plazo de dos semanas no tienes noticias
mias, ;te importaria interesarte por mi ante el ministro general?

—Valor, hermano —respondié dona Giacoma con una sonrisa—. A estas alturas,
fray Bonaventura sabe que has sido mi huésped, a los frailes se les escapan muy
pocas cosas de lo que ocurre en la ciudad. Me respeta, y nunca permitird que un
amigo mio sufra dafio alguno entre sus paredes.

Conrado apenas si reconocio la piazza di San Francesco. Como en todas las demas
plazas de la ciudad, los tenderetes y los productos ocupaban hasta el altimo palmo
de espacio disponible. Muy por encima del abigarramiento de la plaza vio el
campanario de la iglesia y el delicado trabajo de los canteros a la hora de trazar los
pétalos del roseton, para €l la tnica referencia visible. Roded la plaza por el lado
norte y salié por la puerta por donde €l y Iacopone habia cargado al muchacho la
semana anterior. El guardia lo saludé al pasar.

—Buenos dias, hermano. No te olvides de nosotros en tus plegarias de hoy.

Conrado respondid al saludo. Era obvio que el hombre no lo habia reconocido.
Paso junto a la iglesia y bajo los escalones del Sacro Convento. Aunque una espesa
capa de nubes ocultaba el sol, tenia calor con el habito nuevo. Comenzo a sudar y
sintio repentinamente cansados los musculos de las pantorrillas, como si de nuevo
estuviese chapoteando en el fangal camino de San Ubaldo junto al carromato del
campesino. Se sento en los escalones y contemplo la arcada del convento.

El respetuoso saludo del guardia le habia hecho sentir melancélico mas que
complacido por su respetable apariencia. Aquél no era el placer perfecto; no, mas
bien era su antitesis.
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Leo le habia contado por lo menos media docena de veces la historia de la noche
en que él y san Francisco caminaban por la carretera de Perusia a Portiuncola en la
oscuridad del invierno. Tenian los habitos empapados y cubiertos de fango, y el hielo
que se habia formado en los dobladillos de tanto frio como hacia, les lastimaba las
pantorrillas desnudas con cada paso.

«Hermano, ;sabes cudl es el placer perfecto?», pregunté Francisco
inesperadamente.

Como su mentor le confié mas tarde a Conrado, no habian comido en todo el dia y
Leo, que no compartia el don de Francisco para el ayuno, habia pensado que un
guiso caliente estaria muy cerca de la definicion en aquel momento. Sin embargo,
habia tenido la prudencia de no admitir su debilidad al santo, y respondio: «Dimelo
ta, padre».

—Imagina, hermano —habia contestado éste—... que un mensajero se acerca a
nosotros a todo galope por esta carretera y nos dice que todos los maestros de
teologia de Paris se han unido a la orden. Eso no seria el placer perfecto. También
que se hubieran unido todos los prelados ultramontanos, junto con obispos y
arzobispos y los reyes de los francos y los galos, Eso tampoco seria el placer perfecto.
Ni que mis hermanos hubiesen ido a los infieles y los hubiesen convertidos a la fe, o
que yo hubiese recibido la gracia de Dios para curar a los enfermos y obrar muchos
milagros. Te digo, hermano, que el placer perfecto no estd en ninguna de estas cosas.

—Entonces ;qué es el placer perfecto?

—Cuando lleguemos a Portiuncola —respondié Francisco—, calados hasta los
huesos y muertos de frio, y llamemos a la puerta y aparezca el portero y nos
pregunte furioso: «;Quiénes sois?», y nosotros le digamos: «Somos dos de tus
hermanos», y €l nos contradiga: «No, sois dos bandidos que estafan y roban.
jLargaos!», y no nos abra la puerta, sino que nos haga permanecer bajo la nieve y la
lluvia, helados y hambrientos, si entonces soportamos todos esos crueles insultos y
rechazos pacientemente, sin preocuparnos ni quejarnos, aun sabiendo que el portero
en realidad nos conoce y que es Dios quien le hace hablar contra nosotros, entonces,
hermano, ahi estara el placer perfecto.

»Si después continuamos llamando, y el portero sale furioso, y yo insisto: «Soy
fray Francisco», y él dice: «Vete, ti1 no eres mas que un patan. No te puedes quedar
con nosotros porque somos muchos y tan importantes que ya no te necesitamos. Ve
al hospicio y pregunta alli». Si a continuacién saca un garrote lleno de nudos, nos
coge por las capuchas, nos tumba en el barro y nos apalea hasta cubrir nuestros
cuerpos de morados y heridas, y nosotros soportamos todas estas maldades y
aceptamos los insultos con alegria y amor en nuestros corazones, convencidos de que
debemos compartir los sufrimientos del Cristo Bendito pacientemente, por amor a El,
ahi estard el placer perfecto y la salvacion del alma.
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Conrado frotd la fina tela del hdbito entre el pulgar y el indice. Habia estado
mucho mas cerca del placer perfecto la semana anterior, cuando el portero del Sacro
Convento lo habia tratado como a un perro rabioso. Si Leo habia sufrido de debilidad
del hambre, €l se estaba comportando como un cobarde. ;No haria mejor en volver a
casa de dofa Giacoma, regresar al Sacro Convento con su vieja prenda, y dejar las
consecuencias en las manos de Dios? ;Al escoger el camino practico para ganar el
acceso a la biblioteca de los frailes, no se estaba comportando como aquellos
oportunistas hermanos a los que tanto condenaba, aquellos que habian cambiado la
pobreza por la seguridad, la sencillez por la erudicién, y la humildad por el
privilegio? ;No habia sido ésa la excusa de Elias para debilitar las reglas de
Francisco?

Conrado continud bajando la escalera con una mano apoyada en la pared. Se
encontro delante de las puertas talladas de la cripta situada debajo de los arcos. Una
serie de esbeltas columnas se inclinaba hacia las puertas por ambos lados para atraer
al paseante al interior. Conrado no pudo resistir la invitacion. Buscaria la tumba de
Leo; su mentor le diria qué hacer.

La cripta para el uso de los frailes era mas oscura y austera que la basilica ptblica
que estaba encima. Las pequenas ventanas de medio punto estaban disefiadas a la
manera antigua, mientras que el arquitecto franco de la basilica habia preferido
seguir el nuevo estilo del arco ojival. No por eso a la iglesia de los frailes le faltaban
adornos. La mirada de Conrado se dirigi6 inmediatamente al altar principal, al otro
extremo de la nave, construido para parecer una arcada en miniatura, con la piedra
central flotando en un circulo de columnas adornadas. Ahi comenzaria la busqueda
de la tumba.

Camin¢ alrededor del altar, atento a cualquier sefial de obra reciente en el suelo de
mosaicos. Su mano descansaba en la pulida superficie del altar mientras observaba a
su alrededor, cuando tropezd con una perturbadora curiosidad. Sus dedos habian
tocado un punto aspero, un dibujo grabado en la piedra sagrada. Conrado se dijo que
algn mocoso la habia profanado. La grosera figura de trazos parecia un hombre
dibujado por un nifio, los brazos y las piernas rectas, la cabeza un simple circulo,
mejor dicho dos circulos concéntricos. Un circulo mas grande rodeaba toda la figura.
Sobre el exterior, el vandalo habia marcado dos arcos. jQué desgracia que en esos
dias los nifios no respetaran al mayor santo de la ciudad, ni temieran la ira de Dios!

El fraile mir6 a lo largo de la nave. El artista Giunta de Pisa habia colocado los
hechos de la vida de Francisco cara a cara a través de la nave con los frescos de la
vida de Jesus, a quien el santo habia imitado mds que cualquier otro hombre. En los
anos transcurridos desde la ultima visita de Conrado, grandes trozos de la parte
inferior de los frescos habian desaparecido totalmente. A intervalos regulares, los
albaniles habian derribado las paredes para hacer lugar a las capillas laterales con sus
respectivos altares. El creciente énfasis en la erudicion dentro de la orden habia dado
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lugar a un gran numero de sacerdotes, y los sacerdotes necesitaban de altares para
celebrar sus misas. Conrado nunca habia sentido la necesidad de oficiar misas,
convencido de que podia acercarse a Dios sin la mediacion del ritual, pero sus
hermanos conventuales, como era de esperar, seguian la practica habitual.

Fue de capilla en capilla hasta que dio la vuelta completa y lleg6 de nuevo al
crucero sur y a la capilla de san Juan Evangelista. Las inscripciones talladas en la
piedra de las paredes identificaban varias tumbas. Alli yacia fray Angelo Tancredi —
primo de santa Clara—y a su lado, fray Rufino. Este dltimo fue una sorpresa.
Conrado no se habia enterado de la muerte de Rufino. La fecha indicaba que habia
fallecido ese mismo afo. La tltima vez que el fraile habia visitado a Leo, su mentor y
Rufino compartian una mintscula celda en Portiuncola.

—Descansa en paz y alegria, viejo amigo —dijo en voz alta. Entonces vio la lapida
que buscaba:

FRATER LEONE Qui Omnia Viderat
Obitus Anno Domini 1211

La inscripcidon era perfecta, incluso irdnica: «Hermano Leo, que fue testigo de
todo». Conrado prefirié leer las palabras como: «Hermano Leo, a quien no se le
escapaba nada».

Se arrodillo delante de la lapida y apoy¢ la cabeza en la fria piedra. No hablo ni
pensd ninguna pregunta concreta, porque seguramente Leo comprendia su dilema
sin la intrusion de las palabras. Permanecié en esa postura mientras avanzaba la
mafana, pero no obtuvo ninguna respuesta. Hubo un momento en que se sorprendio
a si mismo recordando la afirmacion de Leo de que Amata lo ayudaria. Quiza el
instante de duda que habia acompafiado ese recuerdo era ahora la causa del silencio
de Leo.

Penso en los apdstoles camino de Jerusalén con su maestro. Lo seguian, perplejos,
porque Jesus acababa de decirles que cuando llegaran a la ciudad, €l deberia sufrir y
morir. Habian perdido de vista su mision, atribulados por la incertidumbre y la
aparente inutilidad de todo lo que habia ocurrido hasta aquel momento. Entonces,
cuando se sentian mdas cansados y derrotados, Jestus aparecio ante ellos
transfigurado, en compania de dos antiguos profetas, y ellos recordaron de nuevo
quién los guiaba.

Quizd, penso el ermitano, habia esperado demasiado. jAcaso imaginaba que Leo
se le apareceria en toda su gloria, acompafiado de nuevo por san Francisco, dos veces
en dos semanas? Incluso los apostoles habian visto la transfiguracion solo una vez.
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Se levant6 tambaleante y estir6 los musculos. Ya se habia demorado mas de la
cuenta. Que los «tres compafieros» —como llamaban carifiosamente los otros frailes a
Angelo, Rulino y Leo— disfrutaran juntos del descanso eterno, de la misma manera
que habian soportado juntos tantas penurias durante los primeros afios de la orden.
El apodo se habia hecho tan popular que los demas hermanos llamaban a las ahora
prohibidas memorias de los dias de ellos tres con san Francisco sencillamente la
Legenda Trium Sociorum, «La leyenda de los tres compafieros».

El fraile se volvié bruscamente y regresd junto a la ldpida de Leo. ;Podia ser
posible que Bonaventura o algin anterior ministro general hubiese torturado a Leo o
a uno de sus amigos? «;Por qué mutilaron al companero?», era una de las preguntas
de Leo en su carta.

—Por favor, padrecito —rezd—, ;dime a cual de entre tus companieros te referias?
¢{Como puedo descubrir el porqué, cuando ni siquiera sé cudl fue de vosotros?

Una vez mas, la tinica respuesta fue el silencio.

Uno de los buenos frailes, habia pensado dofia Giacoma mirando como Conrado
se alejaba por el callejon. Lamentaba haberlo alterado, aunque también creia que era
el momento de que saliera de su aislamiento. Era tan joven —un nifio comparado con
sus ochenta y dos afios—, tan inocente. Habia visto la misma ingenuidad, y tozudez,
en san Francisco. Quiza tales eran las cualidades que hacian a esos hombres santos:
un propdsito de inspiracion divina que no admitia los grises en su mundo blanco y
negro del bien y del mal.

Pensé también en el relato de la joven que tanto habia sufrido. La vision de la
anciana se nubld al recordarlo; queria llorar de angustia por el padecer de la
nifamuchacha, por el de todas las mujeres, gritar de pura rabia y deshacer el viejo
nudo en su estdmago. Los hombres tenian tanto poder para la crueldad y la
destruccion, mientras que a sus esposas, hijos y sirvientes les tocaba después
apanarse con los resultados lo mejor que podian.

Cuando el mayordomo regres6 de sus recados, dofia Giacoma ya habia decidido
lo que debia hacer.

—Maese Roberto, que Gabriela prepare mi tunica azul y la toca. Ta y yo nos
vamos a San Damiano. Tengo asuntos que tratar con la madre abadesa.

El hombre fruncio el ceno, sorprendido. Su ama ya casi nunca salia de la casa.
—Haré venir una litera —djijo.

—Eso no sera necesario —replico la anciana—. De pronto me siento muy fuerte.
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Capitulo XVI

Al mediodia, ya le habian asignado una celda en el dormitorio de los sacerdotes y
habia tomado su primera comida con la mayoria de los demas frailes en el refectorio.
La mayoria, no todos. Fray Bonaventura y los principales del Sacro Convento al
parecer comian en otra parte —probablemente en la mesa mejor surtida de la
enfermeria—, cosa que a Conrado le venia como anillo al dedo. Queria pasar todo lo
desapercibido que le permitiera el reducido tamano de la comunidad, y eso
significaba evitar una confrontacion directa con el ministro general. Los frailes se
dispersaron después de la colacidn, y €l se fue a la biblioteca.

—iFray Conrado! jQué agradable sorpresa! —Un fraile alto apoy¢ las manos en
sus hombros y tocd su mejilla contra la suya—. Que la paz sea contigo, hermano.

—Lo mismo digo, Ludovico. Me alegra ver que todavia eres el bibliotecario. He
visto tantas caras nuevas desde mi llegada, que crei haberme equivocado de
convento.

—También encontrards nuevas adiciones en mi coleccion —manifesto el
bibliotecario. Conrado se fijo en las estanterias: se habian duplicado en ndamero.
También tomo nota del «mi» empleado por Ludovico, el sentido de la posesion que
parecia prevalecer en aquel lugar.

A pesar de la cordial bienvenida, el correoso rostro del bibliotecario permanecia
impasible como una piedra. Conrado habia olvidado la nariz charla, los parpados
caidos y la frente muy alta, que hacian pensar que la madre de Ludovico le habia
aplastado la cabeza antes de nacer. Su rostro parecia una mascara, la concepcion de
un artista de como debia ser un hombre, mas que las Facciones humanas reales.
«FraBruttocomelalame», lo llamaban los novicios a su espalda. El hermano
Feocomoelhambre tampoco habia estado en el refectorio, cosa que podia explicar la
barriga que habia ganado en los seis afios de ausencia de Conrado.

Comparada con las bibliotecas de los grandes monasterios de los benedictinos o
las escuelas universitarias, la sala situada encima de la arcada norte del Sacro
Convento apenas parecia poco mas que un anadido, cosa que probablemente era.
Servia de biblioteca y scriptorium y cada abertura tenia su pupitre y recado de
escribir. Pero las angostas ventanas, todavia mas estrechas debido a los cristales
emplomados que las cerraban, dejaban pasar una luz inadecuada, tanto para leer
como emplomados que las cerraban, dejaban pasar una luz inadecuada, tanto para

144~



leer como para copiar. Los pupitres estaban vacios, y Conrado adivin6 que los
copistas hacian la mayor parte de su trabajo antes del mediodia, porque después el
sol de la mafana ya no daba en la pared de la biblioteca que miraba al este.

San Francisco no habia desaprobado el conocimiento en si mismo, pero si habia
desalentado el estudio en sus hijos espirituales al juzgarlo innecesario y peligroso:
innecesario porque un fraile podia salvar su alma sin él; peligroso porque podia
llevar al orgullo intelectual. Elias habia construido el Sacro Convento muy poco
después de la muerte del fundador, cuando los deseos del santo aun tenia alguna
influencia. Sin embargo, ni siquiera aquel fraile mundano podria haber predicho que
la orden se convertiria en una de las instituciones mas cultas de la cristiandad en el
plazo de veinticinco afnos.

El propio Conrado era incapaz de resistirse a la tentacion de sacar pecho, al
recordar que, entre los lectores de la orden en Paris, Oxford y Cambridge, Bolonia y
Padua figuraban las mentes mas destacadas de la Iglesia: hombres como Odo
Rigaldi, Duns Escoto y Roger Bacon, que podian rivalizar incluso con aquellos
brillantes frailes predicadores que eran Alberto Magno y Tomds de Aquino. Eso no
significaba que los frailes menores y los frailes predicadores fuesen rivales, a pesar
de los celosos intentos de los tedlogos seculares de enfrentar entre ellas a las 6rdenes
mendicantes.

Distraido por sus reflexiones, Conrado se habia perdido algo que habia dicho
Ludovico. El bibliotecario lo cogi6 del brazo y lo llevo hacia una pared donde habia
una hilera de cajas con tapas de cristal, probablemente relicarios para los manuscritos
atesorados. Mas alla de las cajas, en el rincon mas alejado de la sala, habia varios
armarios, cerrados con candados.

—Dado que tu eras su intimo amigo, estoy seguro de que la nota te fascinard —
anadio el bibliotecario—. La encontramos escondida debajo del habito de fray Leo
tras su muerte. La escribid, al parecer, muy poco después de que las heridas de Cristo
fueron impresas en el cuerpo de nuestro bendito maestro.

Varios pares de guantes colgaban de unas clavijas encima de las cajas. Ludovico
cogié un par y le hizo un gesto a Conrado para que siguiera su ejemplo. El
bibliotecario abrié una de las cajas, saco de ella una hoja muy sobada y la acund en
las manos. Décadas de contacto con los fluidos corporales de Leo habian oscurecido
el dspero pergamino. Su mentor lo habia doblado al parecer dos veces antes de
guardarlo debajo del habito, porque aparecia raspado a lo largo de los pliegues y los
bordes.

El bibliotecario despleg6 la nota cuidadosamente. Era poco mds que un fragmento,
mas ancho, pero apenas un poco mas largo, que la mano de un hombre. Varias
anotaciones en tinta negra y roja cubrian el pergamino por ambos lados. Cuando vio
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que Conrado tenia dificultades para descifrarlas, Ludovico leyd en voz alta el escrito
mas largo de la primera cara:

El Sefior te bendiga y proteja

el Sefior haga brillar su rostro sobre ti
y te conceda la gracia.

El Sefior te inunde con su luz

y te dé la paz.

Conrado reconocio la bendicion del Libro de los Ntumeros; el obispo de Asis le
habia repetido las mismas palabras cuando lo habian ordenado sacerdote. Debajo de
la oracidon mosaica, el escritor habia afiadido: «Que el Sefior te bendiga, fray Leo», y
rubricaba la bendicion con la letra griega tau, una cruz que se elevaba entre las letras
del nombre de Leo.

El ermitano extendio las manos enguantadas hacia el pergamino.
—Puedo? —pregunto.

El bibliotecario depositd el fragmento en sus manos con el mismo cuidado de
alguien que devuelve un huevo al nido de un pdjaro. Conrado camino hasta la
ventana mas proxima, e identificd la mintscula caligrafia de Leo en el envés. El
escrito parecia ser un himno de alabanza, probablemente dictado por san Francisco a
su secretario.

«T1 eres sagrado, Sefior, el tinico Dios. Tt obras maravillas... Tt eres Tres y Uno...
Tt eres todo lo bueno, Tu eres la bondad...Tu eres el amor, Ta eres la sabiduria, Tu
eres la humildad, Tt eres la justicia, Tt eres la belleza, Tt eres la alegria, Tt eres la
vida eterna, Tt eres grande y admirable... Piadoso Salvador».

Si bien los laudes eran magnificos y enaltecedores, también desilusionaron a
Conrado. Ninguno de los mensajes mencionaba la vision del serafin que habia
inspirado esa manifestacion de alabanza. Dio de nuevo vuelta a la hoja, y Ludovico le
sefiald una serie de notas escritas en tinta roja y letra pequenia. Las dos breves frases
encima y debajo de la tau daban testimonio de que el propio Francisco habia escrito
la bendicidn y el simbolo.

—Fray Leo debié de anadir estos comentarios mas tarde —explicd el bibliotecario.
La escritura bien podia ser la de Leo, que era incluso mas pequena que la de su
mentor. Ludovico recorrié luego el fragmento con la punta del dedo, para llamar la
atencion de Conrado sobre el parrafo mas extenso, compuesto con la misma tinta y
por la misma mano, encima de la bendiciéon. Sin esperar un comentario, el
bibliotecario comenzd a leer de nuevo en voz alta por encima del hombro de
Conrado.

—«El bendito Francisco, dos afos antes de su muerte, mantuvo un retiro de
cuarenta dias en el monte Laverna en honor de la bendita Virgen Maria, Madre de
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Dios, y del bendito arcangel Miguel, y la mano del Sefior se poso sobre €l. Después
de la vision y las palabras del serafin y la impresion de los estigmas de Cristo en su
cuerpo, compuso las alabanzas escritas en el dorso de esta pagina y las escribio de
propia mano, para dar gracias a Dios por la bondad que le habia demostrado».

Ludovico cogid el pergamino de las manos de Conrado y lo depositd de nuevo en
el relicario. El ermitafio lo siguid mientras reflexionaba sobre el parrafo que Ludovico
acababa de leer y el ansia del bibliotecario por mostrarselo.

—¢No crees, hermano, que es un tanto extrafio? —pregunto.
—Qué, Conrado?

—Las alabanzas. Estdn escritas por una mano diferente a la que escribié la
bendicion de Leo. Es obvio que fueron dictadas, y no obstante la persona que afadid
esa nota dice que son de pufio y letra de san Francisco. Eso hace que me pregunte si
el fraile que tomo¢ el dictado, que me imagino fue fray Leo, y el fraile que escribié con
tinta roja, no fueron dos hombres diferentes.

Ludovico se puso tenso y se inclin6 sobre el relicario, con los ojos muy cerca del
pergamino. Por primera vez, Conrado pens6 que habia detectado un cambio en la
mascara, una mueca que tiro hacia abajo de la comisura de los gruesos labios como
un leve indicio de preocupacién, una mindscula grieta en la armadura del
bibliotecario.

Antes de que fray Ludovico pudiese replicar, Conrado afadio:

—¢Quiza puedas indicarme donde estan las cronicas de nuestra orden?

Su vuelta al Sacro Convento habia sido fécil, quiza demasiado facil, como Conrado
le coment6 a dofia Giacoma dos dias mas tarde. Estaban tomando sopa en la cocina
de la dama mientras él le contaba como habia sido su retorno. Se sentia agradecido
por la sopa caliente y el calor de la gran chimenea. Los dias de otofo eran casi tan
frios como las noches, y los paneles de tela encerada en las ventanas de la casa de
dofia Giacoma eran sdlo una débil barrera contra la inclemencia del tiempo. El
maestro Roberto habia colocado las telas en los marcos unos momentos antes, pero
Conrado se dijo que el invierno seria duro para la anciana a pesar de esa proteccion,
de los tapices en las paredes y de las numerosas chimeneas.

—El portero que se mostré tan arrogante con el sior lacopone y conmigo la
semana pasada no pudo haber sido mas amable —coment6 Conrado entre cucharada
y cucharada de caldo—. Admito que quizd no me reconocid. Pero ademas ninguno
de los frailes me molesta, ni me pregunta nada. Tengo la sensacidn, como lo diria, de
ser invisible. Hay algo falso en la manera como me tratan, o mejor dicho, no me
tratan.
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—Tonterias —afirmé dona Giacoma—. Te dije que te preocupas demasiado,
hermano. Bonaventura no te molestara. ;Has averiguado algo que afiada sentido a la
carta de fray Leo? No he dejado de darle vueltas desde el dia en que me la mostraste.

—Todavia no.
Le hablo de la nota de san Francisco a Leo, y afiadio:

—También encontré una copia de la carta que Elias envid a todos los ministros
provinciales después de la muerte de nuestro maestro. Copié€ algunos pasajes. —Saco
un rollo escrito del bolsillo del habito. —Incluso yo debo confesar que es un hermoso
mensaje. Era demasiado largo para que pudiera transcribirlo completo, pero esta
parte me resultd especialmente conmovedora, porque describe los efectos de la
vision en Laverna.

Conrado se aclaro la garganta y comenzd a leer:

—«Aprovecho la ocasion para comunicaros una noticia de profunda alegria: un
nuevo milagro. Nunca nadie ha oido hablar antes de sefiales tan prodigiosas excepto
en el caso del Hijo de Dios, que es Cristo nuestro Sefior.

»Desde mucho antes de su muerte, nuestro hermano y padre Francisco fue
visiblemente crucificado; llevaba en su cuerpo las cinco heridas, los verdaderos
estigmas de Cristo. Sus manos y pies habian sido atravesados por los clavos; las
heridas estaban abiertas y mostraban el color negro de éstos. Su costado estaba
asimismo abierto como por una lanza y sangraba con frecuencia.

»Mientras su alma permanecio en su cuerpo, no era de apariencia gallarda; sus
facciones eran poco atractivas, y a ninguno de los miembros de su cuerpo se les evito
los mas agudos sufrimientos... Pero ahora que ha muerto, es hermoso de contemplar,
brilla con un maravilloso resplandor, y hace que todos los que lo miran se
regocijen...»

A Conrado se le hizo un nudo en la garganta e interrumpid la lectura. Levanto la
mirada mientras carraspeaba, y vio que la anciana dama se frotaba los ojos.

—Fue exactamente asi como lo vi la noche que lo tuve en mis brazos —dijo la
mujer—, con la piel blanca como el marfil. —Después afiadié—: ;Percibes el amor en
esas palabras, hermano? Elias no siempre fue un monstruo.

Se levantd, pero le hizo un gesto al fraile para que €l no se moviera.

—Yo también tengo una carta para compartir contigo. Espera aqui, donde se est4
caliente, mientras voy a buscarla.

La dama regresd al cabo de poco con una tinica hoja en la mano libre mientras que
con la otra manejaba el baston.

—Esta también se la dio san Francisco al hermano Leo. Queria que yo la tuviera,
en agradecimiento por los pequenios favores que le hacia. Como veras, el regalo de
Leo supera con creces cualquier cosa que yo pudiese haber hecho en su beneficio.
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Dejo el pergamino sobre la mesa, delante de Conrado. Parecia estar en mejores
condiciones que la nota de la biblioteca, aunque también estaba sucio y con huellas
oscuras de dedos. La carta confirmaba —incluso mds que la bendiciéon— el afecto
especial que el santo sentia por su mds intimo compariero.

Fray Leo, desea a tu hermano Francisco salud y paz.

Te hablo, hijo mio, como una madre. Pongo todas las palabras que dijimos en la carretera
en esta frase, brevemente y como un consejo. Después, si te es necesario venir a mi en busca
de consejo, te digo esto: como mejor te parezca que puedas complacer a Dios nuestro Sefior, y
seguir Sus huellas y Su pobreza, hazlo con la bendicion de Dios y mi obediencia. Y si crees
que es necesario para el bienestar de tu alma, o para encontrar consuelo, y deseas venir a mi,
Leo, ven.

Ahi tenia una verdadera carta de amor. Conrado podia imaginarse claramente la
agonia de Leo durante algun periodo de separacion de su maestro, y como ese
mensaje de san Francisco debi6 de ser un balsamo para su espiritu sangrante.

—Fray Ludovico se sentiria en la gloria si pudiese tenerla en su colecciéon —
comento.

—Yo también lo pensé. Sé que mi tiempo se acaba, y quiero que esta joya esté
donde recibira la adecuada reverencia. Estoy considerando si no debo donarla a las
clarisas de San Damiano, en agradecimiento a una merced especial.

Conrado aplaudid.

—jAh! Perfecto, madonna. Esa seria sin duda la preferencia de Leo, si es que
alguien que no seas tu la debe tener. Las clarisas, con su obediencia a nuestras reglas,
hacen que los actuales frailes se avergtiencen.

—Me alegra que lo apruebes, hermano. —Sonrié mientras enrollaba la carta y, en
la mirada de sus ojos verdes, se reflejo una calma que lo dejo desconcertado.

El olor a moho de la biblioteca provocaba en Conrado ganas de estornudar. Qué
contraste con los olores marinos que subian por la ladera desde Ancona hasta su
ermita. Asi y todo, los olores de la tinta y la cola de los encuadernadores, el suave
tacto de los manuscritos cuando acariciaba las tapas de cuero, los pasillos de titulos
latinos divididos claramente por categorias, hacian que Conrado sintiese una ligera
nostalgia de sus tiempos de estudiante. También agradecia el profundo silencio del
lugar, donde podia hojear sin interrupciones y casi solo entre las estanterias.

Por extrafio que parezca, fue mientras buscaba en una estanteria vencida por el
peso de guias clasificadas eclécticamente cuando Conrado encontrd el primer indicio
de algo relacionado con la carta de Leo. Confundido entre recetas para la victoria en
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las cruzadas y obras como De inquisitione, de David von Augsburg, y Summa contra
haereticos, de Iacopo di Capelli, donde se describian los deberes y la conducta de los
frailes inquisidores, que ahora se contaban por centenares. Conrado también hojed
las guias ilustradas para predicadores: Liber de Virtutibus et Vitiis, Dormi Secure, de
Servasanto da Faenza, asi como numerosas obras ejemplares, todas con moralejas al
parecer extraidas de fabulas, bestiarios y romances, todo muy vivido pero, para la
mente de Conrado, muy poco edificante. ;Como podian los predicadores creer que
sus parabolas de unicornios, dragones y antilopes elevaban las mentes de su publico
a Dios? San Francisco, como Jesus, predicaba con ejemplos caseros. «Un sembrador
fue a plantar la semilla», imagenes que la gente comtin podia entender.

Sin embargo, la estanteria mds atractiva para Conrado era la de guias espirituales,
porque descubrio alli dos libros de su maestro de la universidad, Gilbert de Tournai.
La mayoria de estos manuscritos se centraban en la crucifixién y apelaban a las
emociones, pero algunos mostraban la racionalidad de las mentes germanicas, como
De Exterioris et Interioris Hominis Compositione, de Von Augsburg. Ludovico habia
destinado dos estanterias completas a las guias escritas por el prolifico Bonaventura
y, finalmente, entre éstas, Conrado escogié un pequeno tratado De Sex Alis Seraphim,
«Referente a las seis alas del serafin».

Fiel a su mente logica y su formacion escolastica, Bonaventura describia como
cada una de las seis alas representaba una etapa del desarrollo espiritual. Conrado
admir6 su astuta utilizacion de un simbolo que tenia un significado especial entre la
hermandad. Lo que sorprendié a Conrado fue encontrar la misma imagen empleada
de nuevo y repetidamente en el siguiente de los libros de Bonaventura que cogid.

«Mientras estaba en el monte Laverna... acudi6 a mi mente el milagro que le
ocurrio al bendito Francisco en este mismo lugar: la visién del alado serafin con la
forma del Crucificado... Vi de inmediato que esta vision representaba el éxtasis de
nuestro padre en la contemplacion y el camino por el que se alcanza dicho éxtasis».

Era evidente que la imagen del serafin ejercia una fascinacion especial para
Bonaventura. Pero ;qué habia querido decir al escribir «esta vision representaba el
éxtasis de nuestro padre en la contemplacion?». ;No habia experimentado acaso san
Francisco una vision real? ;Toda la historia era sélo una representacion simbdlica?
Seguramente no, pero...

De haber sido cualquier otro autor, quiza Conrado hubiese decidido no hacer caso
de una distincion aparentemente trivial, pero Bonaventura tenia una mente en
extremo legalista. El también habia sido lector durante un tiempo en la escuela de los
frailes en Paris, contemporaneo y amigo de Tomas de Aquino. No escogia las
palabras al azar. Conrado se llevo el libro a un pupitre y tomo sus notas. Se pregunto
cuantos avemarias podria rezar esa vez antes de que apareciera Ludovico. Durante
su primer dia en la biblioteca, habia descubierto que el rasgar de la pluma sobre los
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trozos de pergamino atraia a Ludovico con la misma rapidez y fuerza con que el
iman atrae al hierro.

«Aqui viene», pensd Conrado, al oir el roce de las sandalias del bibliotecario
detras de él.

—Ah, el Itinerarium mentis in Deum —dijo Ludovico mientras miraba el pupitre
con aparente desinterés. —Una obra excelente. Fray Bonaventura se sentira
complacido al saber que te has convertido en un estudioso de sus escritos.

«Cosa de la que estoy seguro que le informaras durante la cena», se dijo Conrado.
Sinti6é una repentina necesidad de releer la biografia de san Francisco escrita por el
ministro general. Queria echarle otra ojeada a ese serafin. Si en el proceso se
encontraba con el ciego mencionado en la carta de Leo, mejor que mejor.
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Capitulo XVII

Con las primeras luces del alba, Conrado se apresuro a entrar en la biblioteca con
los copistas. Las horas de luz solar disponibles se acortaban con el paso de los dias a
medida que el calendario se acercaba a la vispera de Santa Lucia, la noche mas larga
del ano.

El fraile fue directamente a las estanterias donde estaban las crénicas de los
principios de la orden. Para su desilusion, no habia mas que unas pocas breves
biografias de los santos no canonizados pertenecientes a ésta, la historia de los
primeros frailes en Anglia, de Thomas de Eccleston, y una cronica similar de
Giordano di Giano que describia la expansion de la orden en Gerrnania. No habia
nada de Umbria, la cuna de todo el movimiento, un hueco que el oculto manuscrito
de Leo podia llenar perfectamente.

Las copias de la Legenda Major de Bonaventura ocupaban el resto del espacio
disponible en la estanteria. Los escribas que trabajaban en los pupitres duplicaban la
misma obra: un efecto colateral del infame edicto de 1266. Ademads de prohibir las
primeras leyendas, los ministros provinciales habian ordenado que todas las casas de
la orden debian tener por lo menos una copia de la historia de Bonaventura.
Periddicamente, el Sacro Convento enviaba a las provincias a los frailes visitadores, y
cada visitador llevaba una acémila cargada con estas copias. Refiriéndose a eso, fray
Leo le habia dicho a Conrado que los visitadores de los tiempos de Elias tendrian que
haberse llamado «hermanos sanguijuelas», porque regresaban a Asis con sus
animales cargados con los tesoros que les sacaban a los ministros provinciales con la
promesa de mantenerlos en sus cargos. Traian de todo: desde copas de oro a valiosas
cestas de pescado salado.

Ludovico habia colgado una copia del edicto en la estanteria de las Cronicas. Cada
vez que pasaba por delante, Conrado se sentia dominado de justa indignacion por
todos aquellos primeros frailes, quienes, en efecto, habian sido rechazados por su
honestidad.

«El capitulo general ordena bajo obediencia que todas las leyendas escritas sobre
el bendito Francisco deberan borrarse, dado que la Leyenda escrita por el ministro
general ha sido compilada tal como la escuch6 de boca de aquellos que siempre
estuvieron con el bendito Francisco y tenian certero conocimiento de todo».
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«¢De boca de aquellos que siempre estuvieron con Francisco?» Desde luego que
no de Leo, Rufino, Angelo Tancredi, o cualquier otro del circulo de intimos.

Conrado se entero del edicto cuatro anos después de su publicacion, cuando visitd
a Leo en 1270, el afo anterior a la muerte de su mentor. Leo calificaba la leyenda
oficial de Bonaventura de auténtico desastre, el retrato de un santo de yeso alejado
del mundo real, instalado en un nicho inaccesible donde la gente ya no podia tocarlo,
una absoluta distorsion del Francisco al que él habia seguido. Ese no era el ser vital
que en su juventud encabezaba las parrandas de primavera por las calles de Asis
como rey de los Tripudianti, que derrochaba el dinero de un padre indulgente para
vivir siempre a la dltima moda. El manirroto, el trovador, el buféon habia sido
«borrado», ya solo quedaba el milagrero.

«Le han chupado la sangre y el espiritu —afirmo6 Leo—. Lo han desangrado como
hacen los fisicos, como si su humanidad fuese algtin veneno mortal que debe ser
eliminado para preservar su santidad. Todos los hermanos espirituales lo lamentan».

Pero no solo lo lamentaban. Leo le confi6 que muchos de los exiliados habian
ocultado los manuscritos que poseian; las clarisas de San Damiano habian hecho lo
mismo. Fue entonces cuando le pidié a Conrado que preservara y copiara su propia
cronica de la orden. Si bien el manuscrito de Leo no contenia las respuestas que
Conrado buscaba ahora, era claramente un vinculo importante con el pasado de los
frailes. Conrado se estremecio al recordar que sdlo €l y Amata sabian de la existencia
del pergamino. Debia decirselo a dofia Giacoma a la primera oportunidad, por si
acaso era victima de algun dano que le impidiese regresar a su ermita. No se podia
confiar en la muchacha y, en cualquier caso, ella estaba confinada de nuevo (gracias
fueran dadas a Dios) en su convento.

Cornado abrio la Legenda Major con todos estos conflictos rondandole por la
cabeza. Rez6 al Espiritu Santo para que le otorgara la gracia del conocimiento y la
sabiduria, y buscd directamente el capitulo trece, el del serafin.

CAPUT XIII
DE SUS SAGRADOS ESTIGMAS

Dos anos antes de devolver su espiritu al cielo, Francisco fue conducido por la
divina providencia a una montafia llamada Laverna. Alli comenzé un ayuno de
cuarenta dias en honor de san Miguel Arcangel...

A través de la divina inspiracién supo que si abria los evangelios, Cristo le
revelaria la voluntad de Dios. Después de rezar con mucha devocion, cogio el libro
de los evangelios del altar y le pidi6 a su companero, un devoto y sagrado fraile, que
lo abriera tres veces en el nombre de la Santisima Trinidad. Cada vez se abrio en la
pasion del Sefor, y asi fue como Francisco comprendié que debia comportarse como
Cristo en la afliccion y el dolor de su pasion... Su cuerpo ya estaba muy debilitado
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por la gran austeridad de su vida pasada y la continua carga de la cruz del Senor,
pero se sintido mas inspirado que nunca para soportar cualquier martirio...

Hacia la festividad de la Exaltacion de la Santa Cruz, mientras rezaba en la
montana, Francisco vio a un serafin con seis magnificas y resplandecientes alas que
bajaba de los cielos. La vision descendié rapidamente y se detuvo en el aire muy
cerca de su persona. Entonces vio entre las alas la imagen de un hombre crucificado,
las manos y los pies clavados en una cruz... Francisco se quedo extasiado... transido
de gozo por la manera en que Cristo lo miraba tan misericordiosamente detras de la
apariencia de un serafin, pero el hecho de que El estuviese clavado a una cruz le
atravesaba el alma con una espada de compasion.

Cuando la visién se desvanecio, dejo en su corazon un maravilloso ardor e
imprimié en su cuerpo unas marcas milagrosas... Sus manos y pies estaban
atravesados por clavos, las cabezas de los cuales se veian en las palmas y los
empeines de cada pie, mientras que las puntas sobresalian por el lado opuesto... Su
costado derecho parecia haber sido atravesado por una lanza y habia en €l la marca
de una herida roja que sangraba a menudo y le manchaba el habito y las prendas
interiores.

Cuando el siervo de Cristo comprendi6 que no podia ocultar los estigmas
impresos tan visiblemente en su cuerpo, se sinti6 dominado por la agonia de la
duda... Llamo a algunos de los frailes y les pregunto en términos generales qué debia
hacer. Uno de ellos, que se llamaba Illuminato, fue tocado por la gracia y se dio
cuenta de que habia ocurrido algin milagro porque el santo atin estaba aturdido. Le
dijo: «Hermano, recuerda que cuando Dios le revela divinos secretos a alguien, no
solo van destinados a él». El hombre santo a menudo decia, Secretum meum mihi,
mis secretos son mios, pero cuando escuch¢ las palabras de Illuminato, describid la
vision en detalle, y afiadié que aquel que se le habia aparecido, le habia dicho
muchos secretos que no podia revelar a ningtin hombre mientras viviese.

Conrado apartd la mirada de sus notas y vio a fray Ludovico rebuscando en una
estanteria cercana a su pupitre.

—¢Puedes decirme, hermano, por qué el nombre «lluminato» me suena
conocido? —pregunté—. ;Tuvo algin desempeno importante en la temprana
historia de nuestra orden?

—Creo que encontrards la respuesta en el capitulo noveno —respondié el
bibliotecario—. Fray Illuminato acompand a san Francisco cuando éste viajo a Egipto.
Estaba con nuestro maestro cuando intentd convertir al sultdn y cuando emprendio
el camino de regreso a través de la Tierra Prometida.

—¢/Donde san Francisco contrajo la enfermedad de los ojos que le produjo la
ceguera?

—Eso es lo que he oido decir. El ardiente sol de Tierra Santa debié de darle
directamente en los ojos.
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Ludovico volvid a su estanteria. Conrado anadid a sus notas una frase de la carta,
de Leo. «El primero de Tomds marca el comienzo de la ceguera», escribid, y lo
subrayo tres veces. Se mordisqueo la una del pulgar y golped con la pluma la tapa
del pupitre. ;Podia ser que el propio Francisco fuera el «ciego» de Leo? Pero ;donde
habia comenzado la ceguera, si no en el este?

Mientras contemplaba la frase, el escriba del pupitre que tenia delante, un fraile no
mayor que €l, movid sus inmensas posaderas en el taburete para darse la vuelta y
mirar a Conrado con sus 0jos llorosos.

—Te he oido preguntar por fray Illuminato —dijo. Mientras hablaba, el fraile se
enjugd los ojos, que parecia tener constantemente irritados—. Precisamente la
semana pasada, oi a algunos de los hermanos mayores hablar de Illuminato. Uno
menciond que habia sido secretario de fray Elias después de que a éste lo eligieran
como ministro general.

A Conrado casi se le cortd la respiracion. En los tiempos de Elias, el trabajo de los
secretarios como Illuminato —y Leo antes que él— atn se describia con el viejo
término «amanuense». La edad del compafiero de viaje de Zefferino, tal como lo
habia descrito Amata, y el nombre por el que el pica habia identificado al hombre,
parecian estar vinculados.

Ludovico, que sdlo se habia apartado unos pasos del pupitre de Conrado, se
apresur0 a sumarse a la conversacion.

—El hermano tiene razén. Habia olvidado ese detalle de fray Illuminato.

Quizd Illuminato también habia sido el fraile consultado por Bonaventura para
escribir su leyenda, pensé Conrado, uno de aquellos que «siempre estaban con el
bendito Francisco y tenian certero conocimiento de todo». Qué curioso que
Bonaventura lo identificara con su nombre en ese capitulo mientras que no
mencionaba el nombre del fraile que habia abierto las escrituras para Francisco, y que
seguramente habia sido Leo.

— ¢Fray Illuminato todavia vive? —pregunt6 Conrado.

—S1, aunque naturalmente es muy viejo —respondio el bibliotecario.
— Lo bastante viejo como para necesitar un burro cuando viaja?
Fray Ludovico sonri6 con una expresion amable.

—Dudo mucho que esté en condiciones de viajar.

—Pues no, hermano —le contradijo el joven fraile—. Pasd por Asis la semana
pasada y se detuvo para entrevistarse con fray Bonaventura. Por eso salio su nombre
en la conversacion de los hermanos. Es una pena que no pudieras verlo, fray
Conrado.
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—Si. Es una pena —manifestd6 Conrado—. Pero gracias de todas maneras a ambos
por vuestra ayuda.

—Ya esta bien de tanta charla —anadio el bibliotecario—. Impides que fray
Conrado contintie con su trabajo y tt no haces el tuyo.

El fraile agacho la cabeza, dolido por el reproche.
—Si, hermano. —Se volvid de nuevo en el taburete y se aplicd a la tarea.

«Entonces el tal Illuminato todavia viaja, a pesar de las dudas de Ludovico. Si
resulta ser el viejo que encontré Amata, algo que ahora parece mas que probable,
Bonaventura ya sabe todo lo que un secretario experto ha podido recordar de la carta
de Leo».

Con la conversacion interrumpida por el momento, el bibliotecario continud con
sus tareas, aunque sin perder de vista al locuaz escriba. Conrado se ocupd de nuevo
de sus notas sobre la vision del serafin. Subrayo6 una sola palabra del largo pasaje de
Bonaventura: [lluminato.
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Capitulo XVIII

— Avanti! Avanti, ciuco testarudo!

[Nluminato acicated al burro con las sandalias y le fustigd las ancas. Cuanto mas
subian por encima del lago Trasimeno y el placido valle del Chiana, mas recalcitrante
se mostraba el animal. En lo alto, Illuminato veia Cortona, la orgullosa ciudadela
etrusca. Siniestra en su arrogancia, aislada y amenazadora entre las montanas
nevadas, Cortona habia sido una muy adecuada morada para los ultimos anos de
Elias como un paria. A pesar de las advertencias de Illuminato para que dominara su
ambicidn, fray Elias se habia comportado como un principe mundano, con sus
gordos palafrenes, sus jovenes seculares vestidos con trajes multicolores que lo
servian como los pajes de un obispo, y sus exquisitas comidas preparadas por su
cocinero personal. Ayudado en su ambicidn por el experto torturador que era el jefe
de sus mazmorras, se habia hecho con el poder absoluto en la hermandad. Una
década mas tarde, los hermanos, con la ayuda del papa, lo habian puesto de rodillas.

Mientras Illuminato se sacudia con el brusco andar del burro, se dijo que
Bonaventura podria haberle ensefado mucho a Elias sobre como atemperar la
ambicidn con la paciencia. El ministro general llegaria mucho mads alto en la jerarquia
eclesidstica que cualquier otro fraile, pero incluso cuando lo ascendieran, quiza hasta
el papado, seria con la insistencia de los principes de la Iglesia.

[lluminato también habia esperado, mientras las ruedas de los afios molian
lentamente y cada vez mads fino. «Mi recompensa esta asegurada.» Bonaventura se lo
habia prometido cuando el anciano fraile le habia informado del mensaje de Leo a
Conrado.

Desmonto en la plaza principal de la ciudad y llamé a una pareja de chiquillos que
jugaban sin preocuparse del gélido viento que les levantaba las andrajosas tunicas.

—Fratellini, necesito ayuda para subir la calle —les dijo—. Dios os recompensara
si me ayudais a mi y a mi burro a llegar a la iglesia.

Los chiquillos lo miraron con curiosidad y uno de ellos le respondié con unas
palabras ininteligibles. Illuminato contesto al dialecto local con una serie de gestos, se
sujeto los rifiones, sefiald la empinada calle, y repitio cien veces: «Chiesa, chiesa». Por
fin entendieron, y se acercaron timidamente.
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Por encima de la ciudad, Elias habia construido una réplica en pequefio de la
basilica que habia erigido en Asis. Incluso después de que el papa lo expulsara de la
orden, incluso después de haber ido al otro extremo del imperio y compartido la
excomunion de Federico, Elias seguia llevando el hadbito gris de los frailes, como
también habian hecho la docena o poco mas de hermanos que se habian mantenido
leales a él. Cuando finalmente se retir6 a Cortona, intentdé reproducir parte de su
pasada gloria, y construy6 para ello un convento y una iglesia que llevaba el mismo
nombre, y tenia la misma fachada, que la famosa basilica. También habia edificado
una ermita de piedra para él. De alguna manera habia llevado a cabo un acto de
contriciéon en su lecho de muerte, y el sacerdote local lo habia absuelto y lo habian
enterrado en su iglesia. Illuminato se dijo: «Debo de ser el primer peregrino que
visita la tumba de un ministro general caido en desgracia».

Ir a Cortona no habia sido idea suya. Habia accedido, aunque a reganadientes, a la
sugerencia de Bonaventura de que aquel remoto lugar era el sitio ideal para esperar
su nombramiento. No seria prudente dejar que Conrado lo interrogara. Una vuelta
mas de la rueda antes de ver satisfecha su ambicion.

Pero qué recompensa la suya: obispo de Asis. Desde el palacio del obispado, muy
cerca del Sacro Convento, podria satisfacer su ansia de involucrarse en la politica de
la orden y gozar de toda la informacion confidencial que acompanaba al cargo.
Durante un tiempo habia llegado a considerar seriamente que lo habian enviado a su
anterior cargo para que se muriera de aburrimiento: padre confesor de un convento
de las clarisas, donde no hacia mds que asentir gravemente (o asentir medio
dormido) mientras aquellas almas inocentes recitaban sus letanias de pecadillos.
Gracias a un golpe de suerte —el encuentro casual con el chico en la carretera en las
afueras de Ancona— se habia colocado en el centro de lo que prometia ser un
torbellino. Not6 que la sangre le corria por las viejas venas con renovados brios.
Bonaventura habia comprendido en el acto la importancia de la carta de Leo, el
peligro que representaba para la credibilidad de la orden. En un primer momento, el
general habia reaccionado a la noticia con su tipica sangre fria. «Dejemos que
Conrado venga —dijo, mientras hacia girar el anillo en el dedo—. Se marchara
sabiendo tan poco como cuando llegd.»

«¢Qué pasara si por azar tropieza con la verdad?», habia querido saber Illuminato.
«En ese caso, no se marchara».

Claro que entonces Illuminato habia tenido que contarle a Bonaventura el resto de
su relato, cdmo se habia tomado la libertad de ordenar la detenciéon de Conrado si
pasaba por Gubbio. Se asusté por un momento al ver un muy leve fruncimiento del
ceno. Pero luego la amplia frente se despejo. El ministro general unié las manos por
un momento y a continuacion hizo sonar la campanilla que tenia sobre la mesa. Su
secretario, Bernardo da Bessa, debia de estar esperando al otro lado de la puerta,
porque entro en el acto con la tablilla de cera y el estilo.
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—Fray Illuminato, repite lo que me acabas de decir. Dale también a fray Bernardo
las notas que tomaste en Fossato di Vico, lo que recordabas de la carta de Leo.

Cuando el secretario acabé su cometido, el ministro general repitid su
agradecimiento y afirmo que la rdpida accién de Illuminato recibiria una adecuada
compensacion. El obispo de Asis habia fallecido hacia poco, y el cargo estaba
vacante, pendiente de la coronacion del nuevo papa. Bonaventura ya tenia preparada
sobre la mesa una carta al pontifice en la que solicitaba que uno de sus frailes fuese
designado para este puesto secular.

—Tebaldo Visconti da Piacenza es un amigo personal. Compartimos las mismas
opiniones sobre las carencias y la corrupcién de la clerecia secular. Preferiria ver a
mas frailes en los puestos de poder.

El corazén de Illuminato se colmé de alegria cuando el ministro general dio a
entender que él, con sus anos de sabiduria, por no mencionar su clara comprension
de la necesidad de acabar con la desunion en la orden, seria el fraile perfecto para
ocupar la vacante. Como ministro general, seria un placer afirmarlo en una posdata
de su carta.

Pero Bonaventura habia hecho esa promesa antes de que dejaran el cadaver del
chico en la puerta del Sacro Convento. El incidente podria haberse solventado, sin
muchas explicaciones, de no haber sido porque por la tarde de ese mismo dia, un
grupo de frailes trajo a fray Zefferino, muerto de sed, medio ciego y delirando sobre
un angel vengador con ojos flamigeros. El chico tenia alguna relacion con ese terrible
espiritu. El fraile herido también balbuceo que Conrado, gracias a tan milagrosa
intervencion, habia evitado la captura. Luego, para empeorar todavia mas las cosas,
se habian presentado dos frailes del convento de la orden en Gubbio buscando a un
hermano desaparecido.

—Estd muerto —declaro Zefferino cuando Illuminato llevd a los frailes a la
enfermeria. Miré al viejo con una expresion feroz en el ojo bueno y anadid—.
Asesinado por el chiquillo que le llevé la carta a Conrado. Vaya paga que hemos
recibido por nuestros esfuerzos, ;no, hermano?

[lluminato prefirié no decir nada de la promesa de Bonaventura.

Durante toda la semana siguiente, el anciano sacerdote evitd encontrarse con el
ministro general. Bonaventura detestaba cualquier estorbo en las perfectamente
organizadas actividades del Sacro Convento, y eso incluia la muerte y mutilacion de
postulantes y frailes. Finalmente, sin embargo, Illuminato ya no pudo seguir
eludiendo a su superior. Bonaventura lo mando llamar.

—Conrado estd en Asis. Se aloja con la viuda Frangipane y esperamos que se
presente aqui cualquier dia de éstos. Tu burro esta bien descansado. Te recomiendo
que vayas a presentar tus respetos ante la tumba de tu antiguo superior. No dudo de
que tus plegarias le hardn mucho bien.
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— /Qué pasa con el obispado?
—Te enviaré un mensaje a Cortona cuando sea el momento adecuado.

[Mluminato no tuvo mas alternativa que hincar la rodilla, besar el anillo de sello de
Bonaventura, y marcharse. Sin embargo, mientras se levantaba, toco con la punta del
dedo el resplandeciente lapislazuli en la montura de oro.

—Estoy seguro de que comprendes que Conrado es una amenaza, como minimo
indirecta para la Hermandad de la Tumba.

—Ya lo he considerado —replico Bonaventura—, aunque en la carta, tal como tu
me la has repetido, no hay nada que apunte en esa direccion.

Ahora, mientras se acercaba al final de su viaje, Illuminato se sinti6 mas como un
exiliado que como un futuro obispo. Apoyado en uno de los chiquillos que le servia
de baston mientras el otro guiaba el burro y hablaba con su amigo en su endiablado
dialecto, el sacerdote fue subiendo por las sinuosas calles hasta la iglesia. Repitio las
bendiciones a los chiquillos mientras ataba al animal, y entr6 en el templo con la
intencion de encontrar a alguien que pudiese guiarlo a la tumba de Elias.

La nave de la iglesia aparecia fria, oscura y desierta como una caverna. Caminé
arrastrando los pies a través del humedo interior hacia la solitaria lampara de aceite
que ardia en el crucero y llamo a la puerta lateral que conectaba con el convento. El
hermano de ojos de venado que atendio la llamada parecia tan consumido y mustio
como la propia iglesia.

—Per favore, hermano, enséfiame ddénde esta la tumba de fray Elias —le pidio
[lluminato.

El fraile se encogio de hombros.

—Un momento. —Desapareci6 en la sacristia y después volvié con un candil—.
Sigueme.

El hombre llevé a Illuminato detras del altar principal y lo hizo entrar en un cuarto
que parecia servir de almacén. Habia en €l bancos amontonados de cualquier manera
contra las paredes. Pilas de mohosos manuscritos cubrian una mesa colocada en el
centro y habia mads en el suelo debajo de la misma. El fraile aparté6 de un puntapié
una de las pilas, y se levanté una nube de polvo. Después se puso a gatas, apartd el
polvo que ocultaba una de las grandes lajas de piedra, y dejo al descubierto el
nombre de Elias.

—Aqui —dijo el fraile.

(Aqui? ;Eso era todo lo que aquel fraile imbécil tenia que decir, aqui? ;Cémo
podia ser que aquel extraordinario lider al que Illuminato habia servido durante una
docena de afios, cuyo genio como politico y arquitecto habia admirado una vez todo
el mundo civilizado, estuviese convirtiéndose en polvo debajo de una mesa? Al
sacerdote se le revolvio el estomago ante la indignidad del final de Elias.
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— ¢Es que nadie vigila sus huesos?

—Ja. Eso si que complaceria a su alma presuntuosa, creer que alguien pudiese
codiciar sus huesos. Ademads, ni siquiera estdn aqui. Después de su muerte, un
hermano custodio los saco de la iglesia y los arrojo en la ladera que hay detras. Se los
llevaron los lobos. —El fraile soltd una risa desabrida—. Si quieres encontrar sus
indignas reliquias, busca polvo blanco en el monton de mierda de lobo mas cercano.
—El hombre mir6 a Illuminato. Su rostro y su voz no reflejaron la mas minima
emocion cuando anadié—: Sic transit gloria mundi, hermano.

—No puedo decir si llegué a conocer a fray Illuminato —le respondid dofia
Giacoma a Conrado—. Habia tantos frailes, incluso en aquellos primeros dias. No
recuerdo haber oido su nombre entre quienes acompanaron a san Francisco a Roma.
—Estaba sentada delante del fuego en la sala principal de su casa, con una piel de
lobo sobre las rodillas, y una expresion de contento en su rostro iluminado por las
llamas.

—Pero ;y mas tarde, cuando sirvi6 a Elias? —insistio Conrado.

—Como te dije, apenas volvi a hablar con fray Elias después de que escondiera las
reliquias de san Francisco.

Conrado acercd sus notas a la luz mientras buscaba entre las paginas. Alz6 la
mirada cuando Pio entro en la habitacion con una fuente de galletas.

—Mamma insistio en que las trajera ahora que estan calientes, madonna.
La dama sonri6 con un gesto a su invitado.

—Las preferidas de nuestro maestro —manifesté mientras el chico le ofrecia la
bandeja a Conrado—. Marzipan. Traje conmigo una pequena caja de estas galletas a
Asis cuando me enteré de la condicién de san Francisco, junto con la tela para su
mortaja. Le encantaba el sabor de las almendras, y para €l las hacia con la forma de la
cruz. —Los ojos de gato brillaron de alegria al recordarlo—. Hoy, la cocinera las ha
hecho como aureolas, en honor a que estd proxima la festividad de Todos los Santos.

Conrado cogio una de las galletas y dejo que el aztcar se fundiera durante un
momento en la lengua antes de masticarla. Aun le quedaba mucho por aprender del
verdadero ascetismo si un santo como Francisco no consideraba que comer galletas
pudiese disminuir su fervor. Por su parte, debia admitir que la infinita variedad de
exquisiteces que preparaba la cocinera podia tener casi tanto que ver con la
frecuencia de sus visitas a la casa de donia Giacoma como su interés por los recuerdos
de la dama. Le gustaba creer que, a través de ellos, quiza llegaria a estar mas cerca de
san Francisco. Lanz¢ al fuego las migas que habian caido sobre las hojas y continué
buscando hasta dar con otra seccion de la Leyenda de Bonaventura.

161~



—Aqui hay una segunda descripcion de los estigmas, de la época en que murio
Francisco. Bonaventura escribe de un caballero llamado Giancarlo. Me pregunto si
quiza se trate del alcalde que mencionaste, el que ayudd a Elias a llevarse el cuerpo
del santo.

Tradujo del latin:

—«En sus benditas manos y pies se veian los clavos formados milagrosamente en
su carne por Dios... tan incrustados en la carne que, cuando se los empujaba por un
lado, de inmediato sobresalian por el otro... La herida en el costado, que no habia
sido infligida en su cuerpo ni era el resultado de ninguna accion humana... era roja, y
la carne se veia contraida como en un circulo, con lo que parecia la mas hermosa de
las rosas, el resto de su piel, que antes tendia a ser oscura, tanto naturalmente como
por la enfermedad, ahora mostraba un blanco resplandeciente, como un anuncio de
la gloria del cuerpo de los santos en los cielos...

»Uno de aquellos a los que se les permitio ver el cuerpo de san Francisco era un
educado y prudente caballero llamado Giancarlo. Incrédulo como el escéptico
Tomas, ferviente y atrevidamente, a la vista de los frailes y los muchos ciudadanos,
no vacilé en mover los clavos y tocar las manos, los pies y el costado. Mientras
palpaba las marcas, la herida de la duda en su propio corazon y en los corazones de
los demas se desvaneci6».

Dona Giacoma asintio.

—Ese debia de ser Giancarlo di Margherita, un hombre descarado, incluso antes
de que los ciudadanos lo nombrasen alcalde. Recuerdo muy bien la escena: destacaba
con su toga roja y la capa de armifio. —Cerro los ojos—. Si, y llevaba una gorra de
marta cebellina; un gallo de rifia entre polluelos, muy atildado y presuntuoso entre
los frailes de héabito gris. Durante afios, hablo de esta experiencia. Se convirtié en un
incansable defensor de los estigmas frente a todos los escépticos.

— ¢Escépticos? ;Habia escépticos?

—Oh si, muchos. La duda, mezclada con los celos, especialmente entre las otras
ordenes. Por supuesto ellos no habian visto lo que nosotros.

Conrado se rasco la barbilla afeitada.

—Perdi la oportunidad de hablar con Illuminato. ;Sabes si este Giancarlo todavia
vive?

—Eso no lo puedo decir. Se retird a su finca en Fossata di Vico, hace casi dos
décadas. No lo he vuelto a ver en Asis desde entonces, ni tampoco lo he oido
mencionar.

Conrado recogio las notas y las apretd contra su pecho con las dos manos. Cerrd
los ojos a la espera de la inspiracién, mientras la luz del fuego tefiia de rojo sus
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parpados. Nada. En su mente no habia mds que un sinfin de preguntas tan
intrigantes como siempre.

—Quiero que guardes estas notas para mi —acabd por decir—. Algun dia estos
fragmentos me hablardn con una unica voz y todo estara claro, pero todavia no.
Mafana pienso pedirle a fray Ludovico «el primero de Tomas», y no sé cédmo
respondera. Quizd me encuentre pisando un pantano o de pie en el borde de un
precipicio. Tal vez, Dios mediante, consiga encontrar el puente que cruza el vacio.

Maese Roberto entrd de puntillas en la sala mientras Conrado hablaba.

—Scusa, Giacomina. La habitacidn estd preparada para que la veas tan pronto como
te desocupes.

—Excelente. Grazie, Roberto. —La anciana mird a Conrado con una expresion
serena—. No sé si te dije que mis dos hijos murieron sin descendencia. Nunca he
tenido nietos. Es un triste destino sobrevivir a tus retonos. Durante todos estos anos
nunca he abierto o tocado nada de su antigua habitacion. Para mi, se convirtié en un
torbellino que arrancaba la alegria de mi pecho cada vez que entraba en ella. Sin
embargo, eso estd a punto de cambiar. Mandé que la pintaran y ordenaran.

Conrado esperd la explicacidon, pero ella evidentemente estaba de un humor
enigmatico. Solo dijo:

—Todos tenemos nuestros vacios que llenar.

—¢El primero de Tomas? Faltaria mas, hermano.

Conrado se sentd en su taburete, atonito, mientras Ludovico iba en busca del
texto. Habia sido demasiado facil. Era como si el bibliotecario estuviese
acostumbrado a que se lo pidieran todos los dias.

Ludovico volvio cargado con un enorme tomo. Cuando lo dejo delante de
Conrado, el pupitre crujio y se bamboled sobre las delgadas patas.

—No me imagino como te has enterado de que lo tenia, pero eres bienvenido a
verlo. Es mi mas reciente adquisicion. Recibimos una de las primeras copias solo por
la amistad personal de fray Bonaventura con Tomas cuando ambos ensefiaban en
Paris.

Conrado se quedo perplejo al escuchar la explicacion. jEra posible que el ministro
general fuese lo bastante viejo como para conocer a Tomas da Celano? Posiblemente.
Pero nunca habia oido que Tomas hubiese ensefiado, o ni siquiera que hubiese estado
en Paris. Sonri6 vagamente mientras el bibliotecario se volvia, levanto la tapa de
cuero y echo un vistazo a la pagina de los titulos:

SUMMA THEOLOGTCA
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auctore Tomas de Aquino
Y debajo del titulo, en letras pequenas: Liber Primus.

La Summa, el primer libro de Tomas de Aquino. Conrado gimié por lo bajo. El
muy zorro de Ludovico. Con razon habia sido tan acomodaticio. Habia estado
preparado para la peticion de Conrado. Al parecer, fray Illuminato habia recordado
bien y habia transmitido esa parte del mensaje de Leo.

El fraile midio el grosor del volumen con la mano abierta desde el menique al
pulgar. Leer todo el libro le llevaba el resto del otofio. «Soy capaz de jugar a vuestro
juego —pensd—. Tengo tiempo y paciencia.» ;Quién podia decir que aquél no era el
Tomas que Leo queria que leyese? Sin duda habia oido hablar de la obra antes de
morir. Quiza se referia a una ceguera espiritual o teologica, y no en absoluto a un
hombre ciego. Con un suspiro, volvid al texto y comenzo:

PRIMERA PARTE TRATADO SOBRE DIOS
Pregunta I La naturaleza y la extension de la sagrada doctrina
(en diez articulos)

Conrado mir6 a través de los cristales emplomados de la ventana. A pesar de la
bruma que cubria los campos ocres muy abajo, distinguio6 el punto donde el Chiagio
se unia al Tiber en su sinuoso camino hacia Roma. Abri6o la boca en un amplio
bostezo. Dentro de dos meses no tendria ninguna duda sobre la identidad del
hombre ciego. jEl ciego seria él mismo!
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Capitulo XIX

Hic vobis, aquatilium avium more, domus est.

—¢Santidad? —Orfeo se volvid hacia el papa, que estaba junto al capitan de la
galera debajo de una toldilla de seda blanca. Tebaldo Visconti apartd la bujeta que
ocultaba parcialmente su rostro.

—¢Conoces los poetas, Orfeo? —pregunto Tebaldo.
—Sdlo aquellos que aprendi en la infancia.

—Cassiodorus escribid de esta ciudad: «flotando en las olas como una ave
marina».

El marino se protegid los ojos y miréd mas alla de las olas que rompian contra la
proa, la ciudad en el horizonte. No vio el parecido. Si habia que comparar a Venecia
con alguna cosa, pensd que debia hacerse con un tesoro anclado que se negaba a
hundirse a pesar de los repetidos esfuerzos de los emperadores y las potencias
vecinas por apoderarse de sus riquezas. Cuando en una ocasion Pepin, el hijo de
Carlomagno, amenazd con cortar los abastecimientos de Venecia, los altivos
ciudadanos respondieron a la amenaza arrojando hogazas de pan a sus tropas.

—El comienzo de vuestra bienvenida —anuncio el capitan, al tiempo que sefialaba
a proa. Una flotilla de galeras corria delante del viento con las velas hinchadas para
recorrer las leguas que quedaban entre el convoy del papa y el puerto detras de ella.
Numerosas como un cardumen de anchoas surcaban las aguas y, a medida que se
acercaban, Orfeo pudo oir el cada vez mds sonoro griterio de las tripulaciones: «Viva
papa! Viva papal!». Las galeras de guerra, con sus elevados mastiles, varias cubiertas
y castillos, pasaron como enormes montafas entre la flotilla a medida que las galeras
venecianas se apartaban para abrirles un pasillo. El papa salié de debajo de la toldilla
y levanto los brazos para responder a los vivas de los marinos, sin soltar la bujeta.

—Efectivamente, aqui comienza —murmuro.

«Pues para mi aqui termina», pensé Orfeo. Habia llegado a estimar a Tebaldo en el
transcurso de las semanas que habian pasado juntos, pero también estaba impaciente
por acabar con la obligacion y ser de nuevo duefio de su destino.
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Al entrar a puerto, las galeras cedieron paso a las embarcaciones menores: los
pequenios grippi que traian vino de Chipre y Creta; las sandoli de fondo plano; las
barcazas de pesca y los braggozzi con velas utilizados por los pescadores de
Chioggia. Incluso las balsas que empleaban los estibadores para descargar los
grandes bajeles de carga se hundian en el agua por el peso de los trabajadores que
gritaban vivas al pontifice.

Orfeo mird por encima de la borda, y sonri6 al ver el puro y frenético entusiasmo
que los envolvia. Venecia se vanagloriaba de tener cien mil habitantes, y todos ellos
parecian estar en el agua o apretujados a lo largo del muelle. La galera del papa se
aproxim¢é al muelle de San Marcos, donde una fanfarria de trompetas, cimbalos y
tambores mantenia una sonora competicion con los vivas. Un ritmico palmoteo se
uni6 al clamor cuando las goéndolas salieron de los canales y los gondoleros
comenzaron a batir los remos contra el agua. Las esbeltas embarcaciones destacaban
con sus proas doradas y talladas con complicados dibujos; soberbios pafios cubrian
sus félzi, las cabinas que resguardaban los bancos de los pasajeros cuando hacia mal
tiempo. Orfeo vio que las géndolas escoltaban al bucintoro del dux de Venecia, y allj,
en el centro de la regia embarcacion, estaba el dux en persona, que se dejo caer de
rodillas cuando se aproximé la galera de guerra. Las dos embarcaciones flotaron
muy juntas y Orfeo distinguid con claridad las facciones de Lorenzo Tiépolo. El
dogato no habia cambiado de manos durante el tiempo que habia estado en Acre.

La fanfarria dio paso al repicar de las campanas de la basilica de San Marcos
cuando el papa y el dux desembarcaron de sus respectivas naves. La multitud se
separd como las aguas del mar egipcio para dar paso a la procesion de canonicos y
arzobispos que se dirigia al muelle. Tebaldo le susurré a Orfeo con la mirada puesta
en los clérigos:

—Quédate conmigo. Necesito el consuelo de un amigo en medio de todo este caos.

Orfeo respondid con una inclinacién y se situ6 apenas por detras del pontifice. Los
miles de pares de ojos enfocados en ellos le hicieron sentir conspicuo, y desed poder
confundirse con la muchedumbre. Teobaldo se volvio.

—No. No detras de mi. A mi lado —djijo.

Los prelados guiaron al papa, al dux y sus comitivas entre dos inmensos
estandartes pintados con la figura de san Marcos y colgados de mastiles de pino tan
altos como los de la galera. Mas alla de los estandartes, Orfeo vio las cinco cupulas de
plomo de la basilica coronadas con los fanales con forma de cebolla. El exterior de la
iglesia estaba recubierto de mosaicos, y bajorrelieves de marmol con las figuras de
los santos, los angeles y los héroes miticos coronaban cada una de las cinco arcadas y
llenaban los timpanos de los arcos. Un bosque de estatuas hechas por artesanos
muertos tiempo ha proliferaba por todas las superficies planas de la fachada.

El papa toco a Orfeo con el codo y le senaldé con un movimiento de cabeza los
cuatro caballos encima del pdrtico central, los poderosos musculos de bronce
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preparados para saltar en cualquier momento desde su terraza, como el Pegaso de la
leyenda.

—Confio en poder volver a unirlos algin dia —le susurré Tebaldo—. Serd un
precio pequeno, si consiguen reunir las iglesias.

Orfeo conocia muy bien las ideas del papa en ese tema. En el mar, en la sucesion
de noches estrelladas, Tebaldo Visconti le habia abierto su mente al joven remero,
como el anciano de un clan que transmite las leyendas de sus mayores, o quiza por
respeto a su difunto y santificado tio Francisco.

—Hay dos cosas que espero conseguir —le habia dicho mientras estaban
reclinados en la cubierta de la nave y contemplaban el firmamento nocturno—.
Quiero reunir a las iglesias oriental y occidental; y quiero poner freno a los abusos de
los clérigos seculares. Tengo la intencion de utilizar a los frailes de tu tio para lograr
ambas cosas, si Dios me concede tiempo y fuerza. Su general, Bonaventura, comparte
mis sentimientos en esta materia. Cree que las nuevas drdenes, unidas con las
universidades, pueden reformar a nuestra Santa Madre Iglesia, extirpar la herejia, y
dar un paso de gigante para instaurar el reino de Dios en la tierra. Esa es la clase de
hombre que necesito a mi lado en este trabajo.

Le hablo también del saqueo de Bizancio. Aunque el asalto habia tenido lugar
incluso antes del nacimiento de Tebaldo, el papa conocia muy bien la historia. Habia
leido los espeluznantes relatos de Niceta Choniates, un testigo ocular, y le relaté a
Orfeo como Enrico Dandolo, el dux ciego de Venecia en 1202, habia subvertido la
cuarta cruzada para el beneficio de su ciudad.

—Cuando los asi llamados cruzados cristianos se apoderaron de Bizancio,
quemaron mas casas de las que puedes encontrar en las tres ciudades mas grandes
de Lombardia. Arrojaron las sagradas reliquias de los martires a las letrinas, e incluso
desparramaron el cuerpo y la sangre consagrada de Nuestro Salvador. Arrancaron
las gemas de los cdlices del Hagia Sophia y los utilizaron para beber. Después de
destruir el altar mayor de la iglesia, entraron con caballos y mulas en el templo para
llevarse el botin. Niceta dice que, cuando algunas de las bestias resbalaban y caian,
los cruzados los mataban con las espadas, sin preocuparse de la sangre y los
excrementos que mancillaban la iglesia. Después los caballeros pusieron a una vulgar
prostituta en el trono del patriarca y la hicieron bailar en el recinto sagrado. En su
lujuria, no tuvieron ninguna piedad de las doncellas inocentes, y ni siquiera de las
virgenes consagradas a Dios.

Un silencio muy profundo habia seguido a estas palabras, mientras el papa miraba
hacia oriente.

—Mucha de la decoracion de San Marcos proviene de aquel saqueo, incluidos
unos maravillosos caballos que miran a la plaza. Los heraldos del Anticristo robaron
incluso el brazo de san Esteban, la cabeza de san Felipe, y trozos de carne del cuerpo
de san Pablo. Por supuesto, algo mucho mads importante para el dux fue que
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consiguieron concesiones comerciales por todo el imperio oriental, y asi lograron
impedir el acceso a la regién a los comerciantes genoveses y pisanos. Se puede
afirmar con toda seguridad que tus amigos venecianos no tuvieron empacho en
vender sus almas para conseguir unas muy lucrativas rutas comerciales.

En ese momento, y ya en Venecia, mientras la procesion avanzaba hacia el portico
central de la basilica, la atencion de Orfeo paso de los caballos al dux y sus hombres.
El marino sabia que el sucesor de Enrico Dandolo, por no mencionar a los
mercaderes que cruzaban el Rialto, no vacilaria en envenenar a cierto papa electo, de
haber oido su comentario sobre las estatuas. A juzgar por sus rostros
resplandecientes, sin embargo no habia sido asi, al ahogar las palabras murmuradas
con su propio entusiasmo. Por el momento, los venecianos estaban contentos con
homenajear a su invitado con una misa en la basilica antes de que Tebaldo se retirara
a descansar en el palacio del dux.

Cuando ya anochecia en la plaza de San Marcos, Orfeo consiguié finalmente
abandonar la comitiva papal. Dejo atrds el resplandor de las velas, a los muy
emperifollados cortesanos venecianos y los suculentos manjares que hubiesen
bastado para llenarle el estbmago durante todo un ano, y escapd a una plaza casi
desierta. Los adoquines mojados por una fina lluvia reflejaban el resplandor de las
ventanas del palacio del dux. Camind por la calle paralela al canal hasta llegar a una
flanqueada por tiendas y cruzada por varios callejones. Al final de uno de éstos, un
pequeno estandarte marcaba su ridotto preferido. Esa noche, no sentia deseos de
jugar a las cartas o a los dados, pero la posibilidad de tomar una copa con algtn viejo
camarada lo atrajo a la taberna. Queria trabajar de nuevo, y en ese lugar se enteraria
de cualquier plaza para un remero con la misma facilidad que en el puerto.

Se agacho para cruzar la entrada y mir6 entre el humo y las sombras. Alli no habia
mercaderes, artesanos o tenderos. En Il Gransiero todos eran marineros, como él, o
bien deshollinadores o mozos que, por una propina, ayudaban a los pasajeros a bajar
de las gondolas. Ahora hablaban en murmullos, pero las voces se harian mas sonoras
a medida que avanzara la noche, hasta que el taniido de la campana cerrara la taberna
y los enviara tambaleantes de regreso a sus hogares y jergones. Los hombres de la
estancia se abrigaban con capas sencillas, y se vendaban las piernas con trozos de tela
para protegerse del frio. Las mujeres que bebian con ellos se cubrian con chales
grises; alrededor de sus cuellos colgaban cadenas con pequenos anillos, el adorno
reservado por la costumbre veneciana a las mujeres de las clases pobres. Desde el
piso superior llegaban los sonidos de las risas y los gemidos de otras voces
masculinas y femeninas. Orfeo sonrio: era un placer estar en casa, un placer verse
libre por el momento de la grandiosidad que habia engullido a su papa.

En el rincdn mds apartado de la puerta vio lo que habia ido a buscar. Dos hombres
conocidos bebian con un tercero, un extrano para €l pero también marino, a juzgar
por sus prendas. Uno de los amigos lo mird sobresaltado cuando Orfeo cogié un
taburete y se acerco a la mesa.
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—iOrfeo, bendita sea mi alma! ;Qué haces aqui? ;Ya han regresado los Polo?

—No. Van camino de Catay como tenian planeado. Yo he llegado esta mafiana con
el papa.

—1I Papa? —El hombre hizo un rapido gesto con la mano y silb6é por lo bajo—.
Cada dia te van mejor las cosas, ;no?

—No puedo mas de aburrimiento, Giuliano. No he tocado un remo en dos meses.
Me estoy volviendo blando como Cecilia. —Y estird el brazo hacia una rolliza
muchacha que pasaba junto a la mesa con un pequeno barril de vino .sobre el
hombro.

—Pues siempre has agradecido esta blandura las noches en que se te ponia dura
—replicd la muchacha. Las comisuras de sus labios carnosos se curvaron hacia arriba
cuando €l le rodeo la cintura con el brazo—. ;Te quedaras durante un tiempo?

—No lo sé. Eso es lo que espero saber esta noche.

—Bueno, pues si te quedas...—Y le desordend los cabellos con la mano libre para
después escapar de su brazo con una carcajada.

Le gustaba Cecilia. «<Es un espiritu bueno y alegre», pensd, mientras la miraba
alejarse. Tenia un monton de nuevas historias para compartir con ella mas tarde, en
su almohada.

—Te has enterado de que el dux estd preparando una incursion contra Ancona?
—pregunté Giuliano—. Nada como una batalla naval y mandar a pique a unos
cuantos mercaderes para curar el aburrimiento. Zarpamos al dia después de Todos
los Santos, cuando se acabe la alharaca esta del papa. Los gremios partiran en una
semana, pero nosotros ya nos habremos marchado. Doscientos barcos. Estan
reclutando a todas las tripulaciones y arqueros que puedan conseguir.

—¢Cuadl es la paga?

—Doce libbre de galletas, doce oncie de cerdo en salazdn, veinticuatro de judias,
nueve de queso, y un odre de vino. Comeremos y beberemos bien. —Giuliano solto
una carcajada.

—Me refiero a ducados, algo que pueda hacer sonar en mi bolsa cuando regrese.

—¢Monedas? Quieres monedas. Tu siempre tan practico, ;no, Orfeo? —Giulano le
hizo un guino a los otros dos—. ;Podéis oir la voz del hijo de mercader de pafios que
resuena en €l? ;Veis la ambicion desnuda que brilla en sus ojos como en los de un
judio?

Meti6 la mano debajo de la mesa. Cuando la sacd, tenia en la palma una moneda
de oro.
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—Dos de estos hermosos retratos de Lorenzo Tiépolo, amico. Y, aun mejor, todo el
botin que puedas subir a bordo, que no sera despreciable. A los anconitanos les va
muy bien en estos tiempos.

—Demasiada riqueza para su salud —afirmé el desconocido con una sonrisa
desagradable.

Orfeo mird los rostros expectantes. Esa podria ser una buena oportunidad, y
estarian de regreso de la incursién en menos de un mes. Curiosamente, sin embargo,
descubrié que titubeaba. Les devolvid las miradas con una expresion un tanto
cenuda.

—Me lo pensaré y manana nos encontraremos aqui —prometié—. Necesito e!
permiso del Santo Padre. Me pidié que lo acompanara s6lo hasta Venecia, pero atn
no me ha liberado del todo. —Sonrié timidamente—. Soy su amuleto de la buena
suerte.

—Ah, entonces no es extrafio que te hayas vuelto blando —dijo Giuliano—.
Necesitamos mas vino —gritd, y sus dos camaradas golpearon la mesa con las tazas
hasta que Cecilia reaparecio con el pequeno barril.

Sus cabellos rojos acariciaron la mejilla de Orfeo cuando se inclind sobre la mesa.
Los largos mechones olian a perfume fresco, y si ain dudaba de que se hubiese
perfumado para é€l, la presion de su rodilla contra su muslo cuando escanciaba,
disipd cualquier incertidumbre. Orfeo le acaricid la pierna y le dio un apretdn antes
de que se alejara para servir la mesa vecina. Esa seria su tiltima copa con los amigos.

La mayoria de las mujeres venecianas eran pelirrojas, aunque muy pocas llevaban
los cabellos sueltos, como lo hacia Cecilia. Algunos hombres de Iglesia, sin duda,
habian decidido que exhibir los cabellos o las orejas era indecoroso, pero Cecilia
trataba poco con hombres de Iglesia; o, si lo hacia, no seria con hombres que la fueran
a acusar por la ausencia del tocado. Orfeo recordo a las grandes damas de la ciudad
que se paseaban a diario por las escalinatas de marmol de sus palacios con sus
zoccoli como zancos, ataviadas con vestidos recamados y cargadas cada una con
tantas joyas que hubiesen bastado para comprar toda la ciudad de Asis. Sus largas
trenzas y sus rostros maquillados con polvos de arroz eran tan falsos como sus
corazones, y ni por asomo se podian comparar con la franca Cecilia. Mir6 en
derredor para ver donde estaba. Sus miradas se cruzaron a través de la habitacion y
el deseo que brilld en los ojos de la muchacha le hizo sentir un exquisito dolor en la
entrepierna.

—Ahora puedo escribir mi nombre —dijo Cecilia—. Me ensefid un amigo. —Se
incorpord apoyandose en un codo para verle mejor el rostro. Orfeo le devolvid la
sonrisa somnolienta y le acaricio el pelo mientras ella le trazaba la letra «C»
alrededor del pezén derecho y continuaba a través de su pecho: «ECL...».

La débil luz que se colocaba por los agujeros de la andrajosa cortina de la ventana
lo molestaba como el zumbido de un mosquito. Queria guiar la cabeza de la mujer
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para que se apoyara en su hombro y cerrar los ojos de nuevo, pero era consciente de
que dentro de poco debia regresar al palacio. Sinti6 la depresion como una ola que le
recorria el cuerpo. Cecilia dejo de escribir y fruncid el ceno.

—Te has puesto triste de nuevo, Orfeo.
—Ni siquiera sé por qué —respondio él.
—¢No lo sabes? Yo podria decirtelo en un segundo.

Orfeo le sujeto la barbilla entre el pulgar y el indice y le acerco el rostro para darle
un beso.

—Entonces dimelo, oh, sabia mujer, para que yo también me ilumine.

—No te burles. —Hizo un mohin, y después su expresion se volvié pensativa—.
Las mujeres entendemos las cosas. —Se tumbd cuan larga era a su lado y apoyo la
cabeza en el pliegue del codo—. ;No recuerdas cuando me contaste que te habias
escapado de tu casa? Te habias metido en una pelea y yo te limpiaba los cortes.
«Lucharé con cualquier hombre por divertirme —dijiste—, pero que el diablo me
lleve si mato por dinero.» Si marchas con los otros contra Ancona y hundes sus
naves, no seras mejor hombre que tu padre, que quemo el castillo. Si yo estuviese en
tu lugar, me quedaria como mi Santo Padre un poco mas. Y con mi Cecilia.

Orfeo le rozé la mejilla con los labios, y después dejo que su cabeza se hundiera de
nuevo en la almohada.

—Mi Cecilia —repitio —. La mujer mds sabia de la cristiandad. Que me cuelguen si
no eres la altima de las pitonisas.

—Eso es bueno, ;no?

—Oh si. En tiempos muy lejanos, los hombres viajaban durante meses a través de
todo el mundo para consultar a las sacerdotisas y los oraculos. Se arrodillaban ante
ellas y las colmaban de regalos.

—Eso me gusta. ;Por qué ya no lo hacen?
Orfeo se echd a reir y la abrazd con fuerza.

—Porque, mujer que no lo sabe todo, ya no os dejan ser sacerdotisas. Aquellos
dias han pasado para siempre, y es una pena. —La bes6 de nuevo, suavemente, en la
garganta, justo debajo de la barbilla, y la mordisqueé—. Pero cuando necesite
sabiduria, seguiré acudiendo a ti.

En otro tiempo, en otra situacion, €l quizd se hubiese quedado con su Cecilia,
como ella habia dicho. De todas maneras, sabia que siempre estaria alli para €l, en
cambio su vida era una vida en movimiento. Y a Cecilia, con su cdlido y generoso
corazon, nunca le faltaria el consuelo de un hombre.
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«Ni una respuesta —rabié Conrado para sus adentros—. Aqui no hay respuestas.
Y yo estoy desperdiciando mi tiempo con este Tomas di' Aquino».

Su paciencia no habia durado tanto como esperaba. Después de una semana de
lectura, su nueva pila de pergaminos estaba casi en blanco. Habia tomado nota de un
unico articulo que describia la naturaleza defectuosa de la mujer, y solo porque
confiaba en que algtin dia podria leérselo a la bocazas de suor Amata, que no
comprendia en absoluto la posicion de la fémina en la Gran Cadena del Ser. Obtuvo
un cierto solaz del pasaje, al comprobar que el brillante tedlogo, e incluso el griego
Aristoteles, confirmaban sus propios instintos.

Prequnta XCII, Articulo I, Réplica a la Objecion I El filésofo dice: «la hembra es un
macho bastardo». Porque la fuerza activa en la simiente del macho tiende a la
producciéon de un parecido perfecto en el sexo masculino, mientras que la
produccion de la mujer proviene de un defecto en la fuerza activa o de alguna
indisposiciéon material, o incluso de algin cambio externo, como el del humedo
viento del sur, como observa el filosofo en su Generacion de los animales.

A pesar de su desagrado personal por la dialéctica y la teologia sistematica,
Conrado admiti6 que envidiaba la profunda comprension que tenia Tomas de los
temas naturales. También dese6 haber prestado mas atencion a Aristdteles en sus
tiempos de estudiante. A pesar de haber tenido innumerables ocasiones para
observar a las criaturas salvajes que rondaban cerca de su ermita, nunca habia
conseguido pasar al siguiente nivel de comprension, a la percepcién profunda que
iba mas alla de las meras observaciones externas. ;Quién hubiese imaginado, por
ejemplo, que la humedad en el viento pudiese afectar a la reproduccion?

Conrado se levantd del taburete y espid codiciosamente los armarios cerrados
alineados como centinelas junto a los relicarios de Ludovico. Si el Sacro Convento
aun poseia copias de las biografias prohibidas, y en particular la primera historia de
san Francisco escrita por Celano, tenian que estar en aquellos armarios. Se desperezd
y flexiono las rodillas varias veces. El bibliotecario parecia estar ocupado al otro lado
de la sala.

Camind entre las estanterias y de vez en cuando sacaba algun libro para echarle
un vistazo. Cada vez que volvia a dejarlo en su sitio, miraba a lo largo del pasillo.
Estaba fuera de la vista de Ludovico y los copistas cuando llego junto a los armarios.
Los candados de hierros colocados en los cerrojos parecian inexpugnables, pero
desde mas cerca vio que los armarios estaban hechos con delgadas tablas de pino. Se
agacho y presiono6 una de las tablas laterales con la punta de los dedos. La madera
cedid ligeramente. Con la herramienta adecuada...

Apart6 la mano bruscamente. «;Dios bendito! ;Estoy tan desesperado? Si, o poco
me falta.» La pregunta mads pertinente era si poseia el valor para hacerlo. Entrar en la
biblioteca por la noche no seria un problema, Ludovico nunca cerraba con llave. En
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cuanto se hiciera con los manuscritos que le interesaban, tendria que escapar del
convento a pesar del portero y de la reja. Después atin le quedaria eludir a los
sabuesos de dos patas que Bonaventura seguramente enviaria en su persecucion.
Quiza lo lograra si conseguia llegar a las montafias. Alli, la espesura seria una
ventaja. Por otro lado, si no escapaba, su vida quedaria a merced del ministro
general.

El ruido de las sandalias en el pasillo vecino puso un fin momentaneo al debate
interior. Se agachd y vio entre los estantes las rodillas de Ludovico. Mientras el
bibliotecario continuaba hacia el final del pasillo, volvid rapida y silenciosamente a
su pupitre. Cuando Ludovico hubo completado su circuito, Conrado tenia la nariz
enterrada tan profundamente en la Summa que podria haberla utilizado como
secante de haber estado la tinta del libro todavia fresca. Cuando alzé de nuevo la
cabeza, vio la sonrisa en los labios de Ludovico antes de que el bibliotecario iniciara
otra ronda.

Al cabo de dos dias, el primero de noviembre, los frailes celebrarian la festividad
de Todos los Santos. Al final del largo dia de plegarias y liturgia, los hermanos
estarian agotados y deseosos de disfrutar de la tibieza de sus camas. Si era capaz de
reunir el coraje para romper el armario, seria la noche ideal para actuar. Habria
ademas luna nueva. Si tenia la fortuna de que las nubes tapasen el cielo para ocultar
el mas minimo rastro de luz, podria moverse por el convento sin ser visto.
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Capitulo XX

La manana de la recepcion oficial del papa, Orfeo se fue a la basilica antes que
Tebaldo, para ayudar con los preparativos. Mientras un pequeno ejército de
venecianos se ocupaba de los arreglos florales y de la colocacion de las alfombras, €l
les echd una mano a los hombres que cargaban con un enorme trono para colocarlo
en la plaza de San Marcos, donde el pontifice recibiria al dux y demas dignatarios.
Los trabajadores trajeron otro trono mas pequeno para el dux, y después Orfeo
ayudd a manear al burro albino del papa. Como precaucion ante la posibilidad de
que lloviese, dado que habia nubes de tormenta por el sur y el oeste, los hombres
instalaron una toldilla por encima de los tronos.

Alrededor de Orfeo, los ciudadanos bregaban por hacerse con los mejores lugares
para presenciar la ceremonia. Una tropa de caballeros habia venido desde Roma y
ahora formaban un anillo de proteccién alrededor de la plaza para mantener a la
multitud a una distancia prudencial. A la hora tercia sonaron las campanas de San
Marcos y en el interior de la basilica un coro de voces masculinas respondio con el Te
Deum Laudamus. Las voces sonaron mas fuertes cuando los canonicos salieron de la
iglesia y cruzaron la plaza hacia el cercano palacio del dux, al otro lado.

Orfeo se movia inquieto mientras esperaba a Tebaldo. A los venecianos les
encantaba la ostentacion. ;Qué clase de entrada haria el papa? Solo habia visto a
Tebaldo en la sencillez de la travesia maritima y descansando en el palacio. ;Habria
traido en sus cofres el vestuario adecuado para igualar la suntuosidad de Lorenzo
Tiépolo y su esposa? Las apariencias lo significan todo para los ricos ciudadanos de
aquella ciudad.

Entre la muchedumbre mas cercana al palacio se oyé un murmullo de excitacion.
Orfeo estiro el cuello y sonri6 al ver a Tebaldo que se acercaba al trono con la cabeza
descubierta y gacha, descalzo y vestido con la sencilla tinica negra de los sacerdotes
rurales. Parecia ajeno a la presencia de los espectadores mientras sus labios se
movian en una silenciosa plegaria. Cuando por fin levantd la cabeza y vio a Orfeo de
pie detras del trono, su expresion decia: «Aqui comienza la reforman».

El dux, mientras tanto, habia llegado al muelle de San Marcos después de pasar la
noche en el palacio de su familia. Los marineros amarraron la nave y los murmullos,
mezclados con gritos de asombro y aprobacion, sonaron de nuevo cuando Lorenzo
desembarco. Habia reemplazado el sombrero redondo por una diadema de oro y
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piedras preciosas y vestia también una sotana algo mas corta que la del papa, pero la
suya era blanca y con ribetes de armino. Llevaba calzas rojas y, sobre los hombros,
una capa tejida con hilos de oro. Su esposa y las damas de ésta desembarcaron a su
vez. La mujer sigui6 a su marido; iba ataviada con un vestido largo de jamete rojo
con ribetes de armifio en los punos. Un largo velo, sujetado con una pequefia corona
ducal, le tapaba la cabeza y el rostro. La seguian las damas con vestidos color lila y
capas rojas, las cabezas cubiertas con sombreros y turbantes de terciopelo recamados
con gemas y velos de gasa.

Al llegar delante del papa, Lorenzo se despojo de la capa y se prosterno cuan largo
era sobre el pavimento. Se levantd por etapas, besd primero los pies del pontifice,
luego las rodillas, y después se incorpord del todo. Tebaldo se levant6 a su vez.
Sujet6 la cabeza del dux con las dos manos, lo beso en las mejillas y lo abrazé.

—Bienvenido, amado hijo de la Iglesia —dijo—. Siéntate a mi derecha.
El dux ocup6 su trono en medio de los vitores de la multitud.

Las campanas repicaron de nuevo y se reanudo el canto del Te Deum. Tebaldo
cogid al dux de la mano y lo llevo hacia la basilica donde oficiaria la misa solemne
por todos los santos. Para Orfeo, todos los movimientos del papa electo hablaban de
humildad y de la solemne responsabilidad que sentia respecto a sus nuevas
obligaciones. Tanto sus vestiduras como sus acciones hacian honor a las palabras
dichas durante el viaje. Orfeo se sinti6 invadido por una subita oleada de orgullo al
saberse parte de la comitiva de aquel hombre.

La misa durd casi hasta el mediodia. Luego Tebaldo montd en su burro mientras
Lorenzo sujetaba el estribo. El dux lo guid hasta el muelle. Los marinos que iban a
protagonizar la incursidon contra Ancona ya estaban a bordo de las naves, que ahora
pasaban, una por una, delante del muelle.

—Una bendicién para el éxito de nuestra flota, Su Santidad —pidié Lorenzo.

El papa respondi6 con voz suave, aunque lo bastante alto como para que Orfeo lo
oyera. Desafortunadamente, eso significaba que algunos de aquellos que estaban mas
cerca también lo habian oido.

—Rezaré por el regreso de tus hombres sanos y salvos, asi como de tus naves —
declar6—, pero no puedo rezar por el éxito de una empresa que considero un acto de
pirateria. Los anconitanos son también hijos mios.

El rostro de Lorenzo enrojecié6 mientras Tebaldo se volvia hacia las naves y
levantaba los brazos para trazar la senal de la cruz sobre la flota.

A pesar de los vitores de los marinos embarcados, Orfeo se sintio6 dominado por
una repentina inquietud. Dese6 que la ceremonia acabase cuanto antes y
emprendiesen camino en compania de los caballeros romanos. Se le ocurrié entonces
que quizd el organizador de la escolta armada tenia un interés mas alld de lo
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puramente ceremonial si se habia tomado el trabajo de traer a sus guerreros hasta
Venecia.

Cuando la ultima nave salio del puerto, el dux guiod de nuevo al burro a través de
la plaza hasta donde habian reubicado el trono papal para que pudiese ver mejor. El
desfile de los gremios y la presentacion de los regalos no tardarian en comenzar vy,
como habia comentado Giuliano, probablemente duraria varios dias. Mientras
Tebaldo se sentaba, el dux le susurrd algo a uno de sus hombres. Probablemente el
mensaje no tuviera nada que ver con el reproche papal en el muelle, pero asi y todo,
cuando a un toque de trompeta el gremio de los sopladores de vidrio, ataviados con
sus tanicas rojas, entrd en la plaza, con los estandartes, los jarrones y las copas, Orfeo
se escabull6 entre la multitud para ir a buscar al capitan de la guardia romana.

La noche era oscura como boca de lobo; ideal para una fechoria. Una capa de
oscuros nubarrones habia cubierto el cielo de Asis durante todo el dia, un primer
aviso de las tormentas invernales que cubririan de nieve las montafias durante los
proximos meses. Una marca muy palida en el contorno de una nube, insinuaba la
posicién de la luna nueva.

El suelo de piedra del dormitorio hel6 los pies descalzos de Conrado, pero él
agradecio la molestia. Una tabla podria haberlo traicionado con su crujido, a pesar de
los estrepitosos ronquidos de los frailes. En el bolsillo le pesaba una pequena
palanqueta de hierro que habia encontrado cerca de la fragua del herrero. Tenia la
intencion de quitar una o dos tablas de los armarios y después colocarlas de nuevo,
sin dejar rastro del dafo. Pero incluso asi tendria que abandonar el Sacro Convento.
Quizda no advirtieran el robo, pero alli no tenia ningtn lugar donde leer, o incluso
ocultar, el manuscrito de Celano, cuando lo encontrara. Si podia esconder por aquella
noche la comision del robo, bien podria ser que consiguiera marcharse
despreocupadamente, a plena luz del dia, con el manuscrito robado debajo de la
tanica.

Aun no se podia creer que estuviese intentando ese robo, ni siquiera cuando se
escabull6 del dormitorio y cruzé de puntillas la arcada central. ;Leo y Francisco
aprobarian ese método, a pesar de conocer y alentar su propdsito? Se mantuvo junto
a la pared donde las sombras eran mas profundas, con una mano deslizdndose por
las piedras, donde iba notando las finas marcas de los cinceles dejadas por los
canteros. Lo domind una extrafia sensacion, como si estuviese reconstruyendo la
historia de la orden con las manos. Se imagind a los picapedreros sudando bajo las
ordenes de Elias mientras cavaban los cimientos, daban forma a los enormes bloques
que llegaban todos los dias desde las canteras, y levantaban las piedras y las maderas
hasta lo mas alto con su enorme torno. ;No era también un buen motivo para forzar

176~



los armarios el deseo de recuperar los origenes de la orden que Bonaventura y los
ministros provinciales querian borrar?

Cuando Giovanni di Parma fue general de la orden, hizo un gran esfuerzo para
dar cabida en ella a los hermanos espirituales. Aquellos que se habian adherido a la
primitiva regla de pobreza aun se consideraban a si mismos parte de la orden. Pero
Bonaventura tenia una visién diferente de los frailes. Ya no serian evangelistas
errantes, ya no mendigarian o limpiarian establos a cambio de comida, ni cuidarian a
los enfermos y leprosos, ni dormirian en graneros, ni se humillarian ni someterian a
los demas hombres.

Siete anos atrds, cuando el ministro general lo habia expulsado de Asis, habia
intentado justificar ante Conrado la creciente opulencia de la orden. «En el comienzo,
los frailes eran personas sencillas e iletradas —le habia dicho—. Eso es lo que me
hizo amar la vida del bendito Francisco y la primitiva historia de la orden; el hecho
de que reflejaran el principio y el crecimiento de la Iglesia. De la misma manera que
la Iglesia comenz6 con los humildes pescadores y después crecidé para incluir a
famosos y expertos filosofos, lo mismo debe ocurrir en nuestra orden. De esta
manera, Dios demuestra que la Orden de los Frailes Menores fue fundada no por la
prudencia de los hombres, sino por el propio Cristo».

Los frailes de Bonaventura serian predicadores educados en las universidades,
hombres que el publico podria valorar y respetar. Eso silenciaria las protestas de que
la orden se habia apartado de sus primitivos ideales, y en el proceso de creacion de
su nuevo fraile, silenciaria a los intransigentes. Una orden idealizada necesitaba
frailes idealizados y una imagen idealizada de su fundador. Conrado preferia pensar
que aquellas sencillas paredes de granito representaban mejor la verdadera historia
de la orden que todos los folios de la magnifica prosa de Bonaventura.

Acababa de llegar a tientas a una esquina del ultimo pasillo que llevaba a la
biblioteca cuando un destello de luz le hiri6 los ojos. En aquel instante habia visto la
puerta de la biblioteca con la misma claridad que si fuese de dia, y eso significaba
que cualquiera que estuviese de guardia lo habria visto a él con la misma facilidad.
Un trueno sordo atraveso el valle y subio6 hacia el monasterio.

Conrado aspir¢ el aire helado y esperd a que se calmaran los latidos de su corazon.
Después se apresurd a subir los restantes escalones hasta la biblioteca, antes de que
otro relampago disipase las tinieblas. Los relampagos podian ser un riesgo para su
mision, pero los truenos serian una ventaja. En cuanto estuviese arrodillado junto a
los armarios, esperaria a que hubiese un reldmpago, colocaria la palanqueta, y
levantaria las tablas al amparo del fragor de los truenos.

Conrado utilizé los intermitentes destellos para encontrar el camino hasta su
pupitre, donde habia dejado un candil el dia antes, después de usarlo
conspicuamente para leer hasta tarde, cuando ya no habia luz natural en la sala. «Un
toque ingenioso», penso, hasta que buscé encima y debajo del pupitre. El candil no

177~



estaba. Sin duda, no le habia dado a Ludovico ninguna razén para que sospechase su
plan, lo mas probable era que el bibliotecario, al ordenar, lo hubiese retirado para
evitar el riesgo de un derrame de aceite que pudiese manchar alguno de sus
preciosos manuscritos. Afortunadamente, Dios, en Su providencia, le habia dado
otros medios para ver.

Con cada reldampago, Conrado se fue acercando a uno de los armarios, y
finalmente se aplicd a su trabajo. En seguida desarrolld un sistema: aflojaba con los
truenos miraba alrededor con los reldmpagos. Las extranas formas de las estanterias,
las pilas de libros, los pupitres y los taburetes proyectaban unas sombras
inesperadas, en nada parecidas a las formas que sugerian sus perfiles durante el dia.
Algunas incluso parecian cambiar de lugar con cada reldampago.

Los truenos empezaron a sonar con mas fuerza y mas cerca a medida que la
tormenta se cernia sobre la ciudad. Con un fuerte movimiento de la palanqueta
desprendi6 una de las tablas. La levant6é con una mano y busco en el interior con la
otra. Habia docenas de manuscritos. Sacd uno por la abertura y se lo puso sobre las
rodillas, esperando el siguiente reldmpago para descubrir el titulo. La oportunidad
resulto ser breve, apenas el tiempo de leer una sola palabra, Sociorum, y ver que dos
de las sombras ahora se inclinaban directamente sobre él.

El fraile que se lo llevd permanecia silencioso y encapuchado, aunque Conrado
dedujo que el mas alto, que se habia quedado atrds para guardar el manuscrito y
reparar el armario, era Ludovico. Fuera de la biblioteca esperaba un chico con un
candil. La luz que bailaba sobre su rostro lo identifico6 como el mas reciente novicio
del Sacro Convento, uno que precisamente la semana anterior se le habia presentado
con el nombre de Ubertino da Casale. Conrado y el chico se habian cruzado varias
veces, y Ubertino siempre se habia mostrado muy dispuesto a conversar, mirando al
fraile mayor como si fuese su héroe. Al ermitafio le habia resultado divertido al
recordarle su propia admiracion por fray Leo cuando €l no tenia muchos mas afos
que el chico. En cambio le entristecié que Bonaventura involucrara a alguien tan
joven en aquel sucio asunto; quiza el ministro general queria que el chico fuese
testigo de primera mano de como trataba a los frailes desobedientes.

La silueta del anciano fray Tadeo también era inconfundible, con los hombros
vencidos y la espalda encorvada. Otro reldampago ilumind los recovecos de la
capucha del fraile, y Conrado pudo ver los tristes ojos llorosos y las mejillas fofas del
sabueso del ministro general. Bonaventura sin duda habia sabido que no opondria
resistencia, dado que habia enviado a un viejo y a un nifio a buscarlo. Tampoco él se
sentia combativo. Lo habian pillado con las manos en la masa, robando en la
biblioteca, intentando burlar la prohibicion que pesaba sobre las viejas leyendas; no
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podia hacer mas que resignarse a la voluntad de Dios y aceptar la justicia del castigo
que le impusieran.

Las llamas de las velas en el despacho del ministro general amen a/a i "o 11 con
apagarse con la corriente de aire que se cold por la punta abierta. Un sombrio
Bonaventura estaba sentado detras de su mesa; una patina somnolienta marcaba sus
facciones habitualmente serenas. Conrado advirtié que la tonsura y las finas cejas se
habian vuelto canosas en los anos pasados desde su ultima confrontacion, y las
arrugas de la tensidn se marcaban en las comisuras de sus ojos castafios. También
habia engordado. Catorce anos atras, Bonaventura habia sido elegido ministro
general a la edad de treinta y siete afios. Los afios lo habian tratado mal, y Conrado
sabia que los frailes recalcitrantes como €l mismo habian tenido mucho que ver en las
preocupaciones del general. Un extrafio resplandor que parecia una aureola
alrededor de la cabeza de Bonaventura retuvo su atencidn, hasta que acabd dandose
cuenta de que solo era el reflejo de las velas en el craneo afeitado.

Bonaventura se reclind en la silla e hizo tamborilear los dedos de una mano contra
los de la otra mientras observaba a los frailes de pie delante de su mesa. Por fin su
mirada recuperd la agudeza.

—Dejadnos solos, hermanos —dijo—. Esperad fuera. —El ministro general apoyo
las puntas de los indices unidos en los labios y aguardo a que los otros salieran de la
habitacion. Luego mir6 a Conrado.

—Asi que a esto hemos llegado —dijo con un aire de tranquilo aplomo—. ;Qué
voy a hacer contigo ahora?

El ermitafio agachd la cabeza, como un nifio culpable, y no abrio la boca.

—Conrado, Conrado, contintias decepcionandome. Tu comportamiento no me
sorprende, porque sé como fray Leo te corrompio, pero de todas maneras me
decepcionas.

—T estds ocultando algo —le espeté Conrado stubitamente.

—¢Lo estoy? —Bonaventura volvia a ser el de siempre, escudado por su habitual
calma—. Incluso si eso fuese verdad, no seria algo que te concerniera. Como un fraile
obediente, solo necesitas saber que no permitiré que nada perturbe la sagrada
reputacion y la credibilidad de nuestra orden.

Conrado sintié el abrumador impulso de disparar ciegamente con toda la
informacion que tenia.

—¢Por qué has prohibido el primero de Tomdas? —pregunt6—. ;Por qué mutilaron
al companero? ;De donde vino el serafin? —Se sintio estremecer mientras hablaba.

—Sirve a los pobres de Cristo —replico Bonaventura con una sonrisa de mofa—.

Busca a fray Jacoba. —Hizo girar su anillo mientras hablaba—. Lo sé todo del
mensaje de Leo.
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—Porque Illuminato encontro6 al mensajero.

La sonrisa se mantuvo en los labios de Bonaventura y sus cejas se enarcaron
ligeramente.

—Muy cierto. Pero de nuevo, aqui la carta no tiene importancia. Lo que debe
importarte es que el Consejo de Paris, los ministros provinciales, y no yo, en su
sabiduria, y por razones que ellos comprenden mejor, prohibieron las leyendas de
Tomas da Celano y también la Leyenda de los tres compafieros. Tomaron su
decisidn, y es nuestro deber, como obedientes hijos de san Francisco, atenernos a su
juicio. A aquellos que no lo hacen, debemos castigarlos como ejemplo para los
demas.

Bonaventura lo habia dejado mudo, no por la amenaza de la disciplina, sino por
algo mas que habia dicho. Conrado reaccioné6 como un panadero que de pronto
recuerda que se ha olvidado una hogaza en el horno. «jIdiota! Lo tenias delante de
las narices.» El compafiero mutilado nunca habia sido una persona, no eran Angelo,
Rufino, Masseo, o cualquiera de los frailes enterrados en la basilica. Leo se referia a la
historia que habian compilado juntos, a sus memorias y anécdotas de Francisco, que
aparentemente habian sido alteradas como un caballo castrado. Habia tenido el
manuscrito en sus manos hacia tan s6lo unos momentos en la biblioteca: la Legenda
Trium Sociorum. jAsi de cerca habia estado de otra pieza del rompecabezas de Leo!

Bonaventura continud con su desapasionado mondlogo.

—Hermano, debido a que dofia Giacoma en la bondad de su corazon ha decidido
ser tu amiga, te perdono por esta vez, y solo por esta vez. Dejaras el Sacro Convento
inmediatamente. No quiero volver a verte de nuevo aqui, ni siquiera en la basilica, ni
enterarme de que has hablado con cualquiera de los hermanos de este lugar. Harés
muy sabiamente en regresar a tu ermita en la montana y olvidarte de este vano
empeno. Si no lo haces, y si de nuevo te pones a mi alcance, caerd sobre ti todo el
peso de mi autoridad. Ten mucho cuidado de no ponerme a prueba nunca mas.

Bonaventura se toco la mejilla con el dedo indice, justo debajo del ojo, y tird
suavemente del parpado hacia abajo.
— Ci capiamo, ;verdad?

Cuando el ministro general se levantd lentamente y caminé alrededor de la mesa,
Conrado recordd sus palabras a Amata sobre las crueles garras del grifo. La imagen
apenas si habia penetrado en su mente cuando la bestia desplegd sus alas de
murciélago y le tendi6 la mano enjoyada para que se la besara.

El cuello de Conrado se mantuvo rigido, y se apartd del pufio extendido.

—Besa el anillo, hermano dijo Bonaventura con una voz portentosa—. En gratitud
por tu libertad, que todavia puede ser rescindida, y como una muestra de la
humildad que tanto te falta. Besa el anillo.
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Un tremendo trueno sacudio las paredes de la habitacion. Las velas lucharon para
mantenerse encendidas, chisporrotearon y se agitaron como pendones azotados por
el viento. Conrado agacho6 la cabeza. Hinco una rodilla en tierra, cogio la mano del
general y acerco el lapislazuli a sus labios. Abrid los ojos como platos cuando vio lo
que habia en la piedra: un monigote dentro de un circulo bajo un par de arcos.
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Capitulo XXI

«Asi que ésta es la perfecta alegria», musité Conrado, y consigui6é esbozar una
sonrisa a pesar de las gotas de lluvia que se le resbalaban por la nariz. Se acurrucé en
un nicho de la pared, cerca de la puerta principal de dona Giacoma, dispuesto a
esperar el alba, mientras el viento soplaba en helados torbellinos por la escalera que
llevaba al callejon. Habia hecho un tortuoso recorrido por las calles de la ciudad para
evitar la piazza di San Francesco y la guardia nocturna. Afortunadamente, la lluvia
torrencial hacia que los guardias no se empenaran en cumplir con las rondas.

Era consciente de que habia sido muy afortunado al escapar sano y salvo de
Bonaventura. Pero también sabia que ahora no podia regresar a su ermita, no cuando
acaba de recibir otra pista del propio ministro general. De alguna manera tenia que
hacerse con aquellas viejas biografias.

Se le cerraban los ojos del cansancio. Decidi6 correr el riesgo de sentarse, aunque
entonces los pies le quedarian fuera del resguardo. Cruzo los brazos sobre las
rodillas a modo de almohada, y en esa postura se quedd dormido; continud
durmiendo hasta que una mujer le tir6 de la manga.

—Ven adentro, hermano —dijo—. Tenemos el fuego encendido. La vecina del otro
lado de la calle te ha visto y me ha hecho senas.

¢Cuanto tiempo habia dormitado? Con los ojos somnolientos vio que ya era el
alba, aunque los nubarrones de tormenta atin oscurecian el cielo. Entre el sonoro
repiqueteo de la lluvia oy la llamada del angelus desde la basilica de San Francisco.
La mujer lo guid hasta la puerta de dona Giacoma. No era una de las criadas que
hubiese visto antes. Se quito la capa en el portal y la sacudio para que se escurriese el
agua. Debajo llevaba un vestido azul hasta los tobillos y una toca blanca, los colores
de los uniformes de la dama. También iba descalza, al estilo de su sefiora.

—Por aqui, hermano —dijo mientras lo conducia hacia la cocina—. ;Has estado
antes aqui?

Asi que la mujer era nueva en la casa, o quiza era que por alli pasaban tantos
frailes que no se habia fijado antes en su persona. El tampoco la recordaba. Aunque
le daba la espalda, su joven voz tenia un tono conocido.

—Si —respondid €él, cuando la mujer le senalo la mesa. Alli estaba maese Roberto,
sin duda a la espera de que le sirvieran las gachas calientes.
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—Fray Conrado —exclamo Roberto—, pareces un gato mojado. Creiamos que nos
habias olvidado.

La mujer se volvid al oir su nombre, y a Conrado se le subi6 el corazén a la
garganta. jAmata! Su rostro, enmarcado por la toca, parecia un tanto cambiado,
limpio y hermoso, aunque algo palido. No obstante, los almendrados ojos negros
eran inconfundibles, a pesar de la mirada temerosa que €l nunca habia visto antes en
ellos. Se le arrebolaron las mejillas cuando él le devolvio la mirada.

—¢Qué haces aqui? —preguntd el fraile—. ;D6nde esta tu hdbito de monja?
Roberto se echo a reir.
—No lo has reconocido sin la pelambrera facial, jeh, nina?

—Scu...scusami —tartamuded Amata, y salid corriendo de la cocina, el rostro
oculto detras de las manos.

Roberto soltd otra carcajada.

—Una potranca muy nerviosa. Pero tii probablemente ya lo sabes. Madonna dice
que sois muy buenos amigos.

—¢Que ha dicho qué?

—¢:No le dijiste que le diera a la abadesa la carta de san Francisco y que trajera a la
muchacha a una casa adecuada?

Conrado se sentd a la mesa al otro lado del mayordomo, e intent6 recordar su
ultima conversacion con dofia Giacoma.

—¢Eso dije?

—Una bendita y lluviosa manana, padre. —La voz de la cocinera soné detras del
fraile—. Tengo algo muy especial que he estado reservando hasta que volvieras. —
Dejo un plato de higos secos delante de Conrado.—Estadn rellenos con almendras y
rebozados en aztcar, pero no te los podras comer hasta que no tomes algo caliente.

Conrado esperaba no parecer tan aténito como se sentia. Entre la falta de sueno, la
furia de la tormenta y los acontecimientos de las ultimas seis horas, tenia la sensacion
de que pendia sobre un abismo. El fuego de la cocina lo calento, las gachas de la
cocinera lo reanimaron, como siempre, y los deliciosos higos que ella finalmente le
dejo comer disminuyeron parte del trauma de su horrible noche. Se estaba lamiendo
el aztcar de los dedos cuando dofia Giacoma entrd en la cocina.

—Fray Conrado, me avisaron de que habias vuelto. Pero joh Dios mio, mirate!
Mandaré a buscar ahora mismo tu viejo habito antes de que te entren escalofrios.
Espérame en tu habitacion cuando hayas acabado de comer. —Y antes de darle
ninguna explicacion o de que él pudiese preguntar por la presencia de la muchacha,
la anciana sali6 de la cocina.
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Conrado se volvid hacia Roberto, que se limitd a encogerse de hombros y levantar
las manos.

—Tengo cosas que hacer, padre. Tendrds que apandrtelas solo —manifestd con
una sonrisa. Luego también él se marché. La cocinera desaparecié en la despensa.
Conrado se rascd la cabeza, se comid el ultimo higo, y después fue a encontrarse con
su viejo y querido habito.

No vio a Amata por ninguna parte mientras caminaba por la casa. Sin embargo,
cuando acabd de vestirse con la ropa seca, dofia Giacoma lo llevd a la sala principal.
Cerca del hogar, al otro extremo de la sala, medio oculta por un biombo decorado,
estaba la muchacha.

—Vosotros dos tenéis que hablar —afirmo la dama—, y Conrado... —Hizo una
pausa y afnadio con voz grave—: Sé amable. La madre abadesa dijo que no ha vuelto
a ser ella misma desde que regres6 de Ancona.

El fraile sintio la tension en los hombros y el pecho cuando dofia Giacoma salio de
la sala. jComo se protegian estas mujeres entre ellas! Toda la rabia que habia sentido
por la muerte de Enrico, por la imagen de Amata desnuda delante del chico o
retozando en la enorme cama de Don Vittorio con los lujuriosos monjes de San
Ubaldo afloré de nuevo con toda su fuerza. En el exterior bramaba la tormenta, y el
granizo mezclado con la lluvia repiqueteaba furiosamente en el tejado. Pensd en
como, en su ermita en la montana, toda esa furia acuatica estaria blanqueando los
asperos pinos con los suaves copos de nieve. S6lo Dios sabia por qué habia cambiado
aquella bendita quietud por aquel vendaval que le oprimia las entrafias.

Amata agacho la cabeza y se mir¢ la falda, donde con una mano se masajeaba la
otra. El fraile camind envarado hacia el hogar, sin hacer caso de la silla colocada
delante de la muchacha. Por una vez, ella podia levantar la cabeza para mirarlo,
respetar su condicion de sacerdote en lugar de enfrentarse con €l cara a cara, al
mismo nivel, como si fuese una igual.

—EI chico estd muerto. —Dirigid sus palabras a la cabeza gacha.
—Lo sé.
—¢Eso es todo lo que tienes que decir? ;Lo sé?

— Y qué quieres que diga? —Se le quebro la voz—. ;Debo decirte como el dolor
de su muerte apunalé mi corazéon muy poco después de dejarte, como adiviné el
momento exacto en que su alma escapo de su cuerpo, como no he dejado de llorar
noche y dia desde entonces?

—El remordimiento no lo hara volver. Si no lo hubieses hecho salir de la cueva...

Amata levantd la cabeza. El dolor distorsionaba sus facciones, y sus profundas
ojeras oscuras lo sobresaltaron. La voz de la muchacha reflejo parte de su anterior
sarcasmo cuando replico:
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—/Hablas de algo que escuchaste en la intimidad de la confesion, padre? —La
furia brillé en los ojos negros—. No sabes nada, fray Conrado. jNada!

Pretendia ofenderlo —y lo consiguid en parte— pero al mismo tiempo, €l se sintio
un tanto reconfortado al oir el viejo ardor en su tono. Tenia razon en lo referente a la
confesion de Enrico, y asi y todo, €l creia comprenderla mejor de lo que Amata creia.
Ella se habia criado en el campo, en un castillo sin duda rodeado de una aldea
primitiva; €l en el puerto comercial de Ancona y el ambiente més culto de Paris. Sin
embargo, también sabia algo de las aldeas. Habia viajado una vez por las atrasadas
regiones del sur de Umbria, cuando habia desembarcado en Napoles a su regreso de
Paris.

Durante dos meses habia recorrido a pie los ardientes y angostos valles, siempre
en direccion norte para llegar a Asis. Mientras pasaba de un villorrio a otro, los
opacos ojos negros de las mujeres lo seguian desde los portales abiertos; sus miradas
eran descendentes, como si estuviesen midiendo su virilidad. «No aceptes nada de
beber de esas mujeres —le advertian los ancianos de las aldeas, asustados—, nada, ni
vino, ni siquiera un vaso de agua. Todas son brujas y les anaden sus filtros de amor.»
Los hombres acercaban sus amarillentos rostros enfermizos al suyo, y le susurraban
al oido: «Sangre menstrual, mezclada con hierbas». También lo avisaban de que no
durmiera en las cuevas de fuera de los poblados, porque las habitaban los gnomos,
las almas de los nifios locales que habian muerto sin bautizar. Todos los hombres,
por supuesto, sofiaban con atrapar a una de estas criaturas por su gorra roja y
obligarlo a que lo llevara hasta los tesoros ocultos, pero al joven fraile Conrado mas
le valdria dormir en la iglesia local. Se detuvo en muchas de estas aldeas, y las
mujeres corrian a la iglesia a confesar sus pecados en sus varios dialectos, con la
excusa de que no podian confiarle al parroco del pueblo las cargas intimas de sus
almas.

Hasta donde él alcanzaba a comprenderlas, ellas consideraban el amor carnal
como una fuerza natural a la que no habia voluntad, buenas intenciones, o castidad
que se pudiese resistir. Si un hombre y una mujer se encontraban solos en un lugar
resguardado, no habia poder en el cielo o la tierra que pudiese evitar la copula,
rapida y muda, como cuando un macho encuentra a una hembra en celo; y aquellas
mujeres parecian estar en celo permanentemente. Percibia el deseo apenas reprimido
en sus palabras incluso cuando se confesaban; lo notaba en sus lentas exhalaciones,
con cada respiracion acabada en un largo suspiro. Sospechaba que si se confesaban
con el parroco del pueblo —y a menudo— pero que buscaban al sacerdote, como
ahora acudian a €l, para algo mas que el perdon de sus urgentes necesidades. ;Podia
ser que Amata hubiese crecido en una atmosfera similar de incontrolada pasion, con
los mismos impulsos primitivos, en un mundo donde no se aplicaba ni siquiera el
mas simple codigo moral?
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Decidi6 que era poco probable. Era hija de una nobleza menor y ya habia
mencionado la piedad de sus padres. Pero habia vivido algo que habia destrozado la
inocencia de su infancia.

Acabo por sentarse en la silla que habia frente a ella. Apoy6 la espalda contra el
duro respaldo, y se qued¢ rigido y muy erguido. La muchacha se acurrucaba en su
silla, los tobillos y los brazos cruzados, la cabeza vuelta hacia el hogar.

—Quisiera comprender —dijo Conrado finalmente—. ;Hablards conmigo?

Amata se ajusto el chal azul oscuro sobre los hombros. En sus ojos aparecio la
mirada distante que €l habia visto en la cumbre de la montana el dia que ella le habia
hablado de su familia asesinada.

—Una tarde estaba jugando sola en el establo, con una carnada de gatitos, unos
dos meses antes del ataque. Aquel verano mi cuerpo habia comenzado sus cambios,
y supongo que ya la idea de los hijos me rondaba por la mente. Habia visto a un
muchacho muy hermoso desde la torre de guardia el dia anterior, el dia en que el
comerciante de pafios discutio con mi padre. Entre €l y los gatitos, habia pasado gran
parte de la mafiana sofiando despierta con estar casada y estar amamantando a mis
hijos con mis pechos, mejor dicho, con los pechos que tendria algtin dia, de la misma
manera que la gata amamantaba a sus gatitos.

»Of el trote de un caballo en nuestro patio que se acercaba al establo. Bonifacio, el
tio de mi padre, habia cabalgado desde Todi para hacernos una visita. No habia
estado en Coldimezzo desde hacia casi dos afios, y cuando se aped del caballo me
mir6 de una manera extrafia, como si nunca me hubiese visto antes. Me pregunto qué
estaba haciendo y se lo conté, incluida mi ridicula fantasia. Me mird de pies a cabeza
con mucha seriedad y quiso saber si ya habia comenzado a sangrar. «No», le
respondi. Entonces quiso saber si aun conservaba la virginidad. «Si», dije.
Seguramente estaba roja como la grana porque sus preguntas me daban mucha
vergiienza. «Eso es una gran suerte», afirmé. Me dijo que si una chica le daba su
virginidad a un hombre de la Iglesia, como era su caso, podia estar segura de que
tendria un matrimonio feliz y muchos hijos sanos.

Conrado comenzo a sentir un picor en la piel a medida que intuia cudl seria el
final de la historia.

—¢El tio de tu padre era sacerdote?
—Era, y todavia lo es, el obispo de Todi.

—iEl obispo! —Conrado sacudié la cabeza en un intento por controlar su
repugnancia—. ;Y tu te creiste esa tonteria?
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—iTenia once afos, Conrado! ;Qué podia saber de cualquier cosa? ;Tu no te
hubieses creido lo que fuera que te hubiese dicho un obispo a esa edad?

—Si, por supuesto —admitio el fraile—. Por favor, continta.

—EI caso es que sigui6 hablando de la misma manera, y dijo que yo era una nifia
muy bonita. Mientras ataba el caballo y le quitaba la montura, recuerdo que en sus
ojos habia una mirada salvaje. Cuando acabd con el caballo, tenia las mejillas
encendidas y me dijo: «Ven conmigo», con mucha firmeza, de una manera ante la
cual una nifia no se podia negar. Me cogi6 de la mano y me llevo detras del establo,
donde guardaban el heno.

«Dijo que no me haria dafio, Conrado. Pero me dolié6 muchisimo, tanto que grité
de dolor. Mi padre debia de estar dirigiéndose hacia el establo, dispuesto a saludar a
su tio. Al oirme, corri6 para ver lo que me pasaba. Al verlo aparecer, Bonifacio se
aparto de un salto, con su gorda polla, fea como un gusano, todavia asomada entre
los botones de la sotana. Me apunto con el dedo. «La nifia esta poseida por el diablo»,
exclamo. «Mira cdmo me ha seducido, incluso llevando puestas mis prendas de
obispo.» Y comenzo a tironear de la sotana hasta desgarrarla, arrojé el gorro a la paja
y lo pisoted. Se arand el rostro hasta que gotas de sangre rodaron por sus mejillas.

»Yo lloraba, y estaba muy asustada porque me dolia mucho y mi vestido estaba
sucio y manchado de sangre, y mi tioabuelo Bonifacio se comportaba cada vez mas
como un loco. Intenté mirar a mi padre, pero €l no queria mirarme. «Calmate, tio»,
dijo. «No volvera a comportarse de este modo, porque yo me encargaré de sacarle el
demonio del cuerpo».

»Y tras decir esto, se quito el cinturdn y, sin una palabra, me sujet6é la muneca y
me tendi6 boca abajo en la paja. Comenz6 a azotarme y me hizo tales verdugones en
la espalda y las piernas que durante muchos dias me dolia al sentarme, y mientras
tanto mi tioabuelo lo animaba y gritaba para que el demonio saliera de mi cuerpo.

Amata apoyo la frente en una mano. Ahora las lagrimas rodaban por sus mejillas,
pero no hizo ningun intento por reprimirlas. En el profundo silencio, Conrado
advirtié por primera vez que las gotas de lluvia, como las lagrimas de los angeles,
siseaban en el hogar al caer por la chimenea.

La voz de Amata temblaba cuando habld de nuevo.

—Lo peor de todo fue que mi padre no volvid a hablarme o ni siquiera mirarme
después de aquello, y por su causa mi madre tenia miedo de consolarme. La tortura
del silencio durd hasta el dia en que murio. Los asaltantes lo mataron con el muro de
su colera todavia levantado entre nosotros. Nunca escuché el perdon del hombre que
amaba mas que a nadie en el mundo.

—La vergiienza le impidid enfrentarse a ti, Amata. Sabia que habia actuado
injustamente. Te azotd porque no podia azotar al hipdcrita de su tio. Tacito comentd
una vez que esta en la naturaleza humana odiar a aquellos a los que hemos
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lastimado. —Dijo esas palabras con una voz ronca que apenas reconocido como propia
—. ¢Nadie se puso de tu parte?

—Sdlo la prima Vanna, pero se marché a Todi poco después. Iba a casarse con el
sior lacopo. Los iba a casar nada menos que el obispo Bonifacio. Ella fue mi tnica
amiga durante aquellas semanas, ademas de mi hermano. Fabiano sabia que me
habian castigado por haber hecho algo malo. No sabia exactamente qué, pero le dolia
verme tan triste.

—¢Qué pasd cuando los asesinos te secuestraron? ;Cémo te trataron en la Rocca?
Amata se enjugo las lagrimas con la manga.

—Intentaba no estar nunca sola con los hombres de aquel lugar, pero no siempre
era posible. Finalmente robé un cuchillo de la cocina, el que llevaba debajo de la
manga en nuestro viaje, y juré que algun dia mataria a Simone della Roca y a sus
hijos, o0 quiza a mi misma.

—¢Simone della Rocca Paida, el guardian de esta ciudad?

—Si, fue donde me tuvieron cautiva, en esa grotesca fortaleza. Simone empuno la
espada que mato a mi padre, y su hijo Calisto, asesin6 a mi madre. Una vez intenté
apunalar a Calisto. Me arrincond el dia anterior a que mi ama y yo saliéramos para
San Damiano, supongo que dispuesto a aprovechar la ultima oportunidad para
abusar de mi. Solo consegui hacerle un tajo en la mano, pero lo bastante profundo
como para que necesitara atencion. Escapamos antes de que se curara; de lo
contrario, estoy segura de que me hubiese matado.

Call6 una vez mas. Su voz se habia tranquilizado cuando hablé de nuevo.

—Juré que ningtn hombre volveria a conocerme excepto en mis propios términos.
Supongo que mi fantasia maternal no estd del todo muerta, aunque estoy muy cerca
de cumplir los diecisiete y casi se me ha pasado la edad de casarme. —Contemplo el
juego de las llamas en el hogar—. Me volvi un poco loca en el camino, Conrado.
Todavia me duele el corazén sabiendo el precio que pagd Enrico por aquella locura.
Deseaba tanto experimentar aunque soélo fuese una vez el placer de amarse
libremente. —Mir¢ el rostro del fraile—. Si te sirve de algo saberlo, ya sea como
sacerdote o, eso espero, como mi amigo, he jurado por Nuestro Senor y su Bendita
Madre que nunca mas volveré a tomarme el amor a la ligera.

Su mirada carecia de toda alegria, aunque consigui6 esbozar una mala copia de
una sonrisa. Finalmente pregunto:

—Te he ayudado a comprender?

Por primera vez desde que se habia enterado del casamiento de Rosanna, Conrado
lamento vestir habito. En aquel instante no deseaba mas que ser un hombre normal,
libre del yugo del celibato, tomar a aquella encantadora niflamujer entre sus brazos y
decirle las palabras de perdon y disculpa que nunca habia oido de su padre, las
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palabras de amor eterno que nunca habia oido de Enrico; arrodillarse ante ella,
suplicarle perddn y pedir que lo aceptara a él.

Pero sabia que eso era una fantasia imposible. Sus votos eran su realidad, tan
reales como su hdbito gastado. Se levanté de la silla y le palmed el hombro
suavemente.

—Lo siento mucho, Amata. Juro que rezaré a Dios todos los dias para que cure las
heridas de tu cuerpo y de tu alma. Ahora iré a la capilla de madonna para comenzar
con la promesa. Eres bienvenida a rezar conmigo, si quieres.

Con el dique de la oracidon entre ellos, esperaba no tener que enfrentarse a las
acometidas de aquella particular fantasia.
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Capitulo XXII

La lluvia caia de los tejados y corria por las cunetas y plazas de Venecia para
acabar en los canales; un poco habitual y prolongado diluvio en el delta del rio Po.
Habian tenido que postergar dos veces el desfile de los gremios.

Un cada vez mas inquieto, Orfeo observaba la ciudad desde el Rialto, donde los
armadores sufrian y rogaban para que sus cargas llegaran sanas y salvas al mercado,
donde los preocupados comerciantes tenian la mayoria de sus productos cubiertos
con lonas y los compradores eran el tnico bien escaso. La actividad era casi nula,
incluso en el mercado de esclavos paganos y las «pequenas almas», los nifios
cristianos de Levante cuyos padres los habian vendido como sirvientes.

Solo en el barrio judio y en los talleres de los artesanos habia actividad. Alli el
trabajo nunca cesaba. Los artesanos continuaban fabricando de todo: barajas,
mosaicos, porcelana, armaduras y cristaleria. Los ebanistas y pintores decoraban los
cofres de madera, los cuernos de marfil de caza, las empunaduras de las espadas, y
los cintos de cuero. Los orfebres hacian joyas de oro y plata. Casi lamento no haberse
ido con Giuliano y los demas. Al menos hubiese estado haciendo algo.

La tercera manana después del dia de Todos los Santos, con la lluvia todavia
azotandole los hombros, regresé al palacio del dux después de pasar la noche con
Cecilia, preguntdndose a qué podria dedicar la mafnana. Mientras se acomodaba
mejor la amplia capucha que le protegia la cabeza, recordé como la mujer habia
colocado su larga cabellera alrededor de su rostro cuando lo montaba en la primera
luz del alba, para formar una cortina roja dentro de la cual se podian mirar el uno al
otro sin estorbos, aislados del resto del universo. Qué profunda comprension habia
en aquellos ojos grises sin edad, en la ambigua sonrisa que no reflejaba ningtn juicio,
ninguna culpa o compasion, que lo aceptaba nada mas y nada menos que como su
amigo, Orfeo el remero.

Cecilia sabia todo lo que pasaba en su rincon de Venecia, los tratos intimos de
todos los hombres, mujeres y nifios, y los motivos ocultos que alimentaban dichas
acciones. Habia veces en que su sencilla sabiduria la hacia parecer como un ser de
miles de afios, un espiritu de la tierra como las bestias que lo sabian todo; un espiritu
del submundo, como las hechiceras de antafo. No tenia miedo del tiempo o los
acontecimientos. Podia hacer el trabajo de cualquier hombre, cargar con el mas
pesado tonel de vino con los pasos firmes y seguros de un buey.
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Para su asombro, Orfeo era para la muchacha mucho mds maravilloso de lo que lo
era ella para él, posiblemente por sus suenos de viajes y triunfos a gran escala, o sus
relatos de segunda mano de las maravillas de Oriente. Lo trataba como si él tuviese
unos poderes que superaban los naturales y a su paciente manera aceptaba sin
rechistar sus idas y venidas, a pesar de que ambos sabian que un dia se marcharia
para no volver.

Al llegar al palacio se le ocurrio una idea divertida. Le recomendaria a Cecilia al
papa como consejera privada, y asi afadiria la sabiduria natural de la muchacha a la
profunda espiritualidad de Tebaldo. Pero no, no funcionaria. Poner un fruto tan
delicioso junto al futuro reformador del clero sin duda resultaria desastroso. La sal
podria perder algo mas que el sabor. Sin dejar de sonreir ante la posibilidad, saludé
al caballero romano que montaba guardia a la sombra de una columna cerca de la
entrada principal. A sugerencia de Orfeo, el grupo de caballeros permanecia junto al
papa electo a todas horas.

—Qué tal esta nuestro Santo Padre? —pregunté—. ;Ha dormido bien en la cama
del dux?

—No. Ha pasado la noche inquieto, signore, una notte bianca, segun los comentarios
que he oido. Las pesadillas lo han despertado varias veces. Ahora desayuna en la
cama. Ha dicho que acudieras a su habitacion tan pronto como regresaras de la
ciudad.

— ¢Se esta preparando alguna cosa?
El centinela se encogié de hombros.
—Te transmito el mensaje tal como me lo dieron. Ahora sabes tanto como yo.

—Esperemos que quiera emprender viaje. No me gusta el cariz que estan tomando
las cosas.

Orfeo cruzé el enorme vestibulo y subi6 la escalera de marmol de dos en dos. Los
hombres apostados a cada lado de la puerta del dormitorio se apartaron al
reconocerlo.

—Su Santidad —dijo mientras cruzaba la habitacion. Se arrodilld junto a la cama y
espero a que Tebaldo estirara la mano para bendecirlo.

—Buon giorno, Orfeo. —Desde la montafia de cojines colocados a su alrededor, el
papa agit6 un trozo de anguila ahumada—. Déjate de ceremonias y levantate.

Orfeo asi lo hizo y esper6 en silencio.
—¢Has desayunado?

—Si, Santidad. —De haberle hecho la pregunta su amigo Giuliano, la respuesta de
Orfeo hubiese sido mas detallada, pero uno no hablaba de hermosas muchachas y
otros bocados terrestres con un pontifice.
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—De todas maneras prueba un poco de anguila. Es demasiado exquisita como
para no compartirla.

Orfeo metid la mano en el plato del papa. Imit6 a Tebaldo, y mordisqued con
delicadeza la carne aceitosa.

—Anoche tuve un sueno horrible. Mi carruaje se veia detenido por una brutal
tormenta de nieve. Tu estabas delante, montado en el lomo de un buey, y llamabas a
gritos a tu tio para que nos salvara. De pronto, el animal comenzé a mugir
desesperadamente y una manada de lobos grandes como caballos aparecié detras de
nosotros. Los bueyes tiraron con toda su fuerza, pero llevados por el panico se
desviaron de la carretera y cayeron por un barranco. Senti cdmo el carruaje volaba
por el aire.

—:Qué pasd después?

—Después me desperté. Uno de los guardias dijo que gritaba en suefios. —Le
ofrecio de nuevo el plato a Orfeo—. Soy de Piacenza. Sé leer las seniales del tiempo en
el valle del Po, pero tu te has criado en los Apeninos. ;Mi suefio es profético? ;Qué
pasa con esta tormenta en los pasos montafiosos?

—Puede que alli esté nevando, Santidad, aunque ésta es nuestra primera tormenta
fuerte del invierno. En el mejor de los casos, la lluvia convertira en un pantano los
tramos de tierra de la carretera. La vieja calzada romana estd pavimentada con
piedras en su mayor parte. —Hizo una pausa y pregunté—: ;Estds obligado a
soportar toda la hospitalidad del dux? —Sabia que la pregunta no era adecuada, pero
ya se le habia agotado la paciencia.

El papa no respondi6 de inmediato. Quiza por la novedad de su cargo no estaba
muy seguro de hasta dénde llegaban sus obligaciones y las normas del protocolo.
Orfeo se acerco a la ventana y abrio los postigos. El viento frio y himedo fue como
una vivificante caricia en su rostro mientras él forzaba la vista para ver mas alla de la
bocana. Levant6 las manos y las puso de pantalla alrededor de los ojos para
protegerlos de las rociaduras.

—Sangue di Cristo! —maldijo en voz alta.

Una solitaria galera de guerra, sin el mastil y el castillo, avanzaba a fuerza de
remos hacia el puerto. Dos puntos, bastante mas lejanos, navegaban de la misma
guisa a la estela de la primera.

Corri6 junto al lecho y arrebato la bandeja del regazo de Tebaldo.

—Arriba, Santidad —grito—. Vistete lo mas rdpido que puedas. Le diré a tus
hombres que empaqueten tu impedimenta y que preparen los caballos de inmediato.

La orgullosa flota que los venecianos habian enviado contra Ancona con tanta
fanfarria, la flota que Tebaldo se habia negado publicamente a bendecir con el éxito,
se habia hundido en el tempestuoso Adriatico.
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Dona Giacoma estaba encantada con el cambio de Amata después de su
conversacion con fray Conrado. La muchacha se mantenia erguida, la cabeza alta, los
hombros echados hacia atrds, como si la hubiesen descargado de un tremendo peso.
La anciana le agradecio al fraile que la hubiese escuchado, pero él rehusé cualquier
mérito por la transformacion. El placer de la muchacha por tener a su viejo camarada
en la casa era obvio, y dofia Giacoma creia que Conrado sentia lo mismo, a pesar de
que se pasaba horas en la capilla y no hacia ningtin esfuerzo evidente por buscarla.
Como siempre, enmascaraba las emociones con un viril estoicismo, a diferencia de
Pio, que seguia a Amata a la primera oportunidad, impulsado por su amor
adolescente. El paje hacia reir a Amata, y en una ocasion, mientras jugaban a tres en
raya, ella sin darse cuenta lo llam¢é «Fabiano», el nombre de su hermano menor.
«Qué feliz debid de ser su infancia», pensé la dama. Dofia Giacoma rogé a Dios que,
con ella como su instrumento, hiciese posible que la muchacha pudiese disfrutar de
nuevo de un hogar.

Gran parte de la diversion de dona Giacoma venia de observar lo que ella
consideraba como el «afecto secreto de fray Conrado», y sus intentos para
controlarlo. Debido a su predicamento, sabia que el fraile se resistiria a la proxima
tarea que le tenia reservada. Le dio un margen de varios dias para que se acomodase
de nuevo a la rutina de la casa mientras ella reunia sus pruebas y argumentos, que
comenzd con una coleccién encuadernada de vidas de los santos que su marido le
habia regalado en los primeros afios de matrimonio. Sabia exactamente donde
encontrarlo, aunque no habia abierto el libro en casi sesenta afios. Estaba envuelto en
su velo de novia, en el arcon que habia traido de la casa de sus padres. Cuatro dias
después del retorno de Conrado, mientras los sirvientes volvian a sus trabajos
después de cenar y las mujeres se sentaban a comer, salié de su escondite detras de
una de las columnas del vestibulo para impedirle escapar a la capilla, y arrincon¢ al
fraile.

—Amatina quiere aprender a leer y escribir —dijo. Habia tomado la costumbre de
utilizar el diminutivo cuando hablaba de la muchacha.

Conrado solt6 una carcajada.

—¢Eso quiere? Espero que le hayas dicho que son aspiraciones inadecuadas para
una mujer.

—No he hecho nada por el estilo. —Lo mir6 con una expresion decidida—. Tu
eres el tinico en esta casa cualificado para ensefiarle.

Conrado sacudio la cabeza.

—Si bien concedo que la muchacha tiene una mente despierta, no quiero ser el
unico culpable de guiarla al orgullo de espiritu, cosa que suele ser el resultado con
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las mujeres que exceden sus limites. Como dice el refran: No hay que dar un paso
mas largo que la pierna.

Dona Giacoma no hizo caso de la pulla.

—Ven conmigo, hermano. —Y precedio al fraile a través del patio encharcado. Por
fin habia dejado de llover, pero auin goteaba agua por los aleros. En un pequefio
cuarto al que sélo se podia acceder desde fuera, habia una mesa, dos sillas y varios
libros—. Lee esto —dijo, y abrié uno de los libros en la pagina sefialada con una cinta
roja—. Es la vida del bendito anacoreta san Girolamo.

La complacencia de Conrado la irritaba. El se sentd a la mesa, ech6 un vistazo a la
biografia y la mir6 pagado de si mismo.

—Si el santo deseaba ensenarle las letras a las nobles romanas cuando era
secretario del papa Ddmaso, me parece muy bien. Sin embargo, Amata no es una
dama noble romana.

—Su padre era un conde.

—De la nobleza rural, madonna. Dudo que cualquiera de sus padres supiera leer.
Ella misma me dijo que no habia empezado con las letras hasta que llegd a San
Damiano.

—¢Qué me dices de santa Clara, que fundé San Damiano? Piensa en cudnto mas
pobre seria la Iglesia sin sus cartas a la bendita Agries de Praga, que sabia leer y por
cierto responderlas ella misma. ;Qué pasa con Hildegarde de Bingen y la abadesa
Jutta de Disibodenberg? Ningin hombre ha descrito nunca las visiones y las luces
trémulas como Hildegarde.

—Oh si, visiones. Estoy seguro de que nuestra Amata tiene muchas de esas
experiencias para compartir con los pios literati.

Dona Giacoma rechin¢ los dientes. Sintid el calor en el rostro y comprendi6 que se
le habian encendido las mejillas.

—/Te has olvidado de Hroswitha de Gandersheim, que hace trescientos afos
escribio obras de teatro y de historia iguales a las de cualquier cronista varon?

—Te digo que no puedo hacerlo —insistio Conrado—. No lo haré. —Y dejo el libro
con una expresion que proclamaba claramente su voluntad de dar por acabado el
tema.

Dofia Giacoma descarg6 un bastonazo en la mesa que hizo saltar al fraile y los
libros.

—iConrado, eres idiota! Quiere aprender a escribir para copiar la crénica que Leo
te confid, el pergamino que tuviste miedo de traer a Asis contigo.

—;Como te has enterado? —pregunto el fraile con los ojos desorbitados.
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—Sé que el manuscrito esta a salvo en San Damiano, y no gracias a ti. Sé que
Amatina arriesg6 su vida en la cornisa de la montafia para traerlo aqui, sé que el
pergamino enrollado alrededor de su cintura se enganchd en una roca y le hizo
perder el equilibrio. Sé que, a través de la bendita intervencion de fray Leo, ese texto
también le salvo la vida desviando la pica que apuntaba a su corazén. —Y la dama se
irguid en toda su altura y apoy¢ las manos en la empunadura curva del baston.

Conrado se levanto bruscamente y sujeto el borde de la mesa con las dos manos.

—iHas respondido a mis plegarias, Giacomina! —exclamo—. Todos los dias desde
que regresé aqui, me he arrodillado en tu capilla para hacerle una pregunta a san
Francisco y fray Leo. ;Como puedo entrar de nuevo en el Sacro Convento y
conseguir los manuscritos que necesito? Ni siquiera se me ocurrid pensar en San
Damiano y las copias ocultas alli. —Se mordié por un momento uno de los nudillos,
mientras pensaba en esta nueva opcion—. ;Amata se marcho6 en buenos términos con
las clarisas?

—Por supuesto. No ha hecho nada para perder su favor.

—Quizd por amor a ti, y por el profundo respeto que le tenia a fray Leo, la madre
abadesa tal vez pudiera confiarle a la muchacha...

—No te atrevas a sugerir lo que estds pensando, hermano. No expondré a
Amatina a nuevos peligros. Maese Roberto dice que dos frailes se apostan cada
mafana en los extremos de nuestro callejon, y vigilan a todos los que entran y salen
de esta casa.

—Son mis movimientos los que vigilan, madonna. Sus votos los obligan a
mantener una casta distancia de las mujeres seculares. Amata podria llevar un
regalo, digamos una pieza de lino, a las monjas. En un cesto. Podria regresar con los
manuscritos; dos en particular que necesito ver. Si escondid el manuscrito de Leo en
su persona con tanta habilidad que yo no lo descubri, podria engafiar facilmente a los
sabuesos de Bonaventura.

Donia Giacoma se sinti6 tentada de sefialarle que pocos frailes podian superar la
ingenuidad y la falta de observacion de Conrado, pero se contuvo. Ademas, el plan
no era del todo descabellado. Estaba a punto de manifestar que valia la pena
considerarlo, cuando se dio cuenta de que él la habia desviado de su objetivo.

— Y qué hay de las lecciones?
Conrado sonrio como un tratante de caballos satisfecho.

—Haremos un trato. Si Amata puede traerme la primera vida de san Francisco de
Tomas da Celano y la Leyenda de los tres companieros, le daré clases, con las fuentes
apropiadas, por supuesto.

Dona Giacoma le sefalo los otros dos libros que habia en la mesa.
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—Yo estudié con ésos cuando era una nifia. Uno es un libro de modales, el otro
instruye a las jovenes esposas en la administracion de la casa. Le ensefarad a
comportarse como una dama al mismo tiempo que aprende a leer.

El fraile solté un gruniido de agravio.
—Sera como hacer una trompeta con la cola de un cerdo.
La anciana apreto la empufiadura del baston.

—Unas palabras muy adecuadas en boca de un hombre que se presentd aqui con
el aspecto de un barbaro hace unas pocas semanas. Si pude asearte a ti, fray Conrado,
cuanto mas facil serd ensefiar a la muchacha. Algun dia serd la sefora de esta casa, y
debe ser capaz de manejarse ella misma y sus asuntos adecuadamente.

Dona Giacoma habia conseguido sorprenderlo una vez mas.

—No tengo herederos —afiadié—, mas que los hombres de la familia de mi
difunto esposo, personas a las que no he visto en décadas. Simone della Rocca
despojo a Amatina de sus derechos de nacimiento y de una educacion correcta,
ademas de su oportunidad de tener un matrimonio digno. Cuando llegue mi
momento, tendrd mi casa y mis ingresos como dote, si ella asi lo desea. Una mujer de
su inteligencia, encanto y fortuna serd una igual para cualquier hombre de la
cristiandad, y para cualquiera que esté ligado por el voto de castidad, por supuesto.

Aunque casi nunca hablaba maliciosamente, dofia Giacoma no pudo resistirse a
soltar la pulla. Conrado habia insistido en menospreciar a la muchacha y se merecia
sufrir un poco. Vio que su anuncio no le habia sentado muy bien, y comprendi6 que
habia reavivado el conflicto en su mente. Ella tenia su propia fantasia, en la que
aquellos dos jovenes se reunian y al menos admitian abiertamente el afecto que se
profesaban mutuamente. Era algo que Conrado podia manifestar y seguir siendo fiel
a sus votos; una fidelidad que ella sabia que siempre habia mantenido, por muy mal
que lo hubiese tratado la orden. Si Conrado tenia algunas cualidades heroicas, éstas
eran la persistencia y la perseverancia. Penso en fray Leo, y en como sus vidas se
habian entrelazado en los tltimos cincuenta y cinco afios de la existencia del fraile.
Quiza Conrado y Amatina pudieran, como minimo, recrear ese esquema, que tanto
consuelo le habia dado a ella a lo largo de los afos.

Para cambiar de tema, dofia Giacoma utilizo el bastén para acercar los libros al
fraile.

—Mientras ta les das una hojeada, hablaré con Amatina. —Hizo una pausa y
después anadid—: Se arriesgara a lo que sea para complacerte. —Ahora que habia
acabado con el tema, se permitié una sonrisa—. Hermano, por favor, no digas nada
de la tltima parte de nuestra conversacion. Ella cree que sdlo pagué para librarla del
vinculo con las clarisas. Todavia no sabe nada de mis planes para su futuro.
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Amata salio de la casa de dofia Giacoma cuando en el cielo brillaban las estrellas
de Escorpio, la misma constelacién que habia marcado la hora de su nacimiento:
(cuantas vidas atrds? La tormenta se habia alejado finalmente mas alld de las
montafas y ahora sélo quedaba una fina capa de nubes altas por el este. El viento
remontaba la escalera que habia junto a la casa de dofia Giacoma, y soplaba en todas
las direcciones por el angosto callejon. El frio le entumecid el cuerpo a pesar de la
gruesa capa.

Miré a uno y otro lado. Tal como esperaba, vio la silueta de una sombra
encapuchada en un extremo. El fraile que vigilaba la esquina opuesta se habia
ocultado mucho mejor en las sombras, y se habia protegido del viento, pero ella
estaba segura de que no podia estar muy lejos. Cogid el cesto, se lo puso en la cabeza
y arqueo la espalda con la postura gracil y erecta do las criadas. Comenzd a bajar la
escalera, dispuesta a llegar a la puerta sudeste de la ciudad a la hora en que los
guardias la abrian.

El viento podia ser un problema. No podria detenerse en la curva de la escalera
para escuchar a ver si oia las pisadas de su perseguidor. Bueno, a ver si eran capaces
de seguirla. Le entusiasmaba el reto de despistarlos, de la misma manera que habia
acabado por aprender la manera de eludir a sus captores en los laberintos de la
Rocca.

Se habia llevado una desilusion cuando Giacomina le dijo que Conrado habia
negociado para conseguir su ayuda. ;Acaso no sabia que ella hubiese ido a recoger
los manuscritos sin pedir nada a cambio? ;No habia dicho él que estaban unidos en
aquella empresa, el dia que habian atado sus cinturones en la cornisa? Conrado la
desconcertaba. Habia ocasiones en las que se mostraba como su mas intimo amigo, y
otras en las que podia ser absolutamente frio y distante. Cuando ella le contd que
Bonifacio la habia violado no siendo mas que una nifia, fue como si se hubiese
presentado desnuda ante €l. Desde entonces, si bien habia parecido comprender su
dolor, la habia evitado. Quiza habia sido demasiado para él. O quizad todo aquel
asunto de los manuscritos lo preocupaba. Confiaba en que, tal como le habia dicho
Giacomina, sencillamente fuera que €l estaba tan desconcertado como ella respecto a
sus sentimientos y no sabia como expresarlos.

Cuando llego al final de la via San Paolo, Amata doblo hacia el noreste y acelero el
paso hasta alcanzar la catedral de San Rufino. Se oculté detrds de una de las
columnas del porche del templo desde donde veia con toda claridad la calle, y dejo el
cesto en el suelo.

Una luz tenue se extendid por la plaza. El palido sol se elevd con dificultad por
encima del monte Subasio, que una capa de nubes insistia en ocultar. Amata vio a un
fraile que cruzaba la plaza desde la misma direccion que habia seguido ella, pasaba
por delante de la catedral y se alejaba en direccién noreste. Sonrié satisfecha y
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recogio el cesto. Habia resultado ridiculamente facil. Entr6 en la iglesia, recorri6 la
nave a paso rapido, y salid por una de las puertas laterales del crucero. Fue a dar a
un callejon que llevaba de nuevo a la puerta sur de la ciudad y a la carretera de San
Damiano.
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Capitulo XXIII

Conrado vigilo el callejon durante toda la tarde. Se aposto junto a una de las
ventanas, mientras dofia Giacoma iba y venia de la cocina a la entrada. Cada vez que
ésta completaba el recorrido miraba al fraile con expresion cefiuda. Amata ya tendria
que haber regresado. Compartian el pensamiento, aunque ninguno de los dos lo
manifestaba en voz alta.

Las sombras cada vez mas largas de las casas de dos pisos del final del callejon ya
comenzaban a oscurecer el mismo cuando Conrado vio finalmente a la mujer asomar
por la escalera. Fue apareciendo poco a poco: primero el cesto, luego la capucha de la
capa, y después el rostro solemne medio oculto. Mantenia la mirada fija en los
escalones, los hombros erguidos y la espalda recta para equilibrar la carga. El fraile
corrid a la puerta antes de que el pie de ella pisara el escalon del umbral. El
repiqueteo del bastén de donia Giacoma sono en seguida a su espalda, reaccionando
de inmediato al rechinar de las bisagras de la puerta. Amata entrd en el vestibulo con
una amplia sonrisa. Apoy0 una rodilla en tierra después de dejar el cesto en el suelo
y se quitd la capucha. Luego se levant6 de nuevo, muy envarada.

— ¢Estas bien? ;Has tenido algin percance? —le preguntd la anciana.

Conrado se arrodill6 a su vez y levanto la tela que cubria el contenido del cesto.
Pan. Solo hogazas de pan recién cocido en los hornos de las clarisas. Mir6 a la
muchacha sin molestarse en disimular su desilusion, pero ella no hizo caso de su
actitud.

—Ha sido coser y cantar —respondié—. Palméame la espalda.

Dona Giacoma palmeo la espalda de Amata y se echo a reir al oir el sonido sordo
de algo sodlido.

—Me até los manuscritos a la espalda —explicO Amata—. Esta vez no podia
enrollarmelos a la cintura como hice con el pergamino de fray Leo, y me pareci6 que
no estaban seguros en el cesto. Deduje que los guardias civiles estaban compinchados
con Bonaventura, pues por fuerza tienen que saber que los frailes se quedan en
nuestro callején después del toque de queda. Tal como esperaba, los guardias de la
puerta revisaron el cesto. Oh, llevar uno fue muy buena idea, fray Conrado. Como
tenia que mantenerlo equilibrado en la cabeza, nadie sospechd que, aunque hubiese
querido, no podia doblar la espalda.
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—Estdbamos tan preocupados por ti, Amatina —dijo dofia Giacoma— Tardabas
tanto en volver.

—Tuve que esperar a que se cociera el pan —contestd Amata, con una sonrisa—.
Es probable que las hogazas todavia estén calientes a pesar de que sopla un viento
muy frio. La espera también me permitio visitar a sor Agnese. Era mi mejor amiga
durante el noviciado. —Mir6 a Conrado, que aun estaba de rodillas junto al cesto—.
¢La conoces? Es la sobrina de fray Salimbene. Me dijo que su tio ha regresado a la
Romagna y quizd no tarde mucho en estar de nuevo en Umbria. —Y se echo a reir,
demasiado excitada para esperar su respuesta—. jLas historias que nos conto cuando
vino a ver a Agnese en su ultima visita! Me alegré tanto cuando me llevé con ella a la
puerta de los visitantes como su carabina. No me lo hubiese perdido por nada en el
mundo. Espero que puedas convencerlo para que se quede aqui, madonna, en lugar
de alojarse en el Sacro Convento. Hara que todos se diviertan a mds no poder. —
Retrocedié como un cangrejo por el pasillo mientras afiadia—: Os contaré el resto
durante la cena. Necesito quitarme estos libros de la espalda.

El rostro de Conrado se ensombrecio, a pesar de las buenas noticias referente a los
manuscritos. Se sorprendio a si mismo pensando: «No es culpa mia si no sé contar
historias. No va con mi naturaleza. Siempre he sido melancdlico. Salimbene tiene un
humor sanguineo. Ademads, qué manera de malgastar el espiritu, hacer reir a un
monton de nifias tontas».

Dona Giacoma sonrio al fraile cuando Amata desaparecio.

—Mandaré que en la sala, mafana por la mafiana, estén preparados la tablilla de
cera y los libros. Maese Roberto ird a comprar pergamino y recado de escribir tan
pronto como ti me digas que Amata esta preparada para la tinta.

— /Qué pasara con mi propio trabajo? Leo dijo que estas leyendas eran urgentes.

—Desde luego que lo son. Ensefia a Amatina hasta el mediodia, cuando el sol
llegue a su punto mas alto, el resto del dia utilizalo como mejor te parezca.

Cornado admitié que el arreglo era justo, pero estaba impaciente por leer los
manuscritos. Quiza pudiera empezar ese mismo dia, después de la cena. Pero en el
pasado, leer la letra pequenia a la luz de las velas o las antorchas le fatigaba los ojos y
le hacia temblar el parpado izquierdo: un sintoma que su maestro de Paris habia
atribuido al gris claro de su iris. Teniendo los ojos débiles, lo mejor seria esperar la
siguiente salida del sol. Recogio el cesto de pan y sigui6 a la dama a la cocina.

Tras el paso de la tormenta, una niebla espesa cubrio los valles de los Apeninos.
Sélo los picos de las montanas asomaban por encima del manto gris como islas
flotando en un mar informe. El carruaje del papa, tirado por bueyes, avanzaba como
un fantasmagorico cofre mientras el fango se deslizaba a ambos lados del camino, un
fluido gris pardo en un mundo aguado.
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Habian pasado varios dias desde que el grupo papal habia huido de Venecia y los
ultimos de los caballeros romanos ain no se habian reunido con el grupo principal.
Tebaldo habia emprendido la fuga tan precipitadamente que muchos de los
guerreros se habian quedado atrds, dispersos por los diferentes prostibulos de la
ciudad. Su capitan habia dejado un pequenio retén en el palacio del dux, para que se
ocupara de los rezagados y se disculpase lo mejor que pudiera ante el dux y su
esposa. Cada uno de los caballeros que daba alcance al papa y su comitiva, describia
escenas de caos y una violencia cada vez mayor en la ciudad a medida que se conocia
el alcance del desastre.

—En un primer momento, los ciudadanos se quedaron atonitos —grité uno de los
caballeros recién llegados a través de la ventanilla del carruaje del papa—.
Estuvieron toda la mafnana en el muelle, dedicados a contar las naves y a buscar a sus
amigos y familiares entre los marineros supervivientes. La ciudad ha perdido la
mayor parte de sus doscientas galeras.

Orfeo, que cabalgaba junto al carruaje, agradecid para sus adentros la buena
cabeza de Cecilia. Ella le habia salvado la vida al convencerlo de que no se uniera a la
expedicion. Rez6 también para que Dios hubiese salvado a Giuliano, aunque el
instinto le decia que su amigo yacia en el fondo del mar.

—La barca del dux lleg6 a media mafiana, poco después de la tercia —anadio el
caballero—. El dux se quedo6 con la muchedumbre en el muelle durante un rato, y
después fue a su palacio para buscar a Su Santidad. Tenia el rostro blanco como un
leproso. Enterarse de que os habiais marchado fue un duro golpe. Oi como enviaba a
uno de sus hombres a decirle a su esposa que se quedara en casa. Luego entro en el
palacio y ya no volvi a verlo.

—Hacia el mediodia, la multitud ya habia perdido toda esperanza de que
aparecieran mas naves —manifestd otro caballero—. Pasé entre ellos en la plaza,
camino de mi puesto, cuando comenzaron las protestas, muchas dirigidas contra Su
Gracia, lamento decirlo. Fue entonces cuando nosotros dos decidimos que ya no
teniamos nada mds que hacer en Venecia.

Orfeo no podia ver el rostro del pontifice a través de las pequenas aberturas de las
ventanillas del carruaje. Sin embargo, si oyo su voz afligida.

—Recé por su seguridad, no por el triunfo. La tormenta fue voluntad de Dios. Eso
es algo que mis bendiciones no podian evitar.

Los ultimos caballeros relataron el final del drama a lo largo de los dias siguientes.
Cuando los venecianos descubrieron que el papa se les habia escapado, descargaron
su desesperacion sobre el dux. Dios continuaba castigando a Venecia, clamaron
algunos, por los pecados de Enrico Dandolo y el saqueo del Hagia Sophia.
Inevitablemente, la culpa acabd por recaer sobre el actual sucesor de Dandolo, el
desafortunado Lorenzo Tiépolo (que habia ordenado la incursion), y sobre su esposa

griega.
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El obispo de Venecia enardecia a la masa con sus diatribas delante de San Marcos.

—Dios no soporta mas los lujosos vestidos de esta mujer. Sus habitaciones apestan
a incienso. El aire veneciano no es lo bastante bueno para ella. Desprecia lavarse con
la misma agua que todos nosotros, y hace que sus criadas recojan el rocio que cae del
cielo. Tampoco se digna coger la carne con los dedos como es la costumbre, sino que
ordena a sus eunucos que se la corten en trozos pequefios, que después ensarta con
un instrumento de dos puas de oro para llevarselos a la boca. He visto esa vanidad
con mis propios ojos, porque he comido en su mesa. ;Debe sorprendernos que
incluso Dios con su infinita paciencia acabara por gritar «jBasta!» ante tamana
insolencia?

La mayor parte de los ciudadanos presentes centraron su furia en el dux. Lo
habian visto entrar poco antes en su palacio, vecino a San Marcos; por tanto, era mas
accesible que su esposa. Gritaron toda clase de improperios a través de las ventanas y
reclamaron su vida a cambio de las vidas de los marineros ahogados. Asi y todo, con
el palacio protegido por sus guardias, podria haber eludido cualquier otro dafo de
haber esperado a que se agotaran la furia y el pesar, y permanecido a salvo de los
animos de revancha de la turba. Pero el final del drama veneciano aun estaba por
llegar.

Al final de la tercera tarde que la comparnia romana pasaba en la carretera, llegé al
campamento el altimo de los caballeros. Muy poco habituado a pasar todo el dia en
la montura, Orfeo se masajeaba la cintura y las nalgas detras del grupo de soldados
que estaba comiendo con Tebaldo alrededor de la hoguera.

—Trae comida para este hombre —le grit6 el capitdn a uno de los sirvientes
cuando el caballero desmonté. Tebaldo le sefial6 al hombre un tocén cercano. Otros
guerreros y sus escuderos salieron de las tiendas y se acercaron el fuego, algunos
todavia a medio vestir. El caballero se quité el bacinete y los guanteletes. Espero a
que un sirviente le diera un trozo de carne ensartado y un tazén, inspird hondo y
comenz¢ su relato sobre la venganza del pueblo.

—La tnica explicacion que se me ocurre es que Lorenzo se dejo llevar por el
panico. Queria pedir refugio en San Marcos, aunque era consciente de que la chusma
esperaba ese movimiento. Asi que decidid huir por una de las puertas traseras del
palacio, y alcanzar la iglesia de San Zacarias cruzando el ponte della Paglia.

El caballero prosigui6 su relato entre tragos de vino y bocados de carne. Masticaba
lentamente para saborear, ademads del trozo de asado que chorreaba grasa en su
mano, ser el centro de atencion.

—Yo miraba desde el piso superior del palacio. Dios sabe que los guardias
salieron de éste con el dux y que hicieron lo imposible por protegerlo. Repartieron
mandobles a diestro y siniestro. La sangre corria por todo el puente, pero la multitud
no cejaba.
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Se acab¢ el tazon de vino y lo levanto para que le sirvieran mas. Nadie dijo ni una
palabra mientras un sirviente se lo llenaba.

—Finalmente —dijo el caballero después de dar un buen trago—, en la calle delle
Rasse, un hombre consiguié deslizarse entre el anillo de guardias y mat6 a Lorenzo
de una punalada. —El caballero golpeo el tazon contra su pecho para indicar por
donde habia entrado la pufialada mortal y, como si el efecto hubiese estado
planeado, el vino tinto salpicd la coraza.

Un murmullo se levanto6 en el circulo de oyentes. Después se hizo de nuevo el
silencio en el campamento hasta que Tebaldo manifesté con voz serena:

—Era un buen hombre. Descanse en paz.
—Amén —respondieron los guerreros.
Después de un respetuoso silencio, el papa afiadio:

—Nos le debemos un agradecimiento especial a nuestro joven amigo de Asis. De
no haber sido por su rdpida accion, quiza hubiese sido nuestra sangre la que
manchara la calle delle Rasse.

Orfeo se vio inesperadamente aclamado y una pesada mano le dio una palmada
en la espalda que a punto estuvo de descalabrarsela. Hasta aquel momento, los
altivos romanos lo habian tratado como un palurdo de Umbria, aunque a él le
importaban muy poco sus opiniones como para intentar convencerlos de lo contrario.
Avergonzado por las subitas aclamaciones, grito «Viva il papa!» para desviar de
nuevo la atencion hacia la fuente. Los demas se sumaron al coro, mientras €l se
escabullia a través del grupo de los caballeros.

En los sombras, en el limite del campamento, relinché un caballo. Orfeo vio varios
pares de ojos color naranja que resplandecian en la espesura. Cogid un par de
piedras y las arrojo mientras avanzaba hacia ellos. Las larguiruchas criaturas se
alejaron en silencio al amparo de la oscuridad. Recordd los enormes lobos de la
pesadilla de Tebaldo. El marino se estremecio y se santigu6 rapidamente.

Amata acabo a toda prisa las tareas matinales, ansiosa por disfrutar del mayor
tiempo posible de sus lecciones. Todos los dias, Conrado escribia una nueva letra en
su tablilla de cera, primero en mintisculas y luego en mayusculas, y le decia el sonido
que representaba. Después, ella reseguia los trazos. Al acabar la primera semana
podia escribir ya palabras enteras. Durante la tltima hora de cada clase, €l leia unas
pocas lineas del libro de modales o de la vida de los santos de dona Giacoma, y le
sefialaba cada palabra mientras las leia para que ella, sentada a su lado, pudiese
seguirlas. A continuacion hacia que las repitiera de memoria, hasta que las palabras
se le quedaban bien grabadas.
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—Ten presente que es una descortesia rascarse la cabeza en la mesa, quitarte del
cuello chinches y otros insectos y matarlos delante de los demas, o rascarte o quitarte
las costras de cualquier parte del cuerpo donde puedan estar.

«Cuando te limpies la nariz, no debes quitarte la suciedad de la misma con los
dedos, sino con un panuelo. Ten cuidado de que los mocos no te cuelguen como los
carambanos que vemos suspendidos de los aleros de las casas en invierno.

«Asegurate de que tus cabellos estdn bien peinados y de que tu tocado no esta
lleno de plumas u otros desperdicios».

Conrado concluia la lectura de cada dia con unas pocas lineas de su breviario, por
lo general uno o dos versiculos, y una breve homilia mediante la cual dejaba
constancia de que la formacidn espiritual del alma adn tenia precedencia sobre la
sabiduria mundana.

—La mujer que tiene poco entendimiento y teme a Dios —decia—, esta mejor que
aquella que posee mucha sabiduria y transgrede la ley del Altisimo.

Amata encontraba su machacona insistencia a la vez divertida y tranquilizadora.

La rutina ayudo a que para ella noviembre pasara de prisa. Por las tardes,
mientras Conrado se dedicaba a sus leyendas, ella tenia a otros para que la ayudasen
a reforzar lo que habia aprendido por la manana. Frailes errantes y clérigos
hambrientos visitaban la casa un dia si y el otro también, y aquellos que no lo
desaprobaban del todo parecian fascinados con la novedad del experimento de dona
Giacoma. jUna vulgar criada aprendiendo a leer y escribir! jCualquier dia a la viuda

le daria por ensefiarle a su gato cazarratones a dar las gracias antes de tomarse el bol
de leche!

Amata sospechaba que algunos de los mas jovenes se sentian fascinados por otras
razones, aunque ella no hacia nada para alentarlos. Conrado debia de pensarlo
también, a juzgar por su expresion cada vez que pasaba por la gran sala y la veia
leyendo con alguno de esos visitantes.

Con la poca sutileza que lo caracterizaba, Conrado le record6 a Amata su reciente
voto personal. Cuando el fraile estaba de ese humor, las lecturas con las que acababa
las clases no eran de los salmos, sino del Eclesiastés.

—No contemples la belleza de todos, ni aguardes nada de las mujeres. Porque de
las prendas viene la polilla, y de la mujer la iniquidad del hombre... Y he hallado mas
amarga que la muerte a la mujer cuyo corazén es lazos y redes, y sus manos
ligaduras. El que agrada a Dios escapara de ella; mas el pecador quedard en ella
preso».

Una vez, interrumpio la leccion para decirle a bocajarro que uno de los sacerdotes,
un tal fray Federico, alargaba la visita exclusivamente por el placer de su compania.
Ese dia citd a un poeta de nombre impronunciable.
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—«iDefinirias o sabes qué es una mujer? Es barro resplandeciente, una rosa
hedionda, un dulce veneno, siempre inclinada hacia aquello que le est4 prohibido».

De haber estado realmente interesada en Federico, las suspicacias de Conrado
quizd la hubiesen ofendido, pero tal como eran las cosas en realidad, le costo
mantener una expresion grave ante su severa indignacion. Cuanto mas despotricaba
él, mas afecto oia ella detras de sus duras palabras. A él le resultaba mucho mas fAcil
compararla con el «barro resplandeciente», y llamar a los frailes como Federico un
cane in chiesa, un perro en la iglesia, que decir: «te aprecio y me preocupo por ti»,
pero ella nunca dejaba de percibir el afecto en cada una de sus reganinas.

—Tengo un plan para protegerte de esos hermanos sin principios —le dijo un dia,
y envid a un sirviente a que llamara a dofia Giacoma.

Cuando la dama se reuni6 con ellos, Conrado sugirié6 que Amata pasara las tardes
repasando sus lecciones con el paje Pio.

—No soélo Pio aprenderd de Amata —explico—, sino que la repeticién ayudara a
su propia memoria.

Pio se mostr6 encantado cuando dofia Giacoma aceptd, dado que el arreglo le
daba una excusa mas para estar con Amata. El galante fray Federico se marché de la
casa, Conrado se quedo satisfecho, y a la muchacha no le importd. Las lecciones con
el paje eran como un juego, porque al muchacho el libro de buenos modales le
parecia bastante tonto. Amata leia:

—«Si tienes que eructar, hazlo con la mayor discrecion posible, y siempre
volviendo el rostro. Si escupes o toses, no necesitas tragarte lo que ya tienes en la
garganta, pero escupe en el suelo, en tu panuelo o una servilleta».

Pio respondia con un eructo tremendo, sin olvidarse, eso si, de volver el rostro, o
tosia hasta llenarse la boca de flema y le pedia, con los labios apretados, que le
prestase su panuelo. Las clases de escritura en la tablilla de cera casi siempre
degeneraban en partidas de tres en raya, o el juego de damas, con trocitos de brasas
frias de la chimenea como piezas.

Conrado decia muy poco de sus propios progresos. Amata solo sabia que estaba
con la leyenda de Tomas da Celano. Al principio se mostré desilusionado con el
retrato de la juventud de san Francisco que ofrecia el biografo. El fraile dijo que la
version de Bonaventura soélo sugeria eufemisticamente que el fundador se habia
sentido «atraido por las cosas mundanas» en su juventud.

—Cuan poderosa es la gracia de Dios —anadi6 Conrado—. Sélo Su poder pudo
hacer un santo de un hombre de semejantes comienzos. Bonaventura desmerece la
misericordia y el poder de Dios al rebajar la magnitud de la conversion de Francisco.

Amata recordaba bastante y habia escuchado mas que suficiente para comprender
que el verdadero objetivo de la busqueda de Conrado en Tomas tenia que ver con la
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ceguera o un ciego, y durante mucho tiempo el fraile parecié6 no encontrar lo que
buscaba. Sin embargo, eso debid de cambiar una tarde de mediados de diciembre.

Cornado entro en la sala donde ella cosia y charlaba con dona Giacoma.

—In illo tempore —murmuré el fraile, y mird en su direccion, pero parecié mirar
mas alld de ellas—. ;Por qué es significativo In illo tempore? —Camind hasta el
extremo de la sala con las manos cruzadas a la espalda, se volvié al encontrarse con
la pared, pasé de nuevo junto a ellas y abandond la sala sin mirarlas.

Las dos mujeres se miraron la una a la otra y se echaron a reir.
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Capitulo XXIV

La primera semana de diciembre, el invierno se habia aposentado ya del todo en
Asis. El silbido del viento que se colaba a través de las ventanas tapadas de la
habitacion donde leia Conrado se habia convertido en un aullido incesante, con todos
los espiritus del cielo y de la tierra unidos en un lamentable coro. El monte Subasio y
las colinas proximas descansaban en un sueno turbulento.

Solo la mas lagubre luz se filtraba a través de la tela transltcida de las ventanas,
incluso a mediodia. Forzado a leer con la pobre luz de la vela y de las llamas del
hogar, Conrado avanzaba lentamente. Las salvajes rafagas de viento enviaban el
humo chimenea abajo y lo ahogaban con el olor agridulce de las ramas de junipero
que una campesina les traia con su burro todas las mafianas.

De haber querido, podria haberse llevado el manuscrito a la sala donde
estudiaban Amata y Pio, de ventanas mds grandes y una chimenea que no tenia
problemas de tiraje, pero los muchos forasteros que pasaban por la casa y la
necesidad de mantener el secreto, lo tenian en vilo. En una ocasion, antes de
abandonar la casa, fray Federico incluso habia entrado en la habitacién de Conrado
cuando éste estaba leyendo. Conrado habia hecho todo lo posible por distraer al
fraile con comentarios sobre una nueva obra, la Summa Theologica de Tomas de
Aquino, que acababa de leer en el Sacro Convento, al tiempo que con disimulo
cerraba el manuscrito de Celano e intentaba taparlo con el cuerpo. Cualquier erudito
que llegara a la casa se sentiria comprensiblemente intrigado al encontrarse nada
menos que con cuatro libros en el hogar de una mujer lega, noble o no. Libros de
cualquier clase, con lo que unos manuscritos prohibidos serian extremadamente
interesantes. Asi que Conrado se mantenia aislado, se las apafiaba como podia con el
humo y la poca luz, y se frotaba los ojos irritados en la intimidad de su cuarto.

Conocia la historia de las leyendas de Celano a través de sus charlas con Leo. Tras
la muerte de san Francisco, la hermandad crey6 que el secretario del santo seria el
encargado de escribir la hagiografia. Nadie habia estado mas cerca de Francisco, y el
estilo sencillo y directo de Leo concordaba con la vida austera de su maestro. Pero
Elias y el cardenal Ugolino decidieron escoger a fray Tomas de Celano para la tarea,
a pesar de que el fraile nunca habia conocido a san Francisco y habia pasado la
mayor parte de su carrera religiosa en Germania. Tomas habia compuesto un
majestuoso himno de muerte y juicio, el Dies Irae, y estaba claro que era un escritor
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elocuente, pero al no tener ningtin conocimiento personal de Francisco, habia tenido
que recoger la informacion del cabeza de la orden que le habia encomendado el
trabajo: fray Elias. En consecuencia, Elias ocupaba un lugar destacado en la obra de
Tomas, hasta el punto de que, después de la caida en desgracia y la excomunién del
ministro general, otro general, fray Crescentius, le encargd a Tomdas que escribiese
una segunda leyenda en la cual Elias no fuera mencionado. Para ayudar a Tomads con
esta segunda obra, Crescentius pidio a todos los frailes que habian conocido a
Francisco que escribiesen sus recuerdos, y fue asi como surgi6 la Leyenda de los tres
companeros.

Conrado comenzo la busqueda a través de Tomas con la primera linea del primer
capitulo. No queria correr el riesgo de perder la pista, las palabras que marcaban «el
comienzo de la ceguera.» Leyo la historia de una ciega curada por san Francisco,
pero no habia nada en el relato que tuviese relacion con la frase de Leo. Todavia
buscaba cuando llegd la nieve. Las manos de la campesina que les traia la lefa
enrojecieron con la helada y la vio envolverse un pesado chal de lana negro sobre la
capucha de la capa, mientras Conrado, entre toses y lagrimeos, avanzaba capitulo a
capitulo por la vida de Francisco narrada por Tomads. Leyo el relato de cuando
Francisco recibio los estigmas en el monte Laverna y la aparicion del serafin tal como
Elias se la debid de narrar a Tomas. Entonces, en el capitulo inmediatamente después
de la vision, las sencillas palabras de apertura «In illo tempore».

«En aquel tiempo, el cuerpo de Francisco comenz6 a padecer de diversas y mas
graves enfermedades que antes. Porque sufria las consecuencias de la manera en que
habia castigado a su cuerpo y lo habia sometido durante los muchos afios
precedentes».

La conversion de Francisco habia tenido lugar en 1206, y que, con In illo tempore,
Tomas se referia al afio de Nuestro Sefior 1224, el afio de los estigmas, quedaba
subrayado por una frase.

«Durante el espacio de dieciocho afios, que ahora se habian completado, su cuerpo
habia conocido poco o ningin descanso... Pero dado que, de acuerdo con las leyes de
la naturaleza y la constitucion del hombre, es necesario que nuestro hombre exterior
decaiga dia a dia, aunque el hombre interior se renueve, aquel muy precioso
recipiente donde el tesoro celestial estaba oculto, comenzd a romperse... Porque no
habia experimentado todavia en la carne lo que le faltaba del sufrimiento de Cristo, a
pesar de llevar los estigmas del Sefior Jests en el cuerpo, contrajo una muy severa
enfermedad de los ojos».

Ahi estaba, en una sola frase. Francisco ya llevaba los estigmas cuando comenzo la
ceguera. La enfermedad de los ojos no se habia producido pues como consecuencia
de su viaje a Egipto en 1219, como Conrado siempre habia oido. El fraile continu6
con la lectura:
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«Cuando la enfermedad aument6 y parecidé agravarse a diario por la falta de
cuidado, fray Elias, a quien Francisco habia escogido para que hiciese de madre para
él y ocupase el lugar de un padre para el resto de los hermanos, finalmente lo
convencio para que no rechazara la medicina».

Cuando Elias dicto esto, obviamente no tenia razones para ocultar cuando se habia
producido la ceguera, ni su propia participacion en el tratamiento. ;Quién entonces,
si no habia sido Elias, difundié mas tarde la historia de que el ardiente sol de Oriente
habia quemado los ojos del santo, y por qué? La biografia de Tomas no mencionaba
el nombre del companero de san Francisco, cuando éste viajo a la corte del sultan
Melek-el-Kamel. Pero jBonaventura si!

Conrado record¢ la respuesta de Ludovico cuando le pregunto al bibliotecario por
qué el nombre de Illuminato le resultaba conocido. «Estaba con nuestro maestro
cuando intenté convertir al sultan.» jDe nuevo Illuminato! El habia sido sin duda
quien le habia dado a Bonaventura los detalles del viaje de Francisco a Oriente, de la
misma manera que Elias le habia dado su version a Tomas. No obstante, eso no le
explicaba a Conrado por qué Illuminato habia tenido la necesidad de inventar una
explicacion diferente de la ceguera de Francisco anos después de que Tomas
completara su biografia.

El fraile saco las notas que habia tomado en el Sacro Convenio y debajo de ellas
copio todo el capitulo titulado: «Del fervor del bendito Francisco y de la enfermedad
de sus ojos». Un dia, Dios mediante, releeria esos pasajes y comprenderia
exactamente por qué su mentor habia considerado esta distorsion de la cronologia lo
suficientemente importante como para mencionarla en su carta.

Estaba mas seguro que nunca de que el misterio de Leo se centraba en
acontecimientos que llevaban, o eran inmediatamente posteriores, a la impresion de
los estigmas. En consecuencia, cuando sacd el otro libro que Amata habia traido de
San Damiano, la copia de la Legenda Trium Sociorum, fue directamente al
mencionado episodio en la vida del santo. Lo que encontrd alli hizo que acudiera en
seguida de nuevo a sus notas.

—Es una muy clara laguna, madonna —le comenté a dofia Giacoma aquella
misma tarde—. Una brecha tan grande que podrias pasar por ella con un carro de
heno. Ahora sé como mutilaron al Compafiero, aunque todavia no puedo responde
al por qué de Leo, o a quién lo hizo.

Dudaba de que la dama pudiese comprender los detalles de su tltimo hallazgo,
pero le habia pedido que acudiese a su habitacion porque necesitaba compartirlo con
alguien antes de reventar.
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—Mira aqui —anadi6 mientras pasaba el dedo a lo largo de una pagina—. El
capitulo dieciséis del Comparfiero acaba con los episodios que ocurrieron en 1221.
Después hay un breve resumen de los estigmas, en el ano de Nuestro Sefior de 1224,
y luego el libro salta a la muerte de san Francisco, en 1226. ;Donde estan los cinco
afnos posteriores a 1221? Con tantos cambios importantes como ocurrieron en dichos
anos, tanto en la vida de Francisco como dentro de la orden. Leo y los demas
companeros nunca hubiesen omitido ni uno solo de los episodios de un periodo
absolutamente crucial.

—Excepto la impresion de los estigmas.

—iAh! Esa es la otra cosa que quiero mostrarte. Mira esta descripciéon de san
Francisco, muy poco antes de la aparicion del serafin. Leo escribia claramente, pero
su estilo era sencillo, casero. «Cum enim seraphicis desideriorium ardoribus»,
absorto en amor y deseo serafico. Esto es latin elegante, madonna. jElegante! Ademas
el escrito utiliza expresiones filosoficas sumamente técnicas, como este «sursum
agere». Ninguno de nuestros tres companeros escribid esto. Una frase asi sdlo puede
haber salido de la mente de un tedlogo educado en Paris.

Conrado se dio cuenta de que hablaba cada vez mas rapido debido a la excitacion.
Inspird profundamente y solto el aire poco a poco antes de volver a sus notas. La
expresion de dona Giacoma indicaba mientras tanto que toda aquella preocupacion
por el latin la superaba, aunque intentaba en lo posible no quedarse atras.

—Ten un poco mas de paciencia conmigo, madonna —se disculpo, y dispuso
algunas de sus notas junto al manuscrito—. Aqui estd la descripciéon de la misma
escena hecha por Bonaventura. —Senald unos pasajes especificos mientras hablaba.
—Las mismas frases aparecen en ambas: aqui, aqui, y aqui, excepto que en este
pasaje, «cuando paso la vision», cuando Bonaventura escribe «disparens igitur visio»,
el Companero dice «qua visione dispdrente», en ablativo absoluto, a mi juicio la
eleccion de una mente menos madura. La similitud es notable si consideramos que
Bonaventura compild su Legenda Major diecisiete afios después de que Leo y los
demas acabaran el Compariero.

—¢Cual es tu interpretacion?
Conrado se cruzo6 de brazos.

—Creo que hemos respondido a la pregunta de Leo: «;De donde vino el serafin?».
Deduzco que este serafin en el Companero vino de Bonaventura, que me consta que
estd fascinado con dicha imagen en particular, una fascinacion sin duda estimulada
por la historia que Elias le relato a Celano. Creo que el hombre que sirvié como
ministro general en 1246, el afio en que Leo le present6 el Compariero, le pidi6 al
joven Bonaventura que escribiera este inserto. Aquel hombre, que también borrd
cinco afios del manuscrito, fue Crescentius de lesi; Giovanni di Parma, que lo
sucedid, nunca hubiese aceptado semejante mutilacion y falsedad. Cuando
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Bonaventura escribié su propia leyenda afios mas tarde, no necesité nada mdas que
copiar su anterior descripcion de esta escena con unas pocas mejoras gramaticales.

Mientras desarrollaba su teoria, Conrado tuvo la fugaz intuicion de que el
encarcelamiento de Giovanni quiza tuviera tanto que ver con la mutilacién como con
su «herético» joaquinismo. Dofa Giacoma interrumpio sus elucubraciones.

—¢Por qué?

—Por qué? —Conrado repitié la pregunta con un susurro intrigado mientras
ordenaba sus notas—. Esa es la pregunta que no dejo de formularme. ;Por qué?

Apild las hojas sobre la tapa del Comparfiero y se dispuso a guardar ambos libros.
El chancleteo de unas sandalias yendo hacia la puerta apresur6 su accion. Atn estaba
en ello cuando Pio apareci6 en el umbral.

—Hay alguien del Sacro Convento que quiere verte, hermano.
—¢Uno de los frailes? No pueden estar fuera a esta hora.

—Lleva el habito de un fraile, pero tiene mi edad. Creo que ha venido hasta aqui
corriendo. Jadea tanto que apenas puede hablar.

—Te dio su nombre?

—Si. Ubertino da Casale.

Las mejillas, la nariz y las orejas del muchacho mostraban un vivo color rojo,
resultado de la combinacion del frio y el ejercicio. Pasaba impaciente el peso del
cuerpo de un pie al otro mientras esperaba apenas traspasado el umbral, con las
pupilas tan dilatadas que parecia tener los ojos negros.

—Buona notte, hermano —lo saludé Conrado—. ;Qué ocurre? ;Por qué estas
todavia levantado después de completas?

—Me escabulli después de que todos los demads se fueran a la cama. Tengo que
hablar contigo.

—:Como lo has conseguido? —preguntdé Conrado. Por extrafio que pareciera,
sentia mds curiosidad por saber el como que el porqué de la visita de Ubertino. Se
habia enfrentado a aquel dilema el mes anterior. Hasta donde sabia, los frailes
cerraban el convento a cal y canto en cuanto caia la noche.

El rostro del muchacho enrojecié todavia mas cuando dona Giacoma se unid a
ellos. Parecio sentir vergiienza de hablar delante de una mujer.

—Hay un portillo que comunica el convento con los pasadizos de debajo de la
cripta. Nunca se usa y la cerradura estd oxidada, asi que no cierra. El otro dia me la
enseno otro de los novicios.
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—Eres un tonto. Bonaventura te castigara severamente si descubre que has venido
aqui. Tiene espias que vigilan la casa a todas horas.

Parte del color desapareci6 de las mejillas del chico.

—No he visto a nadie en las calles —replicé y mir6 inquieto hacia la puerta
principal. Obviamente no habia pensado que pudiera haber centinelas. —Tenia que
avisarte.

Dona Giacoma toco el brazo de Conrado antes de que éste pudiese abrir la boca.

—Contén la lengua un momento, hermano. No asustes al chico mas de lo que ya lo
estd. Deja que hable.

Ubertino le agradecié la intervencion con una sonrisa.

—Esta noche servi la cena en la enfermeria —le explic6 a Conrado—. El ministro
general tenia un invitado, un tal fray Federico. Hablaban de ti.

iFederico! ;Era otro de los espias de Bonaventura? ;Habia intentado sonsacarle
informacion a Amata durante todas aquellas tardes, mientras Conrado estudiaba?

—Federico dijo que tenias unos libros que fray Bonaventura debia ver. jEl ministro
general se puso furioso! jAfirmo6 que se apoderaria de ellos y de ti también! Tiene
intencion de enviar a Federico aqui con otro fraile para robarlos. Comentd que
probablemente ta saldrias de la casa pasado manana. Un heraldo llego esta tarde al
convento con la noticia de que el papa esta a solo dos dias de marcha. Permanecera
en la ciudad varios dias, y fray Bonaventura dijo que toda la ciudad saldrd a
recibirlo. Cuando te aventures fuera, le explico a Federico, sera cuando te atraparan.

Conrado se convirtié en una estatua hasta que dofia Giacoma golpeo6 el suelo con
la contera del baston y lo saco de su trance.

—Bonaventura se ha convertido en alguien tan malvado como todos los demas —
afirmé. —El poder los corrompe a todos. Esperaba mucho mas de su parte.

Pio aguardaba en el vestibulo a una distancia discreta. La dama lo llamo.

—Amata debe de estar en la capilla. Espera a que termine sus oraciones
vespertinas y trdela aqui.

Mientras Pio se alejaba presuroso, la dama palmed el hombro de Ubertino.

—Eres un muchacho valiente. Son los jovenes como td, y fray Conrado aqui
presente, quienes mantienen viva mi esperanza en la orden. ;Quieres tomar algo
caliente antes de irte?

El muchacho sacudio la cabeza.
Conrado acab6 por encontrar la lengua.

— ¢Por qué has corrido este riesgo por mi?
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Ubertino se sonrojo. Ahora que habia llevado a cabo la parte mas arriesgada de su
mision, parecia avergonzado.

—Son muchos los frailes que te tienen por un hombre santo. Dicen que algun dia
el ministro general te encerrard para siempre. Eso no me parece correcto, si no has
hecho nada malo.

Conrado esboz6 una sonrisa sardonica ante la inocencia del chico.

—Si recuerdas las Escrituras, fue asi como comenzo6 la Iglesia, con la persecucion
de un hombre inocente. —Sujetd la mano del muchacho entre las suyas—. Mille
grazie, Ubertino. Espero poder pagarte el favor algun dia. Ahora ten mucho cuidado
cuando salgas de la casa. No queremos que te encierren, o que te azoten.

La puerta se cerr6 detras del novicio en el momento en que Pio regresaba con
Amata. La joven miro¢ el rostro de dofia Giacoma, intrigada.

—Acabamos de recibir unas noticias preocupantes, Amatina —le dijo la anciana.
El sarcasmo seco sus palabras como el viento arido—: Nuestro ministro general se
estd esforzando al maximo para llegar a lo mds alto, incluso a la santidad. Esta
dispuesto a sacrificar a nuestro bendito amigo fray Conrado para mantener la ficcion
de la armonia dentro de la orden; lo mismo que hizo con fray Giovanni di Parma.

Sus palabras sacudieron a Conrado. jBien podrian haber salido de su propia boca!
La dama se volvio hacia é€l, el rostro tenso por la preocupacion.

—Tienes que escapar, volver a las montafas.

Su plan lo pill6 desprevenido, lo mismo que a Amata. Hundié los hombros,
desilusionado, y ver la misma desilusion en los ojos de la muchacha no le ayudé a
que le fuese mas facil aceptarlo.

—Fste no es momento para que los miembros de nuestra pequefa familia estén
juntos —anadio la dama—. El idilio de que hemos disfrutado este mes sélo ha sido
eso: un interludio. —Estiro los brazos y cogié a los otros dos. Conrado hizo una
mueca, pero no retiré la mano—. Dios mediante, volveremos a estar juntos un dia, y
sera mientras yo viva.

Los soltd y se dirigio a Amata.

—¢Podras llevar los libros de nuevo a San Damiano? Tenemos que actuar antes de
que amanezca.

La joven asintio.

—Creo que deberiais salir de la ciudad juntos, por la puerta mas cercana, la porta
di Murorupto en la muralla norte. Tendréis que estar muy cerca para atravesarla en
cuanto suene el dngelus y la abran. —Dona Giacoma hablaba con la precision de un
capitan que despliega sus tropas, y jugaba con la empufiadura del bastéon mientras su
mente se ocupaba de los detalles—. ;Cuanto te ha crecido el pelo, nifia?
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Amata levant6 una esquina de la toca.

—Bien. Todavia no lo tienes demasiado largo. Los guardias civiles desconfiaran
menos de dos hermanos que salen de la ciudad que si lo hacéis por separado. —Los
ojos verdes de la dama brillaron mientras hacia una pausa—. Bonaventura no sabe
que conocemos su plan —prosiguid—, asi que la sorpresa estd de nuestra parte.
Podemos actuar mientras los hermanos duermen. Dudo que el ministro general haya
puesto sobre aviso a los guardias, pero los frailes apostados en nuestro callejon
puede que estén en cambio mas alerta de lo habitual. Amata, quédate un par de dias
en San Damiano antes de emprender el regreso. En cuanto Bonaventura descubra
que fray Conrado ya no estd aqui, retirard a sus centinelas.

Mir6 a uno y a otro, y en su rostro se reflejo el orgullo, el miedo, la furia y la
tristeza que sentia ante esa abrupta ruptura en su hogar. Parecia cansada, pero
decidida. Una vez mas busco las manos de ellos y cerrd los ojos. Levanto el rostro
hacia el techo, y rezo:

—Dios, por favor, no permitas que pierda a mis hijos de nuevo.
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Capitulo XXV

Amata se acurrucd detras de Conrado en el portico de una casa que bordeaba la
piazza di San Francesco. La noche olia a nieve, hielo y fango. En el aire helado, el mas
minimo ruido —las ratas que corrian por las zanjas, el rechinar de las cadenas de un
cartel movido por el viento— resonaba siniestramente en las calles desiertas. Dese6
poder apoyarse en el fraile, para conseguir un poco del calor de su cuerpo, pero sabia
que Conrado preferiria que ambos se congelaran a hacer semejante cosa.

A laizquierda tenia una vision despejada de la plaza hasta la basilica; a la derecha,
la barrera de la porta di Murorupto les impedia la fuga. El ermitafio y ella se habian
levantado en plena madrugada, cuando las campanas de la basilica llamaron a los
frailes a maitines, y habian salido de la casa de dofia Giacoma con los manuscritos
atados de nuevo al cuerpo de Amata. Entonces no habian visto ni rastro de los
centinelas de Bonaventura, pero cada momento que la puerta permanecia cerrada, la
inquietud de la muchacha aumentaba. Se estremecio, de ansiedad y frio, ante el azote
del viento en los pies, los tobillos y las pantorrillas. Una gota de sudor helado trazo
un sinuoso sendero a lo largo de su columna vertebral. A pesar de que mantenia las
mandibulas apretadas, le castaneteaban los dientes hasta tal punto que el fraile se
volvié con una expresion cefiuda.

—Ya tendria que haber sonado el angelus —susurro.

«El tiempo también pasa lento para €él», pens6 Amata. Aunque aun quedaba rato
para que el cielo se iluminara, cada latido marcaba el paso de una eternidad.

De pronto, Conrado murmurd algo inaudible. Amata volvio la cabeza y mir¢ hacia
atras. Dos linternas sordas se balanceaban procedentes de la via San Paolo, que era
de donde ellos habian venido, y se encaminaban directa mente hacia ellos. Cuando
dieron unos pocos pasos mas, Amata vio las siluetas de los frailes que las llevaban.
Sintio la suibita necesidad de orinar; el miedo le apretaba el bajo vientre y le derretia
los intestinos.

—T espera aqui —dijo Conrado, y dejo en el suelo la comida que la cocinera de
dona Giacoma le habia preparado para el viaje—. Preparate para moverte en cuanto
abran la puerta. Yo me reuniré contigo en la carretera.

Antes de que ella pudiese replicar, el fraile se levant6 y echo6 a andar a través de la
plaza a plena vista. Aceler¢ el paso, y ya corria cuando lleg6 a la basilica. ;Qué se
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proponia? También las linternas se desviaron hacia la iglesia. Amata mantuvo la
mirada fija en la basilica, con la esperanza de ver aparecer a Conrado por otra puerta,
tal como ella habia hecho cuando habia traido los manuscritos desde San Damiano.

El se habia ido antes de que ella pudiera decirle lo que tenia en mente. Habia
querido decirselo antes, pero habia tenido miedo de hablar o siquiera susurrar, ante
la posibilidad de que el mas minimo sonido pudiese descubrir su posicion, por lo
que habia decidido esperar hasta después de haber salido de la ciudad; y ahora €l se
habia marchado.

Ya tenia preparado (y corregido) el discurso, que podia resumirse en una
pregunta: jaceptaria que ella lo acompanara a las montafias después de devolver los
manuscritos al convento de las clarisas? Su vida en casa de dofia Giacoma habia sido
la mejor que habia disfrutado desde que Simone della Rocca la habia raptado de
Coldimezzo, pero aun necesitaba ser absolutamente libre. Ademas, aunque tenia
muy claro que nunca podria decirlo, también se habian fortalecido sus sentimientos
hacia Conrado. Nunca habia conocido a un hombre que pareciera tan decidido en
hacerle el bien, aunque no emplease precisamente las palabras mas bondadosas, y
que no le pidiese nada a cambio. Recordo la suavidad de sus labios cuando le
rozaron la frente en la cornisa. «Un beso de despedida por si hemos de morir.»
Amata necesitaba otro beso igual en ese mismo momento. Era consciente de que
nunca podria esperar algo mas que amistad de su parte, pero ella tenia los recursos
que le faltaban a Conrado. Podria ayudarlo en cuanto aprendiese a sobrevivir en las
montanas. Incluso podria librarlo de las tareas cotidianas, para que él pudiese
dedicar mas tiempo a la contemplacion. Construiria una choza aparte, y vivirian
juntos, pero separados, como dos sagrados ermitafios, y €l podria ser su director
espiritual.

Los frailes con las linternas desaparecieron en el interior de la basilica y el miedo
acabo con su fantasia. «;Conrado!, ;donde demonios estas?»

La campana del templo repico tres veces. iPor fin el dngelus! Recité la plegaria,
con mas fervor que nunca, mientras se levantaba, con un ojo atento al portero cuando
éste salio de la garita:

—«El angel del Sefior se revel6 a Maria,
y ella concibi6 del Espiritu Santo.
Ave Mafia, gratia plena, Dominas tecum...»

La campana sono tres veces mas, y el portero levanto la pesada tranca de madera
que cerraba la puerta. Seguia sin haber ni rastro de Conrado.

—«Contemplad a la doncella del Setior
Hagase en mi segun tu palabra

Ave Mana, gratia plena...»
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Tenia que moverse ya. La campana doblaria tres veces mas, mientras el Verbo se
hacia Carne y vivia entre nosotros, seguido por un tercer silencio para el ultimo
avemaria y antifona, y luego un prolongado repiqueteo mientras los somnolientos
tieles abandonaban sus camas por toda la ciudad.

Amata se apartd de las sombras y camind hacia la puerta, pero el tercer repique no
sond. Ya habia llegado a la mitad de la plaza cuando vio que el portero se detenia y
miraba hacia el campanario con expresion de desconcierto. Comprendié por qué
Conrado la habia dejado. Era €l quien habia hecho sonar las campanas y ahora los
frailes de las linternas lo habian puesto en fuga, o todavia peor, lo habian capturado.

El portero desvi6 la mirada de la basilica para fijarse en ella. Aun sostenia la tranca
entre los brazos. Se volvié por un momento para colocarla de nuevo. Una linterna
salio entonces por la puerta principal de la basilica dirigiéndose hacia la garita.
iEstaba atrapada en la ciudad!

Por encima de las casas en el lado norte de la ciudad, una ladera cubierta de
matorrales subia hacia la Rocca. La colina formaba parte de la muralla de la
ciudadela, lo mismo que la pared norte de la Rocca. Amata se metié entre los
matorrales. Confiaba en poder abrirse camino entre las casas y la fortaleza, y dirigirse
después hacia la parte baja de la ciudad, antes de que los frailes alertaran a los
porteros. También confiaba en que el fraile y el portero no la perseguirian. Estaba
claro que no podria esconderse entre los matorrales, pues con la linterna podrian
seguir facilmente las huellas dejadas por ella en la delgada capa de nieve que cubria
la ladera.

Aun estaba a un tiro de piedra de la plaza cuando una voz sonora grité a sus
espaldas:

—iEh, t4, fraile, detente!

Sin mirar atrds, Amata echd a correr, pero las sandalias le resbalaron en la
superficie desigual y el hielo formado debajo de la nieve. Perdio pie y soltd un grito
al deslizarse una corta distancia ladera abajo. Noto los latidos del pulso en las sienes
cuando recupero el equilibrio y reemprendio la huida.

—Yo la perseguiré —grit6 la voz del portero detras de ella—. Ta ve al otro
extremo y vigila abajo.

Amata avanzo entre los arbustos, segura de que podria aventajar al hombre mayor
que la seguia, o por lo menos de que a él el avance también le resultaria dificultoso.
Se sujetaba de las ramas de los arbustos, que le hacian cortes en las manos y los
brazos, pero que también la ayudaban a mantenerse erguida, como si fuesen la
balaustrada de una escalera. Los ruidos tras ella disminuyeron lo suficiente como
para hacerle saber que el portero se retrasaba. No obstante, no abandonaba la
persecucion, y las ocasionales maldiciones o el deslizarse de las piedras sueltas
sefialaban el lugar cuando resbalaba. Al frente, la primera luz gris del dia recorto la
silueta del monte Subasio.
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Mas o menos hacia la mitad de la ladera, llegd a una franja de terreno despejado
que ascendia entre el matorral. Incluso cubierta de nieve como estaba, vio que era el
camino a la Rocca. Hizo una pausa para pensar en si podria librarse de su
perseguidor si primero continuaba colina arriba, y después la cruzaba. Parecia estar
fatigado, y lo pronunciado de la colina quiza lo desanimaria hasta el punto de
abandonar la persecucion. Sin embargo, no habia subido mas que un pequerio trecho,
cuando se detuvo de nuevo, sorprendida por un golpeteo irregular que sonaba en el
camino, un poco mas arriba. Demasiado tarde reconocio el sonido de unos cascos que
avanzaban cautelosos, en el momento en que el jinete aparecio en la oscuridad casi
encima de ella. De haber avanzado a una velocidad normal, el enorme corcel la
hubiese arrollado.

Corrid hacia el lado opuesto del camino para ponerse a resguardo, pero el jinete le
cerro el paso.

—Un momento, fraile —dijo el hombre—. La providencia te ha puesto en mi
camino.

Amata reconocio la voz gutural de Calisto di Simone y se qued6 de piedra. Por un
instante, imagino que el portero lo habia alertado, pero después comprendi6 que no
era posible que estuviese al corriente de sus apuros. Inclind la cabeza para ocultar el
rostro bajo la sombra de la capucha e intenté permanecer inmovil, a pesar de que oia
el ruido del corcel acercandose entre los arbustos.

— ¢Eres sacerdote? —preguntd Calisto—. Mi padre se muere y necesita de los
ultimos sacramentos.

Tenia que decidir en el acto, atrapada como estaba entre la sartén y el fuego. El
portero apareceria entre los matorrales en cualquier momento.

—Si, signare —respondid, con la voz mds profunda que pudo fingir. No habia
dicho ni una palabra desde que habia salido de la casa de dofia Giacoma, y la
ronquera tipica de la madrugada la ayudd en su charada—. Llévame contigo. No
perdamos tiempo.

Calisto quito el pie del estribo izquierdo, y le tendié la mano cuando ella metié el
pie en el mismo. Los dedos del jinete se curvaron alrededor de su mano, excepto el
indice, que permanecié rigido, incapacitado para doblarse. Amata sonri6 al amparo
de la capucha mientras se acomodaba en la grupa del animal. Era una pequena
venganza, pero tenia muy claro que €l nunca olvidaria a la nifia a la que habia
intentado violar. Por un instante pensé en rematar la faena: clavarle el punal entre las
costillas y llevarse el caballo, pero no tenia sentido, porque continuaria atrapada por
las murallas, y un fraile montado en un caballo de guerra llamaria claramente la
atencion.

—Sujétate de mi cinto —dijo Calisto, mientras clavaba las espuelas al caballo. Ella
lo hizo con cuidado, con el intimo deseo de, en lugar de eso, sujetarle la garganta y
estrangularlo. Dio una palmada al corcel en el anca para estimularlo un poco mas.
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Ahora agradecia que dofia Giacoma le hubiese sugerido sujetarse los libros a la altura
de la cintura, uno delante y otro detrds. Lo que no sélo le permitia una mayor
flexibilidad, sino que el libro de delante ahora separaba su cuerpo del de Calisto. Por
otra parte, la mayor anchura de cintura que le proporcionaba probablemente la debia
hacer parecer mayor.

Vio la oscura entrada del castillo delante de ella, enmarcada con antorchas y
abierta como la boca de un lobo hambriento. «Preparate para entrar de nuevo en el
infierno», se burld una vocecita en su cabeza. Sabia que ahora temblaba toda ella de
puro miedo y no de frio, porque el sudor le corria por los costados y debajo de los
pechos a pesar del aire helado.

¢Qué pasaria si Calisto descubria su identidad? Si no la decapitaba con la espada o
el hacha de guerra, la encerraria en una mazmorra y la violaria a placer. Sinti6 el
apremiante impulso de deslizarse de la grupa y escapar en busca de refugio, pero no
necesitaba para nada a un guerrero experto pisandole los talones. Tenia que
interpretar el personaje que habia fingido ser.

Solo habia visto administrar la extremauncion una vez, cuando fallecio su abuelo,
nonno Capitanio. Sabia que necesitaba los santos dleos y que no llevaba aceite de
ningun tipo. ;jPodia usar aceite de la cocina y bendecirlo con alguna clase de formula
murmurada? Quiza pudiera apelar a la urgencia de la situacion como una excusa
para saltarse el ritual. Decidio ofrecerse a escuchar la confesion de Simone y rogar a
Dios que inspirase sus acciones a partir de ahi.

—ijAgachate! —grité Calisto mientras cabalgaban a través del patio de armas. Se
abrid la puerta principal de la Rocca y entraron en el castillo. Recorrieron varios
recovecos hasta llegar al gran patio. Amata se deslizé de la grupa. Calisto desmonto,
le pasd las riendas a un sirviente y, con Amata detras, se dirigio a una estancia. Habia
varias personas con velas reunidas alrededor de una cama colocada en el centro de la
habitacion.

La muchacha apenas podia creer que la figura consumida y medio enterrada entre
las almohadas fuera su antiguo torturador: aquella blanca polilla arrugada, sin alas ni
antenas y con pequefias cavernas negras en lugar de ojos. Excepto por un brazo que
descansaba fuera de las mantas, el resto de su cuerpo estaba cubierto hasta el cuello
como un capullo. Se acercé directamente a la cama, sin quitarse la capucha.

—Por favor, marchaos y cerrad las puertas para que pueda escuchar su ultima
confesion.

—No puede hablar —replicé Calisto—. S6lo murmura cosas ininteligibles.
Amata no habia pensado en esa posibilidad. Miré al inmovil moribundo.
— ¢Esta paralitico? ;Puede mover la mano, o un dedo?

—Esta paralitico, pero sélo de un lado.
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—Entonces le recitaré la letania de pecados, y €l podra responderme «si» 0 «no»
con un movimiento del dedo arriba y abajo o de lado a lado.

Calisto asintio y se llevo a los demas de la habitacion. En cuanto se cerro la puerta
y Amata se quedo sola con Simone, se dirigio al insecto de la almohada.

— (Puedes oirme, miserable pecador? —comenzo.

Una mirada de terror aparecido en los ojos hundidos de Simone cuando se
movieron en su direccion.

—Si, te estds muriendo. Me han pedido que salve tu alma de las llamas del
infierno. ;Alguna vez has hecho falsos juramentos o usado el nombre de Dios en
vano? —La mano apenas se movid—. Si, por supuesto, miles de veces, porque te he
oido hacerlo con mis propios oidos. ;No has deshonrado a la Santa Madre de Dios y
a tu esposa con tus adulterios? ;No has abusado de tus sirvientes masculinos y
femeninos e incluso de tu propia hija llevado por la lujuria de tu corazén? ;No
mereces arder en el infierno un milléon de humanidades por tus crimenes?

El terror se mezcld con la suplica en las hundidas orbitas, pero ella continué
implacable.

—¢:No asesinaste a Buonconte di Capitanio cuando rezaba en su capilla en el
Coldimezzo, junto con su hijo y su esposa Cristiana? ;No esclavizaste a su hija y la
sometiste a los mds viles abusos? No intentes negar tus pecados, Simone, porque
Dios ve en los mas profundos rincones de tu perversa alma.

El viejo caballero intentd apartarse, pero ella lo sujetd por el hombro y lo mantuvo
en su lugar. Se quito la capucha.

—Mirame bien. Soy la misma Amata, Amata di Buonconte de la que abusaste, y
no un sacerdote. No tengo poder alguno para salvar tu alma, incluso aunque quisiera
hacerlo. Esta misma noche bailards con el diablo en el infierno, y todas las noches
después de ésta durante toda la eternidad. jEstds condenado, Simone! jMaldito y
condenado!

Con sus ultimas fuerzas, Simone movio la mano buena hacia la campana de la
mesilla de noche, pero Amata le sujetd la mufieca y se la mantuvo suspendida en el
aire. Noto como a €l se le agotaban las fuerzas.

—Cuando me tuviste aqui cautiva, eras como una sanguijuela clavada en mi
corazén que me chupaba la sangre. Ahora, por fin, la asquerosa criatura se ha
desprendido y ha vuelto a tu corazon, donde rezo para que se mantenga hasta que
estés demasiado podrido para alimentarla.

El caballero comenzd a toser, y la baba le chorre6 por la barbilla. El ahogo fue a
mas mientras luchaba por liberar la mano, y su blanco rostro se tifid primero de un
azul rosado, y después en un morado fuerte. A medida que la faz se iba
oscureciendo, se iban destacando las puntas de la barba blanca. Amata se dijo que
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eran como estrellas apareciendo en el cielo nocturno. Lo novedoso de la imagen la
cautivd, incluso cuando parte de su mente también registraba que Simone no podia
respirar. Hechizada, continud sujetandole la muneca firmemente hasta que cesaron
los esfuerzos. Luego le apoyo el brazo sobre el pecho, le sacé el otro de debajo de las
mantas y lo colocd sobre el primero.

—iMaldito bastardo! —dijo mientras le soltaba la mano. Se pasé la mano por los
0jos para contener las ardientes lagrimas que habian aparecido en ellos
inesperadamente—. Incluso robaste el anillo que nonno Capitanio le dio a mi padre.
—Intentd quitarle el lapislazuli del dedo, pero el viejo tenia la mano agarrotada—.
Ladrén, asesino —susurrd. Fue a sacar el pufial atado a su antebrazo, con la intencién
de cortarle el dedo, pero en aquel mismo momento se entreabrio la puerta. Amata se
cubrié de nuevo la cabeza, y anuncié con tono sombrio—: Se ha ido. Que su alma
reciba ahora su justa recompensa.

Movié a continuacion la mano por encima del cadaver, con precaucion de no
trazar una cruz y acabar bendiciéndolo, y se encamind hacia la puerta. En el pasillo,
Calisto se irguid para adoptar la postura adecuada de nuevo signore de la Rocca
Paida.

—Pasa por la cocina antes de irte, padre —dijo, y le hizo un gesto a una de las
sirvientas. Ella siguio a la mujer.

Amata conocia muy bien el camino a la cocina, de la misma manera que sabia
adonde conducia cada uno de los pasillos de aquel laberinto. Con cudnta frecuencia
ella y su ama habian jugado al escondite en aquellos pasillos. Con cudnta frecuencia
los habia utilizado ella para escapar de Simone y sus hijos. En una interseccion de
dos pasillos, dejé que la mujer continuara recto mientras ella se descalzaba para
después echar a correr por el pasillo de la derecha. Tenia que llegar al proximo cruce
antes de que la mujer advirtiera que no la seguia. Dobl6 a la izquierda, luego a la
derecha, bajé un tramo de escalera, y lleg6 a un portillo en la pared norte de la
fortaleza. Quito la tranca y lo abrié de un empujon.

jEstaba a salvo, fuera de los muros del castillo, fuera de la ciudad! Ahora podria
rodear Asis sin problemas si se mantenia a una distancia prudente de las murallas y
utilizaba la proteccion de los huertos mientras se dirigia a San Damiano. Devolveria
los manuscritos y después, si la suerte le sonreia, buscaria a Conrado. Si habia huido,
sin duda lo habria hecho a su ermita; no tenia mas que seguirlo hasta alli y explicarle
su plan.

El cielo se habia despejado excepto por una solitaria nube de tormenta, negra
como el carbon, que flotaba directamente encima de la Rocca. Mientras Amata la
observaba, la nube comenz6 a moverse, primero poco a poco, y luego a gran
velocidad, arrastrada por el viento hacia el sur. «Alld va su negra alma irredenta,
junto con el milléon de sérdidas imagenes que la alimentaron», penso, y se imagind a
Simone retorciéndose en un mar de fuego, y aullando de dolor mientras legiones de
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demonios lo pinchaban con picas y tridentes al rojo vivo. «Gracias, Sefior —rez6—,
por dejarme representar un papel en su irredencion».

Habia vengado la muerte de sus padres, al menos en parte. Algun dia, de alguna
manera, también conseguiria vengarse de Angelo Bernardone, el comerciante de
panos que habia contratado a Simone y a su sanguinario hijo.
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Capitulo XXVI

El primer dia, Conrado lo pas¢ aislado en una celda, a la espera de que
Bonaventura decidiese su destino. Dos frailes lo registraron, le quitaron el breviario,
la carta de Leo, el pedernal y el cuchillo. Las notas las habia dejado en la casa de
dona Giacoma. También habia memorizado la carta de su mentor tiempo atras por lo
que, en realidad, se sinti6 mucho mas tranquilo al verse aliviado de sus posesiones.
Ahora no poseia absolutamente nada mas que las prendas exigidas por la modestia.
Los frailes le dejaron los dos habitos: la tinica raida que habia insistido en vestir
cuando se despidi6 de dofia Giacoma, y la nueva que ella habia querido que se
pusiera encima de la otra. Dijo que era mas probable que el portero lo dejase pasar si
vestia como un fraile conventual. Sin embargo, los frailes que lo habian detenido le
habian quitado la capa de lana, y habian arrancado las capuchas de los dos habitos
como muestra de su deshonra.

La himeda celda subterrdnea olia a tierra fresca. Agradecio tener el segundo
héabito porque alli no podia moverse para entrar en calor. Un grillete de hierro
anclado en la pared le sujetaba un tobillo y un collar de cuero le restringia los
movimientos del torso. Al cabo de unas pocas horas en la celda sin ventanas, perdio
toda nocion del tiempo. No supo en qué momento del dia o la noche reaparecieron
los frailes. Uno le solto el tobillo, y el otro lo sacé de la celda con una cadena
enganchada al collar. Recordd una fiesta de la cosecha en la que habia visto a un oso
llevado por el cuello y atado a una estaca para que librara un duelo contra una jauria
de feroces mastines, hasta que finalmente murié desangrado por las numerosas
mordeduras. Quizda fue ese recuerdo lo que desperté un mal presentimiento en su
corazon.

La fuerte luz en la habitacion donde entraron, oblig6 a Conrado a cerrar los ojos
por un instante. Cuando los abrié de nuevo poco a poco, vio una hoguera que ardia
en un rincon y una espantosa coleccion de tenazas, atizadores y herramientas de
hierro de extrafias formas apiladas cerca del fuego. Un tercer fraile se afanaba junto a
la hoguera. ;Sus captores lo habian llevado a una camara de tortura!

Tuvo la sabita premonicion de que Bonaventura habia dispuesto que lo marcaran
en la frente antes de soltarlo: una advertencia para otros frailes desobedientes.
Cuando Conrado abri6 los ojos, el hermano verdugo saco un atizador de las llamas y
soplo la brillante punta. Pequefias chispas volaron del metal mientras el extremo, de
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un color naranja intenso, parecia latir. «Ahora viene la garra del grifo», penso
Conrado.

Los dos frailes lo llevaron hasta una pared, donde le pusieron grilletes en los
tobillos y las mufiecas. Uno de los grilletes le pellizcd la piel de la pierna al cerrarse y
a Conrado se le escapo un grito. Sin darse la vuelta para mirarlo, el fraile que estaba
junto al fuego comento:

—Como el zorro le dijo a la gallina mientras se la llevaba: «Ahora puedes cacarear,
pero esto no es lo peor».

Conrado reconocio la voz, pero la altima vez que la habia oido, su interlocutor
padecia un terrible dolor. El hombre se volvié lentamente y, a la luz de la hoguera, el
fraile vio la tonsura color paja y la horrible cicatriz que le abarcaba la mitad del
rostro. La boca se retorcio en una perversa sonrisa cuando Zefferino lo mird con el
0jo bueno.

—¢:No es una vision bonita, no es asi, hermano? Puedes ver por qué pedi ser
carcelero aqui abajo. En la superficie, este rostro sdlo me hace objeto de repulsion y
burla. —Le hizo un gesto a los otros dos para que salieran de la cdmara—. La tortura
es un oficio nuevo para mi. No quiero que mis hermanos sientan repugnancia si lo
hago mal —le explicé a Conrado.

— ;Qué pretendes hacer?
Zefferino le dio la espalda y les habl¢ a las llamas.

—Pienso observar la antigua ley: ojo por ojo. —Gird la cabeza y le dedicd a
Conrado una mirada maligna.

—¢Por qué?

—Por leer aquello que no te concierne. ;Crees que puedes no hacer caso de una
advertencia del general sin ser castigado? Quando si é in bailo, bisogna bailare. En el
baile, hay que bailar.

—jZetferino, por amor de Dios! —suplico Conrado—. Te confesé cuando creias
que estabas a punto de morir. Pedi que enviaran a los hermanos a la capilla para
socorrerte. —Al ver que el fraile no le respondia», afiadi6o—: Cristo acabd con la ley
del Antiguo Testamento. La reemplazo con la ley del amor y el perdon. Perdona a tu
enemigo setenta veces siete.

Zefferino soplo la punta del atizador una tltima vez.

—También dijo: «Si tu ojo te ofende, arrancatelo», y tu ojo, tu vision perfecta, me
ofende excesivamente, fray Conrado. Es por tu culpa por lo que soy lo que soy, y por
lo que ahora estoy aqui.

Cuando el fraile atraveso la habitacion, la mente de Conrado record6 un episodio
de la vida de san Francisco; la ocasion en que los doctores intentaron curarle la
ceguera cauterizando las venas que iban desde la mandibula hasta la ceja. A pesar
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del miedo que sentia, Francisco rezé entonces al Hermano Fuego: «S5¢ bondadoso
conmigo en esta hora. 5é amable. Modera tu calor para que pueda soportarlo cuando
me quemes». Conrado repitio la peticion, esta vez dirigida al inanimado atizador.

El olor del hierro candente cerca de su rostro le abrasé la nariz, y cerr6 los
parpados con todas sus fuerzas. Un dolor rojo explotd a través de uno de ellos
cuando la garra ardiente quemo la carne. Conrado chill6 a pesar de la estoica imagen
de san Francisco que retenia en la mente.

—ijAlégrate de que ain conserve la mitad de mi visién, hermano! —grit6 Zefferino
por encima de los aullidos de dolor, un momento antes de que el ermitafio perdiera
el conocimiento.

Orfeo nunca habia imaginado que las murallas de Asis pudieran ser para él tan
bienvenidas. La ultima semana de su viaje habia sido horrenda, a medida que
aumentaban las nevadas y los lobos que seguian a la caravana se volvian mas osados.
Los romanos perdieron dos caballos en una noche, cuando los aterrorizados animales
se habian soltado de las maneas y habian escapado del campamento para acabar
devorados por la manada. Los lobos no volvieron a aparecer en dos dias.

Las muchas horas en la montura lo habian descoyuntado. Si algo habia aprendido
en aquel viaje, era que preferia mil veces el duro banco de una galera a una silla de
cuero. Al menos el banco no se movia. El papa habia sufrido incluso mas que él como
consecuencia del traqueteo del carruaje, que se bamboleaba violentamente sobre el
irregular pavimento de la vieja calzada romana. Tebaldo ansiaba las paradas
nocturnas en los pueblos y ciudades, donde podia apearse y caminar mientras
agradecia los vitores y las muestras de afecto de los ciudadanos y podia dormir en
una cama de verdad.

La comitiva papal habia llegado a la puerta sudeste de Asis. Los habitantes se
amontonaban en la muralla sur, asomados entre las almenas para saludar al
pontifice, mientras que muchos centenares salian de la ciudad para aclamarlo. Como
en todas las demads paradas, las montanas circundantes resonaban con los gritos de
«Viva il papa!»

Colina abajo a su izquierda, Orfeo vio el convento donde vivian las monjas del tio
Francisco. Una mujer solitaria, vestida con una capa negra corta sobre el habito gris,
ascendia por el sendero desde San Damiano. Iba hacia la carretera a paso rapido,
ansiosa por formar parte del espectaculo.

Orfeo desmontd cuando el carruaje del papa se detuvo delante de la puerta de la
ciudad. La multitud se apartd para dejar paso a un civil vestido con muchas galas y a
un fraile. El pontifice se aped para recibirlos.
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El joven adivin6 que eran el alcalde de la ciudad, al que no conocia, y fray
Bonaventura, el ministro general tan alabado por Tebaldo. Sélo faltaba el obispo de
Asis para completar el cuadro.

Orfeo se acerco con el caballo cogido de la brida mientras los lideres civiles y
eclesiastico se arrodillaban delante del papa y le besaban el anillo. Cuando se
levantaron, Tebaldo hablo, sobre todo con Bonaventura, de la reforma de la Iglesia y
del concilio que pensaba convocar en cuanto asumiera el cargo. El ministro general
replic6 a su vez que el palacio episcopal, actualmente desocupado, habia sido
preparado para la visita de Tebaldo y que deseaba tratar el tema de la vacante con el
papa. Tenia a un excelente candidato para el cargo, uno de sus propios frailes. El
alcalde y Bonaventura se apartaron cuando Tebaldo le indic6 a Orfeo que se acercara.

—Nos te bendecimos, hijo mio, antes de que sigas tu camino. Te estaremos
agradecidos eternamente por tu ayuda, y si alguna vez necesitas del favor papal, no
tienes mds que decirlo.

Orfeo se arrodilld en la nieve delante del papa. Tebaldo apoyd las dos manos
sobre su cabeza y rez6 en voz baja. Luego cogio a Orfeo por los hombros y lo ayudé a
levantarse.

—Recuerda lo que te dije. La enemistad entre padre e hijo perturba el orden
natural. Ahora ve para restablecer la paz en tu hogar. Que tus dias sean muchos, que
estén llenos de prosperidad y alegria, y que Nuestro Sefior te acoja en su Seno al final
de tu tiempo. Siempre te recordaremos.

La multitud habia guardado silencio durante la bendicion del papa. Cuando Orfeo
mird en derredor, vio un respeto cercano a la reverencia en los ojos de los
espectadores. Sin duda, ninguno de ellos lo habia reconocido como uno de los suyos.
Sélo sabian que era un favorito muy especial del Santo Padre.

En primera fila de la muchedumbre estaba la mujer de la capa negra. Era joven,
bonita, y le resultaba vagamente familiar, aunque la mayoria de las mujeres de la
region tenian los mismos ojos oscuros y almendrados. Ella también lo observaba con
curiosidad. Intenté imaginarse el aspecto que podia haber tenido seis afios antes,
pero renuncid al darse cuenta de que no podia haber sido més que una nifia, como él
habia sido un nifio entonces.

Otros de los principales ciudadanos se adelantaron para recibir la bendicion papal.
Orfeo tir6 de las riendas del caballo y se abrio paso entre la concurrencia camino de
la puerta. Advirtié que la mujer lo seguia de cerca, quiza dispuesta a escuchar lo que
le decia al portero. Parecia interesada, y decidido aprovechar la oportunidad para
darse a conocer. El portero lo saludo.

— ¢Piensas quedarte con nosotros durante un tiempo, signore?
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—Vuelvo a casa. Durante cudnto tiempo, no lo sé todavia. —Se ri6 al ver la
expresion intrigada del portero—. ;No me reconoces, Adamo? Soy Orfeo di Angelo
Bernardone.

—Dios mio, como has crecido —exclam6 Adamo—. No eras mas que un chiquillo
cuando te marchaste, y mirate. Estas hecho todo un hombre.

Orfeo sonri6 y miré despreocupadamente hacia la mujer. La ferocidad en su
mirada cuando pasoé a toda prisa a su lado para entrar en la ciudad lo dejo de piedra.

Mientras caminaba a través de la ciudad, Amata iba pensando en el hijo de
Bernardone, ese hombre que le habia resultado vagamente conocido en la puerta de
la ciudad y que decia llamarse Orfeo. Su imaginacion 