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La conspiración de Asís es una obra de ficción.
 Algunos de los nombres, personajes y lugares que aparecen en la misma,

así como algunas de las situaciones que se relatan, tienen una base
histórica, pero se han utilizado de una manera ficticia. Cualquier parecido

con personajes, hechos o poblaciones reales es una coincidencia.
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ArgumentoArgumento

Setecientos años atrás la jerarquía eclesiástica ocultó al 
mundo el cuerpo de San Francisco. ¿Cuál es el secreto que 
se llevó el santo a la tumba?

En  el  año  1230,  unos  monjes  roban  los  restos  de 
Francisco,  que  iban  a  ser  sepultados  en la  catedral.  Lo 
entierran bajo el altar de una pequeña capilla y uno de los 
monjes esconde en el ataúd cierto documento que oculta 
un secreto del difunto. Los cuatro monjes juran proteger 
con sus vidas la ubicación de los restos del santo. En 1271, 
el  ermitaño Fray Conrado recibe un documento con las 
notas manuscritas de un monje franciscano que, en forma 
de acertijo, hablan de cierta leyenda, cierto testamento y 
cierto  hombre  ciego.  Conrado  comprende  que  debe 
descifrar  la  adivinanza,  tras  la  cual  se  oculta  el  gran 
secreto  de  San  Francisco,  y  que  para  ello  debe  ir  al 
monasterio de Asís.
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Si Satanás existió, el futuro de la orden fundada 
por san Francisco le debió de ofrecer la más exquisita 
gratificación...  El  resultado  neto  de  la  vida  de  san 
Francisco  fue  crear  una  orden  todavía  más  rica  y 
corrupta,  para  fortalecer  la  jerarquía  y  facilitar  la 
persecución de todos aquellos que destacaban por su 
moral o su libertad de pensamiento. A la vista de sus 
propios objetivos y carácter,  es  imposible  imaginar 
un resultado más amargamente irónico.

BERTRAND RUSSELL

No me digan que Francisco fracasó. El Espíritu del 
Compromiso capturó su sueño y lo redujo; capturó a 
sus  hermanos...  y  los  transformó,  como  lo  había 
intentado con él desde el principio, en unos monjes 
buenos  pero  vulgares.  Capturó  su  cuerpo  y  lo 
enterró  en  una  de  las  grandes  iglesias  de  Italia. 
Capturó la peligrosa historia de su vida y la escribió 
en recortadas y censuradas biografías. Pero no pudo 
capturar a Francisco [...] Francisco triunfó; fueron los 
demás quienes fracasaron.

ERNEST RAYMOND
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LLOSOS P PERSONAJESERSONAJES

LOS PERSONAJES
LA ORDEN (FRANCISCANOS)
Ministros generales (1212-1279)
1212-1226    San Francisco de Asís
Vicarios:   Pietro Caetani, 1212-1221
                  Elias di Bonbarone,  1221-1227
Secretario:   Leo de Asís
1227-1232      Giovanni Parenti
1232-1239 Elias di Bonbarone
Secretario: Illuminato da Chieti
1239-1240 Alberto da Pisa
1240-1244 Haymo de Faversham
1244-1247 Crescentius da Iesi
1247-1257 Giovanni di Parma
I 257-1274 Bonaventura da Bagnoregio
Secretario:    Bernardo da Bessa
1274-1279      Girolamo d'Ascoli
Los HERMANOS
Conrado da Offida, un ermitaño de la facción espiritual
Federico, un visitante a Asís
Ludovico, bibliotecario del Sacro Convento
Salimbene, escriba y cronista
Tomás da Celano, primer biógrafo de san Francisco
Ubertino da Cásale, un novicio
Zefferino, compañero de fray Illuminato
DEL MUNICIPIO DE ASÍS
Angelo di Pietro Bernardone, un comerciante de lana
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Dante, hijo mayor de Angelo
Piccardo, hijo de Angelo
Orfeo, marinero, hijo menor de Angelo
Francesco di Pietro Bernardone (san Francisco de Asís), hermano de Angelo
Giacoma dei Settisole, una viuda noble, antes residente en Roma
Roberto, criado de doña Giacoma
Neno, carretero
Primo, campesino
Simone della Rocca Paida, señor de la mayor fortaleza de Asís
Calisto di Simone, su hijo
Bruno, mercenario de Calisto
Mateo Anglo, un médico inglés
DE FOSSAIO DI VICO
Giancarlo di Margherita, un caballero retirado, antiguo alcalde de Asís
DEL MUNICIPJO DE GENOVA
Enrico, un chico campesino de Vercelli
DE ANCONA
Rosanna, amiga de fray Conrado da Offida
DEL MUNICIPIO DE TODI
En Coldimezzo
Capitanio di Coldimezzo, donante del solar para la basílica de San Francisco
Buonconte di Capitanio, hijo de Capitanio
Cristiana, su esposa
Amata, su hija
Fabiano, su hijo
Guido di Capitanio, hermano de Buonconte
Vanna, su hija
Teresa (Teresina), su nieta
De la ciudad de Todi
Iacopo dei Benedetti (Iacopone), un penitente público
Cardenal Benedetto Gaetani
Roffredo Gaetani, hermano de Benedetto
Bonifazio, obispo de Todi, hermano de Capitanio di Coldimezzo

DE VENECIA
Lorenzo Tiépolo, dogo de Venecia
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Maffeo Polo, joyero
Nicolo Polo, hermano de Maffeo
Marco Polo, hijo de Nicolo
Los PAPAS (1198-1276)
1198-1216 Inocencio III, aprobó la Orden de Frailes Menores
1217-1227 Honorio III
1227-1241 Gregorio IX (Ugolino da Segni, antiguo cardenal protector de los Frailes 
Menores, 1220-1227)
1241 Celestino IV
1241-1243 Vacante durante veinte meses
1243-1254 Inocencio IV
1254-1261 Alejandro IV
1261-1264 Urbano IV
1265-1268 Clemente IV
I 268-1272 Vacante durante cuatro años
1272-1276 Gregorio X (Tebaldo Visconti di Piacenza, antiguo legado papal en Acre 
en Tierra Santa)
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PPRÓLOGORÓLOGO

Asís. 25 de marzo de 1230Asís. 25 de marzo de 1230

Simone della Rocca Paida observó el callejón por donde aparecerían los frailes. 
«Venga; venid ahora, condenadas ratas de iglesia.  Acabemos de una vez con este 
penoso asunto.» El caballero se irguió en la silla y aflojó la espada en la vaina. Tenía 
la lengua seca como la lana.

La muchedumbre lo inquietaba. Durante toda la mañana los espectadores habían 
estado llegando a la plaza sin hacer caso del barro que les llegaba a los tobillos y de la 
amenaza de otro aguacero. El administrador jefe de la ciudad, el alcalde Giancarlo, 
había declarado fiesta y, ni un mero chaparrón primaveral, ni las barreras levantadas 
durante la noche, conseguirían aplacar los ánimos festivos. Los guardias civiles de 
Giancarlo habían arrastrado vigas y bloques de mármol de la parte inacabada de la 
nueva basílica para construir un murete a través de la plaza. Ahora, los guardias 
mantenían a  la  gente detrás  de  la  barrera  como peces  en un estanque,  donde se 
empujaban unos a otros para ver mejor. El ruido aumentaba por momentos. Aquellos 
que se esforzaban para escuchar el canto de los frailes por encima del ruido lo hacían 
en balde. Lo único que podían hacer era mirar en la misma dirección que Simone.

Por fin el caballero vio las nubes de incienso que salían del callejón. Un crucifijo 
que  se  balanceaba  por  encima  del  humo  y  los  solideos  de  los  monaguillos  que 
sostenían los incensarios entraron en la plaza en procesión. «Demasiado tarde para 
arrepentirse».

Simone había colocado a sus caballeros frente al claro, delante del porche de la 
basílica.  Les  hizo un gesto a los  otros jinetes,  se  colocó el  yelmo y Io  acarició  el 
penacho para que le diera suerte. Su mano se movía inquieta sobre la empuñadura 
de  la  espada  mientras  con  las  rodillas  apretaba  los  flancos  del  caballo.  Tenía  la 
garganta tan seca que le costó tragar. Avanzó lentamente hasta situarse en el espacio 
entre la gente y la procesión.

El chapoteo de los cascos en el barro y el engañoso tintineo de las armaduras de 
los caballeros, a duras penas dejaban oír el canto cuando una doble fila de cardenales 
con sotanas rojas  y capas empezó a avanzar,  como un brillante ciempiés,  por las 
tablas colocadas a través de la plaza. Ni ellos, ni los obispos con capas de armiño que 
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los seguían, mostraron la más mínima inquietud al ver que los caballos se acercaban. 
Tampoco los espectadores que se persignaban y arrodillaban detrás de la barricada.

¿Por qué iban a inquietarse? Eran los guerreros de la Rocca Paida, la fortaleza en 
lo alto de la colina que protegía a la ciudad del peligro. Todos habían oído el rumor 
de que los perusinos planeaban robar los restos del santo. Al menos eso era lo que 
Simone esperaba. La sorpresa sería su mejor aliada.

Detrás de los obispos marchaban los frailes y, en el corazón de la columna, los que 
cargaban el féretro. Atravesaron la plaza por el terraplén que marcaba el límite sur. 
El crucifijo, los cardenales y los obispos ya habían desaparecido por el camino de 
tierra que bajaba hasta la cripta y esperaban en formación en el patio.

Había llegado el momento de Simone. En cuanto el féretro comenzó la bajada, 
gritó: «Adesso», y le clavó las espuelas a la montura. El caballo se lanzó contra la 
columna y la atacó con los cascos delanteros,  como lo habían entrenado para que 
hiciera en combate. Se oyó un sonido de huesos rotos y un fraile desapareció bajo la 
carga con un grito de dolor; otro se lanzó por encima del murete para esquivar al 
enorme corcel.  Simone sonrió debajo del  yelmo y repartió  mandobles a diestra y 
siniestra. Mientras daba la vuelta al trote, vio a los guardias civiles enzarzados en 
una refriega con un grupo de hombres que intentaban saltar la barricada.

—Cierra la entrada del camino —le ordenó al jinete que tenía a su lado.

Dos de los caballeros ya cabalgaban detrás del féretro para arrear a los portadores 
hacia el patio inferior. En un primer momento los frailes cooperaron y corrieron para 
alcanzar la iglesia y la protección del alcalde, que esperaba al pie del camino con el 
resto de la guardia civil. Pero los hombres de Giancarlo emplearon las picas para 
expulsar  a  los  prelados  del  patio  entre  un  revuelo  de  mitras,  capas  y  faldones 
recogidos,  al  tiempo que avanzaban a  su vez camino arriba  hacia  el  féretro.  Los 
frailes comprendieron demasiado larde que habían caído en una trampa

Simone se lanzó al galope ladera abajo por el borde del camino. Un poco más 
adelante, un fraile que vociferaba con voz aguda sujetó a uno de los guardias por el 
brazo. El hombre lo golpeó con el guantelete con tanta fuerza que lo tiró al suelo y el 
caballo de Simone tuvo que saltar por encima del fraile que rodaba cuesta abajo.

El caballero sólo miró atrás al llegar al pie de la colina. Al fraile la capucha le 
había resbalado y una larga trenza negra le caía sobre la espalda. ¡La viuda romana! 
¡Maldita sea! ¿Qué estaba haciendo con los frailes? La sangre le manaba de la mejilla 
cuando  al  fin  consiguió  ponerse  de  pie,  pero  aparentemente  no  lo  sabía  ni  le 
importaba. Agitó un puño y sus ojos verdes lo miraron con furia.

—¿Cómo te atreves, Simone? —gritó—. ¿Cómo te atreves a robar nuestro santo?

El  caballero  contuvo la  respiración  al  oír  que lo  acusaban por su nombre.  De 
nuevo deseó que el alcalde hubiese contratado guerreros de otra ciudad para aquel 
trabajo sucio.
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Dio  media  vuelta  con  el  caballo  y  galopó  hacia  la  puerta  de  la  iglesia.  Los 
guardias  se  habían  hecho  con  el  féretro,  después  de  apartar  a  un  último  fraile, 
pequeño como un niño,  que  se  aferraba  a  la  tapa con todas sus fuerzas.  Simone 
dedujo que, por su tamaño, debía de ser Leo el enano. Con el féretro de pino en su 
poder,  los  hombres  de  Giancarlo  se  colocaron  detrás  de  Simone  mientras  los 
religiosos los maldecían. El caballero desmontó de un salto y le entregó las riendas a 
uno de los guardias.

—¡Arderás en el infierno por esto, Simone! —gritó alguien muy cerca de su oreja. 
Él se volvió con la espada en alto, pero el obispo de Asís levantó la cruz que colgaba 
alrededor de su cuello para detenerlo. Simone se mordió el labio inferior y entró en la 
iglesia.  El  alcalde  se  unió  a  él  inmediatamente.  En  el  interior  los  esperaban  el 
comerciante de paños y el castellano de Todi.

—Dejad el féretro —gritó Giancarlo a sus hombres. Después los sacó a empellones 
de la iglesia para que defendieran el patio. En cuanto los guardias salieron, él y el 
caballero levantaron la pesada tranca y la colocaron en la puerta.

El  alcalde  se  recostó  en  la  madera  labrada  mientras  recuperaba  el  aliento,  y 
Simone se  quitó el  yelmo para enjugarse  el  sudor de la  frente  con la  manga del 
gambesón. Sólo al envainar la espada advirtió amargamente las huellas bermejas en 
la hoja.

La penumbra y que apenas se oyera la confusión del exterior le calmó los nervios. 
Miró  el  rostro  pálido  del  castellano,  la  mueca  despectiva  en  los  labios  del 
comerciante,  mandíbula  rígida  del  alcalde,  y  se  preguntó  por  qué  se  habían 
involucrado  en  aquel  acto  sacrílego.  Sospechaba  que  el  comerciante  vendería 
alegremente  las  reliquias,  hueso  a  hueso,  a  pesar  de  que  eran  los  restos  de  su 
hermano. Desde el fondo de la nave les llegó una voz.

—Rápido. Traed el féretro aquí.

Dos frailes, el maestro constructor fray Elías y su ayudante, esperaban a cada lado 
del altar principal. Un círculo de antorchas ardía en los soportes, detrás de ellos, y a 
Simone le recordaron los fuegos del infierno que había mencionado el obispo. La luz 
de las antorchas proyectaba sobre el pasillo una sombra de fray Elías mucho más 
grande que el verdadero cuerpo enjuto del conspirador que había planeado el robo. 
Simone tenía el rostro enrojecido por el calor, a pesar de la corriente helada de la 
iglesia.  Se preguntó si  Elías podría confesarlo antes de que salieran de la iglesia, 
aunque él también fuese partícipe del pecado. Temía la perspectiva de enfrentarse a 
la multitud del exterior con su alma en pecado mortal.

Cuando los  cuatro  hombres  llegaron al  frente  de  la  nave,  vieron  que  el  altar 
mayor estaba fuera de su base y que habían cavado un hueco muy profundo en la 
roca. Los hombres colocaron el féretro sobre las cuerdas dispuestas en paralelo al 
hueco y, con la ayuda de los frailes, lo bajaron al sarcófago. Arrojaron las cuerdas 
dentro, detrás del féretro. Luego Elías giró uno de los pequeños pilares labrados en la 
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parte  trasera  del  altar  hasta  que  se  oyó  un  chasquido.  El  enorme  bloque  giró 
lentamente  sobre  el  agujero  hasta  taparlo.  Por  último,  el  fraile  desparramó tierra 
alrededor de la base de mármol y la alisó con la sandalia.

—Los albañiles comenzaron ayer a colocar el tejado del ábside —dijo—. Mañana 
cubrirán esta parte. No quedará ningún rastro. Nadie sabrá dónde descansa. —Hincó 
una  rodilla  en  tierra  junto  al  altar,  con  la  cabeza  inclinada  hacia  el  sarcófago—. 
Ningún  rastro,  padre  Francisco  —murmuró  a  continuación,  complacido—.  Tu 
secreto continúa siendo tuyo.

Simone recordó la  reunión en el  palacio  de Giancarlo,  donde fray Elías  había 
insistido en que el cadáver debía ser ocultado, incluso de los fieles, para protegerlo 
de los ladrones de reliquias. Había dudado de sus motivos desde el principio. Para el 
caballero, Elías continuaba resentido por la elección que había perdido después de la 
muerte de san Francisco. La hermandad había escogido a otro fraile para suceder al 
santo como ministro general de la orden; a un hombre mayor, muy espiritual, pero 
que  en  conocimientos  administrativos  era  una  nulidad  comparado  con  Elías.  El 
maestro constructor había convertido la derrota en una victoria cuando el papa le 
mandó  la  construcción  de  aquella  basílica.  Ahora,  había  utilizado  su  premio  de 
consolación contra sus detractores y había ocultado las reliquias más valiosas de la 
orden donde nunca las encontrarían. La próxima vez, los hermanos se lo pensarían 
dos veces antes de votar en su contra.

Después de aplanar la tierra alrededor del altar. Elías llamó a su ayudante.

—Fray Illuminato, trae el cofre.

El joven desapareció en las sombras del crucero. Cuando regresó al cabo de un 
momento, llevaba un pequeño relicario dorado. Elías levantó la tapa y sacó un anillo 
con una gema azul claro facetada. Se la puso en el dedo mientras el ayudante repartía 
anillos idénticos a los demás.

—En  este  día  queda  formada  la  Compari  della  Tomba,  la  Hermandad  de  la 
Tumba —declaró Elías—. Juremos todos por nuestra vida que nunca revelaremos 
dónde reposan estos huesos.

—Muerte también para cualquier hombre que por azar descubra este lugar —
añadió Giancarlo con voz severa—, y pongo a Dios por testigo.
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PRIMERA PARTEPRIMERA PARTE

El grifo
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Capítulo ICapítulo I

Fiesta de San Remigio. 1 de octubre de 1271.Fiesta de San Remigio. 1 de octubre de 1271.

Fray Conrado frunció el ceño cuando llegó a lo alto del sendero que zigzagueaba 
hasta su choza. La ardilla que batía la cola y lo miraba con expresión de reproche 
desde el alféizar de la ventana le advirtió de que un visitante lo aguardaba en el 
interior, alguien que no era el hombre de Rosanna.

—¡Tranquilo, hermano Gris! —regañó a la ardilla mientras descargaba del hombro 
un haz de leña—. Da la bienvenida al forastero como lo haces conmigo. Puede que 
sea uno de los ángeles de Dios.

El ermitaño levantó al animal entre las manos y lo arrojó suavemente al tronco 
negro de un pino cercano. Cuando Conrado cruzaba el  umbral,  había trepado ya 
hasta una rama más alta.

Ajeno a la charla, el fraile visitante dormía con la cabeza apoyada en la mesa del 
ermitaño, el rostro oculto debajo de la capucha. Conrado gruñó su aprobación. Si 
debía ser sociable y conversador, al menos el tema sería espiritual. Las sandalias de 
cuero y la túnica,  de una delicada tela color gris, le complacieron menos. Lo más 
probable era que se tratara de un conventual, uno de aquellos frailes mimados que 
vivían más como los benedictinos que como los desarraigados hijos de san Francisco. 
Rogó para que la conversación no degenerara en la sempiterna discusión sobre la 
naturaleza de la verdadera pobreza, lisiaba cansado y aburrido de hablar de eso; no 
le producía más que dolor.

Salió  para  recoger  la  leña que había  traído,  y cargó el  haz por  la  ligadura  de 
mimbre. El sol se ponía temprano en los Apeninos en las lardes de otoño y el aire de 
la montaña ya era frío por la noche. Cogió varios puñados de hojas, pinas y agujas 
secas y los amontonó en el  círculo de piedras planas del centro de la habitación. 
Mientras encendía el fuego con el pedernal, oyó un murmullo somnoliento que le 
llegaba desde el rincón.

—¿Fray Conrado da Offida?

La voz sorprendentemente aguda era la de un chico de coro antes de llegar a los 
quiebros de la pubertad. Su visitante era un novicio, y probablemente sin la edad 
para serlo. Teóricamente, la orden no aceptaba candidatos menores de catorce, pero 
las autoridades a menudo no hacían caso de la prohibición.
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—Sí,  soy  fray  Conrado  —respondió—.  Que  la  paz  de  Dios  sea  contigo,  joven 
hermano. —Y permaneció arrodillado junto a la hoguera.

—Y contigo. Me llamo Fabiano. —Sus palabras sonaron apagadas porque el chico 
habló al mismo tiempo que se frotaba la nariz con el dorso de la mano.

—Fabiano. ¡Bien! Bienvenido. En cuanto se encienda el fuego, prepararé una sopa. 
Tengo habas en remojo en la olla.

—Nosotros también hemos traído comida —dijo el chico, y señaló con el pulgar 
una bolsa de red colgada de una de las vigas—. Queso, pan y uvas.

—¿Nosotros?

—El sirviente de monna Rosanna me acompañó hasta aquí.

Su señora envió la comida por si acaso no tenías suficiente para ti y un invitado.

—Ésa es la cortés manera de la señora —afirmó Conrado con una sonrisa.

El fuego ardía con fuerza y la habitación se llenó con el aroma del pino de Alepo. 
El humo ascendía hasta el techo de paja manchado de hollín y salía por un pequeño 
agujero en la paja. La luz de la hoguera se reflejaba en los ojos del visitante,  que 
brillaban con el color oscuro de las aceitunas maduras debajo de la capucha. Conrado 
puso la olla al fuego y cogió la bolsa de comida. Rosanna, bendito fuera su generoso 
corazón,  también  había  enviado  una  cebolla.  Cortó  dos  rebanadas  para  comerlas 
crudas con el queso y el resto lo añadió en trozos a la sopa.

—¿Quién te envió a monna Rosanna? —preguntó Conrado.

—Mis superiores en Asís. Me dijeron que la buscara en Ancona, y en las afueras de 
la ciudad me crucé con dos frailes que me indicaron el camino hasta su casa. Mostró 
una gran curiosidad cuando  le  dije  que  necesitaba  encontrarte...  —El  comentario 
inacabado sonó más como una pregunta.

—Crecimos juntos —explicó Conrado, casi tomo hermanos. Ella, quiero decir, ella 
y su nutricio, todavía cuidan de mícuando pueden.

Un fugaz recuerdo acudió a su mente, dos niños que comían galletas en un muelle 
mientras el sol se reflejaba en el agua debajo de sus pies. La imagen se fragmentó en 
el  acto,  de  la  misma  manera  que  sus  reflejos  se  habían  fragmentado  en  las 
ondulaciones  del  agua  aquella  tarde  de  antaño,  y  el  visitante  reanudó 
inmediatamente la charla.

—¿Eres huérfano? ¿Por eso vivías con la familia de monna Rosanna?

Conrado hinchó los carrillos en una lenta exhalación.

—El pasado de esta criatura no tiene importancia —contestó. Aquélla no era la 
conversación espiritual que había deseado. Hubiese abandonado el tema allí mismo, 
pero Fabiano pareció tan desilusionado que añadió—: Sí. Mi padre era pescador en 
Ancona. Dios se lo llevó en una tormenta cuando yo era pequeño. Los padres de 
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monna Rosanna me acogieron. Consideraron que debía recibir una educación, y me 
llevaron con los frailes cuando cumplí los quince.  Ahora, catorce años más tarde, 
estoy aquí, y ésa es toda mi historia.

Mientras removía la sopa, los ojos se le humedecieron un poco. Se los enjugó con 
la manga, y estaba a punto de comentar la fuerza de la cebolla, cuando el chico lo 
interrumpió de nuevo.

—¿Dónde estaba tu madre?

—En el cielo, sin duda. Mi padre dijo que murió llamando a la Virgen cuando me 
dio a luz.

El aroma de las habas llenó la choza. El chico respiró profundamente y se rascó la 
cabeza.

—Me  encanta  conocer  la  vida  de  las  personas.  Desearía  pasarme  la  vida 
recorriendo el mundo y recogiendo historias, como fray Salimbene. ¿Conoces a fray 
Salimbene?

Conrado frunció el ceño.

—No es un fraile a quien debas emular. ¿Por qué no me dices por qué necesitabas 
encontrarme?  —Miró  de  nuevo  los  ojos  oscuros,  que  de  pronto  se  llenaron  de 
compasión casi hasta el punto de llorar, y de inmediato él lo comprendió.

—¿Fray Leo? —dijo en respuesta a su propia pregunta.

—Sí.

—¿Murió en paz?

—Sí, en la misma choza donde murió san Francisco.

—Eso tuvo que complacerlo.

El ermitaño se balanceó sobre los talones. La pérdida de su amigo y mentor no era 
algo inesperado. Después de todo, Leo había vivido más de ocho décadas. Pero su 
muerte no dejaba de ser un golpe,

¿Quién podía adivinar el plan divino? Leo había suplicado que se lo llevaran con 
su maestro san Francisco cuando éste murió, pero Dios lo había ligado a la vida por 
otra media centuria de trabajo y escritura.  El pequeño fraile había sido enfermero 
personal del fundador. Se había ocupado de cambiarle los vendajes y de ponerle los 
ungüentos en las heridas que le habían aparecido en las manos, los pies y el costado 
después de la terrible visión del monte Laverna. Leo también había sido confesor y 
secretario del santo; potencialmente la más poderosa posición en la orden si a él le 
hubiese  interesado  el  poder.  Pero  Francisco  había  escogido  a  su  compañero 
precisamente  por  su  maravillosa  simplicidad.  Con  su  afición  a  los  motes,  había 
rebautizado a Leo, el león, como fra Pecorello di Dio, fraile Corderito de Dios.
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Hasta los frailes más jóvenes, como Conrado, conocían la famosa historia de la 
discusión de Leo con Elías tiempo después de la muerte de Francisco, cómo había 
destrozado la gran vasija donde el ministro general guardaba las donaciones para la 
nueva basílica. Elías había mandado que lo azotaran y después lo expulsó de Asís 
por aquel acto de rebelión. Leo buscó un refugio y comenzó a escribir los opúsculos 
en los que denunciaba la laxitud y los abusos dentro de la orden. Se convirtió en la 
conciencia de los frailes, citaba tanto las reglas y el espíritu de san Francisco como su 
inspiración, y la facción conventual le odiaba por ello.

Conrado se preguntó si fray Bonaventura, el último en la línea de los sucesores de 
Elías, habría dejado atrás las viejas rencillas.

—¿El ministro general enterró a fray Leo con dignidad? —preguntó.

—Oh, sí. En la basílica, junto a sus compañeros. Dicen que es el más alto honor.

—El que se merecía —afirmó Conrado.

El  chico  se  quitó  la  capucha  mientras  Conrado  removía  la  sopa.  El  lacio  pelo 
negro, muy corto, le llegaba hasta el borde de las orejas. Los ojos almendrados tenían 
la expresión sorprendida de un cervatillo, acentuada por las largas pestañas. La piel 
cremosa de las mejillas y las sienes era tan translúcida que, incluso en la penumbra, 
Conrado podía ver las venas. La sonrisa amplia y la nariz larga y recta, con las aletas 
muy abiertas, una nariz noble, pensó Conrado. El chico era demasiado hermoso para 
vivir entre los frailes mayores,  sobre todo unos frailes que deseaban emular a los 
benedictinos. Sólo Dios sabía cuántos de los vicios monásticos habían imitado hasta 
el momento.

Cuando Conrado dejó de remover la sopa, el chico metió la mano en el zurrón que 
había dejado debajo de la mesa y sacó de él un rollo de pergamino.

—Mi maestro me dijo que te diera esta carta. Fray Leo dijo que era muy urgente 
que te la trajera después de su muerte.

El ermitaño desenrolló el pergamino junto al fuego. Leyó la carta varias veces,

—¿Qué dice? —preguntó Fabiano.

—No estaba sellada. Me sorprende que no la hayas leído. ¿Tu maestro aún no te 
ha enseñado las letras?

—Algunas.  Sólo conseguí  leer  unas pocas palabras.  Le pedí  a unos frailes  que 
encontré en el camino que me la leyeran, pero me dijeron que era poco interesante.

Conrado puso los ojos en blanco. El chico era un desvergonzado, y quizá peligroso 
en su ingenuidad.

—¿Los frailes te dijeron sus nombres?

—No. Pero uno era más viejo que el tiempo, y el otro tenía los cabellos rubios, si 
eso es una ayuda.
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Conrado frunció los labios.

—No —dijo. Podían causarle problemas. Sólo le quedaba rogar para que la falta de 
juicio del  chico no tuviese consecuencias.  Echó otra ojeada a la carta—. Quizá tú 
puedas decirme si es interesante o no. Me aconseja que haga el bien, como era de 
esperar de Leo, pero el mensaje no parece propio del sacerdote que conocí.

Sostuvo el pergamino más cerca del fuego y leyó.

—«Para Conrado, mi hermano en Cristo, fray Leo, su inmerecido compañero, le 
ofrece la debida reverencia en Dios Nuestro Señor.» Hasta aquí es Leo. Pero ahora 
escucha esto: «Recuerda cómo te aconsejamos que estudiaras y aprendieras. Lee con 
tus  ojos,  discierne  con tu mente,  siente  en tu corazón la verdad de las  leyendas. 
Servite pauperes Christi».

Conrado tendió el pergamino a Fabiano.

—¿Servir a los pobres de Cristo? —Hizo una pausa para que las palabras calasen, 
como si el chico pudiese comprender su .significado, y luego leyó la parte final, que 
acompañó  con  un  gesto—.  «Escrita  en  Asís,  en  el  decimocuarto  año  de  la 
administración de Bonaventura da Bagnoregio, ministro general, Orden de los Frailes 
Menores».

El ermitaño hizo otra pausa, que aprovechó para rascarse la nuca.

—Leo nunca me pediría que estudiase, ni siquiera los relatos de la vida de san 
Francisco,  si  esos  son  las  «leyendas»  a  que  se  refiere.  Francisco  predicó  que  los 
eruditos malgastaban un tiempo que era mejor dedicar a la oración. En cuanto a lo de 
servir a los pobres, fue Leo quien me envió a estas montañas.¿Ahora quiere que me 
dedique al servicio? Me resulta extraño.

—Rascó el  pergamino con la uña—. Ni siquiera  la  letra  es  de Leo.  Demasiado 
grande y torpe. Leo era un calígrafo elegante.

Conrado acercó la carta al fuego una vez más. Una guarda ovalada enmarcaba el 
texto, pero en la penumbra no alcanzaba a ver los detalles. Leo no era de los que 
consideraban urgente una misiva poco interesante, aunque, por lo que había leído, 
los dos frailes viajeros estaban en lo cierto.

Arrojó el pergamino sobre la mesa, donde se enrolló solo para formar otra vez un 
cilindro. Quizá no eran más que los desvaríos de un hombre muy viejo, aunque la 
mente de Leo guardaba una infinidad de secretos. Dado que la escritura no era la 
suya, el mensaje podía ser incluso una trampa preparada por Bonaventura, pero ¿con 
qué intención? Encima, el chico venía del Sacro Convento, la casa madre de la orden, 
y eso ya bastaba para despertar los miedos de Conrado.

—Es  hora  de  que  comas  y  duermas  —dijo  finalmente—.  Has  tenido  un  viaje 
agotador. —Ya pensaría en el texto mientras descansaban, con la ilusión de que la 
primera luz del día le ayudaría a ver las cosas más claras.
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Repartió la sopa en dos cuencos de madera. Fabiano se pasó los dedos lenta y 
pensativamente por el pelo hasta que éste le quedó de punta, como las púas de un 
erizo.

—¿Te entristeció dejar a monna Rosanna? —preguntó.

Pero Conrado no estaba dispuesto a reabrir esa herida de juventud. Se llevó un 
dedo a los labios.

—Debemos  observar  silencio  mientras  comemos,  hermano.  Nuestro  fundador 
quería que sus frailes guardaran silencio desde el atardecer hasta el alba. Ya hemos 
hablado bastante por un día.

Leo, el muy ladino, lo había sabido todo el tiempo. Durante aquellos cuarenta y 
cinco  años  había  protegido  su  tesoro  como una  gallina  clueca  cuida  los  huevos, 
demasiado empecinado incluso para abandonar el nido y llevarse los secretos a la 
tumba, como un hombre sensato. Por el contrario, había pasado sus polluelos aún no 
nacidos a uno de los ermitaños rebeldes.

Fray Illuminato aplastó de un manotazo un mosquito que le picaba en la muñeca, 
y deseó poder aplastar al ermitaño con la misma facilidad. Sofrenó al pollino y se 
enjugó el sudor de la frente con la manga del hábito. Incluso en octubre una jornada 
al sol podía consumir las fuerzas de un viajero, sobre todo a uno de tan avanzada 
edad. Desaparecido Leo, él era el último de la primera generación de hermanos que 
habían vivido con san Francisco.

—Necesito  descansar,  fray Zefferino —le dijo a su compañero—. Estos frágiles 
huesos ya no pueden seguir cabalgando.

—Como quieras, padre. —El joven fraile pasó una pierna por encima del pescuezo 
del burro y se deslizó al suelo. Después ayudó a desmontar al anciano.

Illuminato se apoyó las manos en las caderas y arqueó la espalda, como un viejo 
gato que se despereza. Sacudió los hombros, y después cojeó los pocos pasos que 
había hasta la cumbre.

—Magnífico —exclamó, al tiempo que con un amplio gesto abarcaba el valle del 
río Tescio. Las hileras de chopos lombardos se extendían como centinelas a ambos 
lados de la carretera, brillantes con sus tonos dorados del otoño. Otras manchas de 
amarillo  señalaban las  encinas dispersas entre  los  pinos del  bosque.  Al  pie de la 
colina,  un  grupo  de  casas  de  madera  se  apiñaban  alrededor  del  campanario  de 
ladrillos de una iglesia, y en algún lugar del pueblo la carretera se dividía: al noroeste 
hacia Gubbio, y al sudeste hacia Asís.

El  compañero  de  Illuminato  sujetó  las  riendas  de  los  burros  con  una  mano, 
mientras que con la otra espantó una mosca que zumbaba alrededor de su tonsura 
enrojecida por el sol.
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—¿Esta noche dormiremos en Fossato di Vico? —preguntó—. Tengo un amigo 
entre los canónigos de la catedral.

—¿Dormir? No, Zefferino —respondió Illuminato—. No dormirás hasta mañana. 
—Miró  los  ojos  azules  del  fraile,  que  reflejaban  su  desconcierto—.  No podemos 
perder tiempo. Quiero que te adelantes y vayas al pueblo. En la colina opuesta a la 
catedral  verás  un  palacio.  Pregunta  allí  por  el  signore  Giancarlo  y  dile  que  el 
Amanuense se quedará con él esta noche.

—¿El Amanuense?

—Él sabrá lo que significa. Ruégale también, por amor a ese mismo nombre, que 
cambie tu burro por una montura fresca, si es posible un caballo veloz. —El viejo 
señaló la bifurcación—. Cabalga por la carretera del norte lo más rápido que puedas 
hasta  la  casa de los  frailes,  en Gubbio.  Dile  al  hermano prior  que  si  el  ermitaño 
Conrado cruza las  montañas y  se detiene  a descansar  allí,  debe  retenerlo,  por  la 
fuerza si es necesario. Yo seguiré viaje hasta Asís y avisaré al ministro general.

—¿Cómo sabrá el prior quién es el ermitaño?

Illuminato frunció su peluda nariz y sus ojos resplandecieron.

—¡Bah!  Es  un  zelota,  uno  de  esos  apestosos  «zelanti»,  orgulloso  como  el 
mismísimo demonio de que nunca se ha bañado. Lo olerán mucho antes de verlo. 
También lleva la barba negra de un infiel  sarraceno, y una cola de caballo donde 
antes  estaba  la  tonsura.  —Escupió  en  el  polvo  como  una  reafirmación  de  su 
desagrado y añadió—: Es probable que el  chico esté  con él,  pero  eso no será  un 
problema. Que el prior también lo retenga. —Illuminato cogió las riendas de la mano 
del otro fraile—. Ve, hermano, y que Dios te acompañe. Habrá una recompensa por 
este trabajo para los dos.

Miró cómo Zefferino bajaba por la ladera montado en su burro hasta que hombre 
y bestia desaparecieron por un recodo del camino. Luego lo siguió a paso lento, con 
su montura de las riendas. Piernas y nalgas podían aguantar hasta un cierto punto, y 
ya habían sufrido un duro castigo.

¿No le había advertido a Elías, hacía muchas décadas, que no mandara azotar al 
entrometido enano? «¡Deja  que proteste!»,  le  había aconsejado.  Pero  corría el  año 
1232, y Elías, ensoberbecido con su nuevo poder —por fin era ministro general de la 
orden— había expulsado a Leo de Asís a latigazos, y con esos golpes, había abierto la 
fisura que ahora, como los abismos del infierno, iba a engullir ambas facciones de la 
orden.

El sacerdote rechinó los gastados dientes, furioso de nuevo con Elías, y de pronto 
también consigo mismo. Tendría que haberle arrebatado la carta de Leo al chico. Su 
mente ya no funcionaba con la celeridad de antaño. En el palacio le pediría recado de 
escribir al viejo caballero. Tenía que transcribir todo lo que recordaba del mensaje. El 
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viejo Giancarlo llevaba el anillo de la confraternidad; no escatimaría esfuerzos para 
acabar con esa última amenaza a su juramento.
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Capítulo IICapítulo II

Conrado y Fabiano yacían arrebujados en sus capas en lados opuestos del fuego. 
La respiración del  chico era tranquila,  mientras el  ermitaño contemplaba cómo el 
color del techo pasaba de rojo a gris. Los ratones se movían por la choza en busca de 
migajas y sobras. Los cazadores nocturnos más grandes buscaban su comida entre la 
maleza, y desde una charca lejana llegaba el sonoro coro de las ranas. Una ráfaga 
helada se coló por la ventana y el  fraile se estremeció.  La mayoría de las noches, 
mientras dormía el sueño de los justos, no hubiese advertido el frío del viento ni los 
sonidos de las criaturas nocturnas.

Una y otra vez leía en su mente la carta de Leo. No había nada en ella que le 
pareciera  correcto:  la  caligrafía,  las  palabras,  incluso  el  suave  pergamino  en  que 
estaba escrita. Leo adoraba a la señora Pobreza tan apasionadamente como el propio 
san  Francisco.  De  haber  tenido  dinero,  nunca  lo  hubiese  gastado  en  un  caro 
pergamino. No, antes se lo hubiese dado a algún pobre.

Conrado  también  se  preguntaba  por  el  mensajero.  No  podía  creer  que  Leo  le 
hubiese entregado un mensaje importante a aquel bribonzuelo del Sacro Convento. 
Su mentor no confiaba en nadie de la casa madre. Durante las últimas décadas, había 
ocultado cuidadosamente  sus  escritos  de los  otros  frailes  por  temor a  que  se  los 
confiscasen. Al propio Conrado, a quien consideraba como su hijo espiritual, sólo le 
había confiado uno de ellos, y había depositado todos los demás en las clarisas de 
San Damián. Allí,  donde ningún hombre excepto su padre confesor tenía permiso 
para entrar, los manuscritos de Leo estaban a buen recaudo, fuera del alcance de los 
hurones de Bonaventura.

Por otro lado, Fabiano había sobrevivido al peligroso cruce de los Apeninos,  y 
había rastreado a Conrado hasta su choza. El chico sin duda sabía arreglárselas solo. 
Incluso  había  hablado  con  naturalidad  de  fray  Salimbene,  aunque  le  costaba 
imaginar qué podía tener en común aquel renacuajo con el viejo sapo. Recordaba la 
visita  del  obeso  cronista  al  Sacro  Convento  durante  uno  de  sus  incesantes 
vagabundeos.  Salimbene  había  entretenido  a  los  frailes  con  sus  obscenos  relatos 
durante casi toda una tarde. La imagen de las facciones hinchadas y la papada del 
fraile —testimonios de una vida de placeres en las cortes de la nobleza—, la calva 
rosada bañada en sudor por el calor de la tarde, hizo que Conrado se escandalizase 
ahora como lo había hecho entonces.
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Al mirar a través del círculo de fuego, el ermitaño vio que el dormido Fabiano 
también se estremecía. El chico no debía de estar acostumbrado al aire helado de la 
montaña. Se puso de lado y comenzó a soplar las brasas hasta que saltaron chispas 
naranja. Añadió un poco más de leña y movió las ascuas hasta que consiguió avivar 
un fuego que duraría un par de horas más.

—¡Basta! —gritó Fabiano repentinamente.

Conrado se quedó inmóvil. ¿Qué había hecho para asustar al chico?

—¿Basta qué? —preguntó en voz baja.

Fabiano no respondió, y Conrado se dio cuenta de que el  novicio no se había 
despertado en ningún momento. El grito había brotado de alguna pesadilla. El chico 
movía los pies debajo de la capa como si quisiera escapar de algo o de alguien.

Conrado lo vigiló hasta que recuperó la calma. Entonces, finalmente, el ermitaño 
cerró los ojos. Se aflojó el nudo de frustración en la boca de su estómago, los latidos 
de su corazón aminoraron el ritmo, y su mente inquieta se serenó.

No era consciente de cuánto tiempo había pasado, ya fuese dormido o despierto, 
cuando  una  pálida  luz  azulada  apareció  detrás  de  sus  párpados.  Dos  frailes 
andrajosos,  sus  siluetas  difusas  en  el  resplandor  azul,  se  cernieron  sobre  él.  El 
hermano más joven apoyó una mano lacerada en el hombro del mayor.

«Conrado», llamó el de mayor edad sin mover los labios. La gentileza y el afecto 
de aquella voz provocaron un cosquilleo en los miembros del ermitaño. Reconoció a 
su mentor y, por las heridas en la mano del fraile joven, supo quién debía de ser el 
compañero  de  Leo.  «¡Fray  Leo!  ¡Padre  Francisco!»  Conrado  quería  hablar,  pero 
ningún sonido escapó de su garganta.

«Descubre  la  verdad  de  las  leyendas.»  Leo  repitió  la  parte  fundamental  del 
mensaje. Sus palabras resonaron en la mente de Conrado, aunque éste parecía sólo 
pensarlas más que decirlas.

«Entonces ¿el mensaje es tuyo? Me pareció que era...»

«Trata al mensajero con cortesía. Ella ha llevado a cabo una dura tarea. No tomes 
en  cuenta  sus  pocos  años.  Necesitarás  su  ayuda  para  el  trabajo  que  tienes  por 
delante».

Conrado abrió los ojos. Una vez más se encontró mirando la paja del techo.

¿Ella? ¿Su ayuda?

Se sentó sobresaltado y, a través de las llamas, miró a Fabiano, cuya esbelta figura 
estaba de espaldas al fuego. ¿Había una curva en el trazo de la cadera que no había 
visto antes?

Una visión de los santos de Dios debía tomarse muy en serio. Las voces oídas 
durante la meditación profunda o el sueño siempre decían la verdad. Pero él sabía 
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que no podía permanecer en la choza con Fabiano. ¿No había sido san Crisóstomo 
quien había avisado: «Es a través de las mujeres cómo el diablo entra en el corazón 
de los hombres»?

Conrado echó las últimas ramas secas al fuego. Se quitó la capa, la extendió sobre 
la figura dormida,  y luego caminó de puntillas sobre la paja hasta la puerta.  Los 
ratones corrieron a ocultarse en los rincones de la choza hasta que pasó.

El aire frío azotó las orejas y las mejillas del ermitaño. Se sentó acurrucado contra 
la pared más cercana a la puerta, con los brazos alrededor de las rodillas, y alzó la 
mirada al límpido y helado cielo.

«Leo, ¿por qué me haces esto? Sabes que no tengo ninguna experiencia con las 
mujeres» No era más que un adolescente cuando se había separado de la familia de 
Rosanna, y desde entonces prácticamente no había tenido contacto con nadie del 
sexo  femenino.  Durante  su  último verano  juntos,  incluso  ella,  con  una  sugestiva 
sonrisa  o  un  deliberado  destello  de  sus  ojos  oscuros,  conseguía  que  su  pulso  se 
acelerase y que una tempestad sacudiera su corazón. A lo largo de los años había 
llegado a aceptar el exquisito dolor que había sufrido cuando se separaron como una 
salvadora bendición de Dios. Ni siquiera había tenido oportunidad de despedirse de 
verdad. La madre de Rosanna había dicho que la muchacha estaba enferma y que no 
podía levantarse de la cama para desayunar con la familia el  día que el  padre lo 
había llevado sin más a la casa de los frailes, en Offida.

El brillo de los ojos de una cervatilla que pastaba a unos pocos pasos de la choza 
llamó su atención. Cuando era una cervata, había bautizado al animal con el nombre 
de  Clara,  por  la  pureza  y  sensibilidad  de  sus  movimientos.  Conrado  sonrió  por 
primera vez desde que había leído el mensaje de Leo, feliz de que algo en su mundo 
permaneciera constante.

Alargó una mano y el  animal se acercó.  Le rascó la áspera crin del  cuello,  ese 
cuello que cada semana revisaba para quitarle las garrapatas,  y después la apartó 
suavemente. Ésa sí era una adecuada compañera para un fraile ermitaño.

«Dios me evite la compañía de las mujeres», suplicó mientras intentaba conciliar 
de nuevo el sueño.

Conrado normalmente recibía el amanecer con alborozo, un momento en el que 
respiraba el aire puro y fresco y añadía sus oraciones al canto alegre de los gorriones 
y los arrullos de las tórtolas. Sin embargo ese día, cuando la primera luz se filtró 
entre las copas de los árboles, su mente aún rebosaba con pensamientos sobre las 
mujeres.

Si Fabiano era una chica, razonó, eso explicaría sus frívolas preguntas. Pero ¿cómo 
era  posible  que  Leo  pudiese  decir  que  necesitaría  la  ayuda  de  aquella  criatura 
chismosa?
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Recordó cómo Leo había amado y alabado a santa Clara.  La fundadora de las 
clarisas había demostrado una fuerza indomable, y se había aferrado a la pobreza 
después de la muerte de Francisco con un tesón que no había tenido ninguno de los 
frailes. Postrada en el lecho, debilitada por el ayuno y la austeridad, había vivido aún 
otros treinta años, hasta que el Santo Padre había aprobado finalmente las estrictas 
normas de ella para las clarisas. Leo se había arrodillado junto a su jergón en San 
Damiano dos días después de la aprobación papal, y había presenciado con lágrimas 
en los ojos cómo ella había besado el papel y a continuación había entregado su alma. 
Pero  ese  avispado  Fabiano  —ese  trasgo— y  la  bendita  Clara  no  tenían  nada  en 
común, salvo el género.

Leo también había hablado elogiosamente de otra mujer, una viuda rica que había 
consolado a Francisco en su lecho de muerte y que, durante décadas, había ayudado 
asimismo a Leo. Había dado dinero a la orden para que le compraran un hábito 
después  de  que  del  suyo,  que  lo  había  abrigado  durante  los  años  de  exilio,  no 
quedaran más que harapos. Doña Giacoma dei... algún lugar, un barrio de su Roma 
natal.

Conrado se frotó las mejillas ateridas mientras pensaba en esta nueva posibilidad. 
Doña Giacoma —la benefactora de Leo— desde luego podía, y lo hubiese hecho con 
agrado, suministrarle a éste el mejor recado de escribir, si es que aún vivía. Debía de 
ser más o menos de la misma edad que Leo, y ya era viuda cuando san Francisco la 
conoció. Y si ella le había dado el pergamino para la carta, eso al menos daría algo de 
sentido a todo aquel intrincado asunto.

Conrado escuchó cómo el novicio, si es que era tal, o la novicia, se removía en la 
paja. Agachó la cabeza y simuló estar dormido cuando Fabiano salió de la choza y 
con paso tambaleante se perdió entre los árboles. Tuvo la tentación de seguirlo con la 
mirada para ver si el visitante lo hacía de pie o en cuclillas, pero la modestia se lo 
impidió.

El pensamiento le ofreció otra posible pista, aunque no era precisamente una que a 
Conrado le apeteciera seguir. Como la mayoría de los seminaristas, había leído De 
Contemptu Mundi,  del  papa Inocencio.  Todavía  recordaba  el  pasaje  en el  que el 
Sumo Pontífice detallaba su aborrecimiento de la sangre menstrual. «A su contacto, 
el cereal no madura, los arbustos se secan, la hierba muere, los árboles pierden sus 
frutos, y si los perros la lamen, se vuelven rabiosos.» Si Fabiano era una chica y había 
llegado a la pubertad, y si por un golpe de suerte ahora tenía su flujo mensual, no 
tenía más que ir más tarde al sitio y mirar.

Sólo recordar el texto bastó para que una amarga bilis subiera a la garganta del 
ermitaño y notara un súbito malestar en el estómago; la misma reacción que había 
tenido cuando se había enterado de la maldición femenina de labios de Rosanna y, 
más tarde, cuando se había cruzado en su camino con las brujas del sur, de las que se 
decía que mezclaban sangre menstrual en los filtros de amor. Acababa de cumplir los 
once años cuando Rosanna, un año mayor que él, le había explicado el motivo para 
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no acompañarlo en sus juegos colina arriba. Parecía haberse convertido en una mujer 
mucho mayor  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  y  desde  entonces  sólo  había  podido 
mirarla con un temor reverente.

Conrado acabó por decidirse. No sabía cómo lidiar con esa feminidad descarada, 
primitiva. Se levantó y se alejó de la choza en dirección opuesta a Fabiano. Tendría 
que buscar otra manera de descubrir la identidad del novicio.

Fabiano parecía estar de mal humor cuando volvieron a la choza y se saludaron en 
el umbral. Conrado le señaló la mesa mientras descolgaba la red con la comida sujeta 
a una de las vigas. Llenó dos vasos con el agua de la jarra, cortó dos rebanadas de 
una hogaza de pan con su cuchillo de comer y las cubrió con trozos de queso y uvas. 
Habló con naturalidad mientras le servía el desayuno.

—¿Fray Hilarión todavía es el maestro de los novicios en el Sacro Convento? —
preguntó.

—¿Ah, es  la  hora de romper el  silencio? —Fabiano parecía  más enlaciado que 
sorprendido por la pregunta del  fraile—. Fray Cornado, si  quieres  saber  algo, no 
tines más que preguntarlo.

Es obvio que has deducido que soy una mujer.  No es necesario que recurras a 
estúpidas trampas.

—¿A qué te refieres? —replicó, y de pronto se sintió muy torpe.

—Me  desperté  abrigada  con  una  capa  más  y  tú  has  dormido  fuera.  ¿Qué  se 
supone que debo pensar? Un hombre cortés ha descubierto que comparte su choza 
con una mujer y le da su capa. Por ese lado te doy las gracias. Por el otro lado, un 
hombre  insensato  decide  que  prefiere  helarse  antes  que  correr  el  riesgo  de 
contagiarse de la depravación femenina como si ésta fuese la viruela, así que huye 
para proteger su alma pura. ¡Eso no te lo agradezco! —Y le dio un feroz bocado al 
pan,  como  si  hubiese  deseado  que  fuese  su  carne—.  ¿Te  he  interpretado 
correctamente? —La piel blanca de su rostro y cuello mostró una pátina rosa y la 
amenaza brilló en sus ojos negros.

También  se  ruborizó  el  rostro  de  Conrado.  La  osadía  de  sus  palabras  lo 
avergonzaba y confundía. Había acabado sin más con su transparente intento de ser 
astuto —y era justo— pero al hacerlo, había demostrado la más absoluta indiferencia 
hacia su condición de sacerdote. Tendría que estar furioso con ella, no por lo que a él 
se refería como persona, sino por el bien de su condición.

—Mi verdadero nombre es Amata —añadió antes de que él pudiese protestar—. 
Fabiano es, o era, el nombre de mi hermano.

Jugó con el pergamino de Leo mientras masticaba y hablaba al mismo tiempo.

—Tendría que haber dicho sor Amata. Soy hermana sirvienta en San Damiano. El 
mayordomo de una gran señora trajo este mensaje a nuestra casa y la madre abadesa 
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me lo confió. Hago muchos de sus recados. —Lo miró a los ojos—. ¿Sabes, hermano, 
lo  peligroso  que  es  para  un  hombre,  incluso  para  un  fraile,  cruzar  solo  estas 
montañas? Si una partida de bandidos hubiese descubierto que habían capturado a 
una mujer...  y no sólo una bolsa de plata o un par de sandalias  nuevas,  hubiese 
estado mejor con la garganta abierta como la puerta de un castillo. La vida puede ser 
peor que la muerte, incluso que la muerte eterna en el infierno.

—¡Ten cuidado, niña! ¡Blasfemas! —exclamó Conrado—. Nada puede ser peor que 
la separación eterna de la visión beatífica.

Amata le dirigió de soslayo una mirada sardónica.

—Sé de lo que hablo, hermano, aunque no estoy muy segura de que tú sí. Se llama 
el mundo real, un lugar que sospecho que no has visto en muchos años. Otra cosa, no 
me llames niña. Tengo casi diecisiete años. Si no estuviese en un convento, ahora 
mismo tendría mi propia casa y niños colgados de la falda. —Sonrió, pero la sonrisa 
no era agradable—. ¿Tu Rosanna no estaba casada cuando tenía mi edad?

Esta  vez  fue  Conrado  quien  la  miró  furioso.  Rosanna  no  era  asunto  de  su 
incumbencia. Ya había compartido demasiadas cosas.

La verdad era que su amiga se había casado tarde, a los dieciséis. No llevaba más 
de dos meses con los frailes cuando había recibido su carta. Los padres la habían 
casado  con  el  mercader  Quinto,  le  decía,  y  pedía  sus  oraciones  y  su  bendición. 
Conrado  había  ayunado  durante  días  como  penitencia  por  sus  pensamientos  al 
enterarse de la noticia. Las oraciones no llegaron hasta mucho más tarde.

Amata desplegó la carta de Leo sobre la mesa y la sujetó con el codo, mientras con 
la mano libre se metía las uvas en la boca. Una expresión de intriga apareció en sus 
ojos. Su furia se esfumó rápidamente, como la de un niño al que regalan un juguete 
nuevo.

—¿Éstas son palabras? —preguntó, al tiempo que recorría con el dedo la orla que 
enmarcaba el texto—. Aquí veo una M y lo que parece una A.

—¿Dónde? Déjame ver.

Conrado le arrebató el pergamino y corrió a la puerta.  La orla estaba hecha de 
letras pequeñas,  una escritura minúscula que Conrado identificó como la de Leo. 
Buscó  un  punto  de  partida  que  le  permitiese  encontrar  las  series  que  formaban 
palabras  y  frases,  pero  lo  que  encontró  fueron  varios  fragmentos  a  cuál  más 
desconcertante. La orla comenzaba con la misma orden con que acababa la misiva: 
Servite pauperes Christi. Leyó las palabras en voz alta.

—Sirve a los pobres de Cristo. Fray Jacoba sabe mucho de la perfecta sumisión. 
¿Por qué mutilaron al compañero? ¿De dónde vino el serafín? El primero de Tomás 
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marca el comienzo de la ceguera; el testamento da los primeros rayos de luz. En las 
uñas del leproso muerto está la verdad. Servite pauperes Christi.

Completó la lectura de toda la orla, pero el significado seguía siendo tan oscuro 
como al principio.

—¿Por qué escribe en enigmas? —preguntó Amata.

—Supongo que si yo no puedo entenderlo, entonces tampoco podría Bonaventura, 
de haber caído esto en sus manos, enrolló la carta y la guardó debajo de la sotana—. 
Una cosa sí sé: tengo que ver las leyendas y el testamento que menciona Leo, y en la 
biblioteca del Sacro Convento está lo que necesito.

Decir  estas  palabras  bastó para que Conrado se llamara a  capítulo.  Los  frailes 
como él, que practicaban la pobreza absoluta, no eran bienvenidos en la casa madre. 
Mientras vivía allí, cuando era un joven sacerdote, se había buscado muchos y muy 
graves problemas al recordar a los hermanos lo mal que entendían la «propiedad».

«Los hermanos no tendrán nada de su propiedad, ni una casa, ni un lugar, nada en 
absoluto», les había citado de las normas de san Francisco. «Mirad nuestras suaves 
prendas,  nuestros rostros rozagantes,  y nuestra  deliciosa comida.  Tenemos libros. 
Tenemos este opulento convento. Lo único que nos falta aquí son esposas».

Aquello había sucedido hacía siete años, en 1264, muy poco después de su regreso 
de París, y después de que fray Bonaventura hubiese sustituido a Giovanni di Parma 
como ministro general.  Bonaventura no era tolerante con los frailes problemáticos 
como Conrado, que no entraban en razón. De inmediato mandó encerrar al joven 
sacerdote en una de las espantosas mazmorras excavadas en las profundidades del 
Sacro Convento. De no haber prometido Conrado, a instancias de Leo, que viviría 
aislado  y  que  nunca  más  predicaría,  aún  estaría  encerrado  allí,  como  el  propio 
Giovanni.

—Giovanni  di  Parma es  un mártir  viviente  —dijo.  Estaba  tan acostumbrado  a 
hablar consigo mismo o con su amiga ardilla, el hermano Gris, que se había olvidado 
de que Amata continuaba sentada a la mesa.

Cuando levantó la mirada, vio que la joven ladeaba la cabeza con la misma pose 
displicente que a menudo adoptaba el animal.

—Todo  sucederá  según  la  voluntad  de  Dios  —afirmó,  como  si  bastara  para 
explicar  el  comentario  anterior—.  Tengo que partir  a  Asís,  hermana.  Esta  misma 
mañana.

—¿Puedo ir contigo? Me sentiré más segura si viajamos juntos.

Conrado vaciló. Otro problema. San Francisco dijo a sus primeros seguidores que 
nunca viajaran con mujeres,  que ni siquiera comieran del mismo plato, a la moda 
cortesana  de  la  nobleza.  Quizá  ya  había  traspasado  los  límites  de  la  norma  al 
compartir la mesa del desayuno.
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—Te juro que me comportaré con la máxima modestia —añadió Amata. Sacó el 
labio inferior hacia afuera, pero Conrado también vio el brillo de sus ojos. «La chica 
se burla de mí —pensó—, aunque tiene razón que es más seguro no viajar solo».

Entonces el ermitaño recordó que la segunda versión de la norma de Francisco 
sólo  decía  que  los  hermanos  no  debían  tratar  con  las  mujeres  de  maneras  que 
pudiesen provocar sospechas.  ¿Quién sospecharía de un fraile que viajaba con un 
novicio llamado Fabiano? Para ser exactos, san Francisco ordenaba a sus frailes viajar 
en parejas; un fraile que viajase sin compañero despertaría sospechas, tal como había 
ocurrido con Amata cuando se había encontrado con los dos frailes en la carretera. 
Además ni  siquiera  llegaría a violar el  espíritu  de la  norma,  porque no sentía el 
menor afecto por aquella deslenguada e insolente cría. La tentación de la carne no 
sería un problema.

—Procura mantener tu promesa —dijo. Miró en derredor para ver qué necesitaban 
llevarse  y  qué  debían  dejar  arreglado  antes  de  marchar.  De  nuevo  titubeó—. 
¿Advertiste si los frailes que leyeron el mensaje de Leo también leyeron la orla?

—Puede que sí. El viejo la miró por todas partes. ¿Hice mal al dejar que la vieran?

—¡Creo  que  sí!  En  cambio  nada  puedo  decir  sobre  si  el  mensaje  puede  o  no 
representar  un  peligro,  porque  no  sé  qué  significa.  Mis  hermanos  conventuales 
sospechan que cualquier cosa escrita por Leo rezuma sedición, y quizá estén en lo 
cierto.

Se agachó en las sombras detrás de la mesa y cogió una urna, que dejó sobre el 
banco.

—Tienes  que saber  de la  existencia  de un manuscrito  de  Leo,  por  si  acaso no 
regreso  aquí.  —Levantó  la  tapa  de  la  urna  y  sacó  un  cilindro.  Un  fuerte  olor  a 
pescado  podrido  inundó  la  habitación,  un  reconfortante  olor  para  Conrado,  que 
siempre lo asociaba con su padre y los muelles de Ancona. Quitó con mucho cuidado 
la tela encerada verde amarillento y varias capas de tela de lino descoloridas, y luego 
desenrolló sobre la mesa un grueso manuscrito.  Amata frotó el  material  entre los 
dedos.

—Se llama pergamino de papel —le explicó Conrado—. Fray Leo dijo que es un 
material nuevo importado de España, y sospecho que por la misma señora que envió 
su carta a San Damiano. Le encantaba. No había que rascar y alisar piel, porque estas 
páginas siempre están listas. Me lo envió la primavera pasada, consciente de que le 
quedaba poco tiempo. Me pidió que hiciera copias de esta crónica para los hermanos 
espirituales  que se ocultan en la Romana y Las Marcas.  Somos muy pocos,  y los 
únicos que podemos mantener viva la verdad.

—¿Qué verdad?

—La verdadera historia de los frailes menores desde la muerte de san Francisco. 
Lamentablemente,  nuestra orden se ha convertido en un monstruoso grifo. Mitad 
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águila,  que se  eleva con las  alas  de la  santidad y la  devoción (puedo  nombrarte 
docenas de frailes que vuelan con tales alas), pero también mitad león, que esconde 
las garras de la crueldad y la injusticia.

Leo presenció los sufrimientos de aquellos hermanos que permanecieron fieles a la 
norma. Después de ser nombrado ministro general, Elías mandó encarcelar y torturar 
a  muchos  de  ellos,  e  incluso  asesinó  a  fray  Cesar  de  Spires;  más  tarde,  cuando 
Crescentio sucedió a Elías, dispersó el grupo. A algunos los envió al martirio, en la 
Armenia Menor. Bonaventura...

—Pero  si  fray  Elías  construyó  la  basílica  —le  interrumpió  Amata—.  ¡Todo  el 
mundo va a Asís para verla!

Conrado  soltó  el  aliento  poco  a  poco,  y  se  recordó  a  sí  mismo que  debía  ser 
paciente.  Era obvio que Amata sabía muy poco de la división de la orden. Tenía 
mucho que aprender antes de convertirse en la ayuda que le había prometido Leo. 
Adoptó el tono indulgente de un maestro.

—Si bien Elías estaba más cerca de san Francisco que cualquier otro fraile, excepto 
fray Leo, no captó en absoluto el sentido de la vida de nuestro fundador. Francisco, 
en su humildad, pidió que lo enterraran fuera de las murallas de la ciudad, en el 
Colle d'Inferno, donde vaciaban la basura de Asís y enterraban a los criminales. Y 
¿qué hizo fray Elías? Consiguió que se donara toda la colina para la orden, una orden 
que  no  tenía  nada  mientras  vivió  su  maestro,  y  allí  construyó  la  más  magnífica 
basílica de la cristiandad, un gigantesco mausoleo para Il Poverello, como lo llamaba 
la gente. Eso da fe de lo poco que Elías lo comprendía.

El rostro de Amata se animó.

—Conozco la historia del Colle d'Inferno —dijo—. Mi abuelo Capitanio fue quien 
se la dio a fray Elías.

Conrado la miró incrédulo. ¿Primero afirmaba que conocía a un fraile mundano 
como fray Salimbene, y ahora aquella sirvienta tenía la temeridad de decirle que su 
familia había donado la tierra para la gran basílica?

Amata extendió el pergamino con las dos manos.

—¿No  tendríamos  que  llevarnos  esto  con  nosotros?  Podríamos  dejar  que  lo 
guardase la madre abadesa.

—No. Seríamos leña para los inquisidores si nos detienen, y la crónica la astilla 
para encender el fuego. La enterraré en su urna. Sólo tú y yo sabemos que existe. Si 
no regreso...

—¡Oh no! —Amata agitó las manos como una mujer que espanta las moscas de la 
miel que recoge en una vasija—. En eso no te puedo ayudar. No soy libre de ir donde 
me plazca. Ésta es la primera vez que he cruzado las montañas.
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—Sólo Dios sabe por qué estás involucrada en este asunto, hermana, pero si Él 
quiere que seas su instrumento, Él te dará los medios.

Para guardar de nuevo el manuscrito en la urna, Conrado tuvo que sacar primero 
de la urna un paquete envuelto en lino y atado con un cordel. Se le escapó de las 
manos,  se  desparramó  lodo  su  contenido  sobre  la  paja:  plumas,  un  tintero,  una 
piedra pómez, una regla, un punzón y tiza. El rubor por su torpeza le tiñó las mejillas 
mientras se agachaba para recoger su parafernalia.

—Como ves, tengo todo lo necesario para hacer las copias menos el pergamino. 
Tenía la intención de pedirle a monna Rosanna que incluyera unas pocas hojas cada 
vez que me envía comida.

Amata se rió muy divertida, pero no, como él imaginó, de su torpeza.

—¿Tú eres quien dice que los eruditos malgastan el tiempo? Estaba segura de que 
tú no lo crees así.

—¿Lo sabías? ¿Cómo has sido tan lista como para llegar a esa conclusión?

—Mira tu hábito. Los fondillos y los codos brillan mucho más que las rodillas. 
Estás tan cómodo sentado en tu trasero como cualquier escriba en su mesa.

Conrado no se decidía entre reírse o considerarlo como una ofensa. Optó por lo 
primero.

—Lo confieso. Estudié y debatí con los más grandes en París. Tenía mis propias 
opiniones. Los estudiantes creíamos que en nuestras manos teníamos las claves del 
universo, en algún lugar de nuestros sofismas y sesudas discusiones. Sólo de pensar 
en aquellos años me duele la cabeza.

Sonrió  mientras  iba  al  huerto  para  buscar  una  pala.  «Todavía  sigo  sin  saber 
cuántas almas hacen falta para llenar un tazón», recordó.

—No vuelvas en seguida —le gritó Amata a través de la ventana—. Tengo que 
ocuparme de... un asunto femenino.

Conrado se apresuró a darle la espalda a la choza. ¡De nuevo un asunto femenino! 
Ese día ya había arruinado por completo su apetito reflexionando sobre el tema.

Aprovechó el momento para contemplar los árboles que todavía brillaban con el 
rocío como un millón de diminutas hogueras. En aquel instante, intuyó lo mucho que 
echaría  en falta su bosque.  Aunque Amata parecía  tardar  una eternidad,  toda su 
prisa  por  ponerse  ya  en  camino  se  esfumó bruscamente.  Comprendió  que  quizá 
estaba a punto de abandonar para siempre aquel lugar que había llegado a amar 
como un anticipo del paraíso. El ermitaño quería empaparse de su quietud, de la 
serenidad que experimentaba  allí,  una última vez.  Decidió que dejaría  abierta  pa 
puerta de la choza, por si acaso sus .amigos del bosque necesitaban un refugio. Se 
preguntó  si  lo  echarían de  menos,  o  si  estaba  cometiendo una  herejía  al  atribuir 
sentimientos humanos a unos animales sin alma.

3737~~



—Ya está —gritó Amata—. He guardado todo en la urna.

El  ermitaño  cavó  un  pozo  donde  había  estado  la  mesa.  Amata  lo  observó 
atentamente mientras él depositaba la urna en el agujero y la cubría con paja. Incluso 
lo ayudó a apisonar la tierra. Mientras limpiaba la pala de madera, el fraile creyó ver 
una fortaleza en su barbilla, una decisión que no había advertido antes. ¿Podía ser 
que  aquella  fatua  hermana,  con  toda  su  impertinencia,  poseyera  el  coraje  y  la 
decisión de un hombre? «Necesitará las dos cosas —pensó—, si tiene que afrontar la 
tormenta que encontraremos.» Porque la tormenta, inevitable como el invierno que 
se acercaba, acabaría por llegar.

En  aquel  instante,  la  imagen  de  su  padre  ahogado,  debatiéndose  en  la  negra 
espuma de la tempestad que lo había engullido, apareció en su mente. «Qué Dios se 
apiade de todos nosotros», rezó.
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Capítulo IIICapítulo III

Orfeo Bernardone se enjugó el sudor que le bañaba el rostro con la ancha manga 
de su túnica árabe. Se rascó el pelo pegoteado en la nuca y se acomodó la roja boina 
levantina que coleaba como una bolsa sobre una oreja. El sol machacaba sin piedad el 
puerto de Acre en aquella curiosa mañana, curiosa porque no soplaba la brisa del 
mar y Tierra Santa se parecía más a un erial abrasado que a la Tierra Prometida. El 
marino entrecerró los párpados para protegerse del resplandor de las blancas casas 
árabes y las lejanas cúpulas de las mezquitas y palacios. Las palmeras agrupaban sus 
pocas ramas en lo alto de sus esbeltos troncos, como si quisieran negarle la sombra a 
los humanos que estaban abajo.

—Eres una maravilla, Marco —le dijo a su compañero—. Tu pelo está tan seco 
como en el momento en que lo peinaste. —Tiró de los rizos rubios que asomaban por 
debajo de la boina del joven maese Polo—. Y ahora sólo hay un cabello fuera de sitio.

El adolescente le apartó la mano.

—Un mercader en ascenso tiene que mantener un aspecto fresco —replicó—. Si 
otro mercader te ve sudar, sabrá que te ha aventajado.

Entraron en las sombreadas callejuelas del bazar. Orfeo aspiró la mezcla de los 
olores del clavo, la nuez moscada, los sacos de canela y jengibre de las Indias, y el 
almizcle de Tebet. Los príncipes de la corte y la Iglesia, en Roma, pagaban pequeñas 
fortunas  por  estas  especias,  pero  allí  se  podía  disfrutar  de  las  mismas  sensuales 
delicias con un simple paseo matinal. ¡Qué maravilla era oriente!

Chiquillos zaparrastrosos correteaban por el mercado y las mujeres que pasaban 
con sus velos y los cántaros en la cabeza, le recordaban a aquellas que iban a buscar 
agua en las aldeas de su Umbría natal. Claro que Umbría era helada como los votos 
de una virgen comparada con Acre.  Allí,  en las calles del puerto,  los cruzados se 
codeaban con los  sarracenos,  los  moros  negros  y  los  judíos  comerciaban  con  los 
armenios  y  los  nestorianos,  todos  unidos  como  rayos  de  una  rueda  al  cubo  del 
dinero. Lo mismo que los marinos varados en la isla de los comedores de loto, todas 
aquellas razas convergentes no tardaban en olvidar sus sacrosantas cruzadas y sus 
yihad,  incluso  sus  países  nativos,  y  sólo  deseaban  permanecer  para  siempre  en 
aquella fabulosa costa.
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La tolerancia de la ciudad asombraba a Orfeo todavía más que sus habitantes. En 
Umbría, un hombre podía acabar en la hoguera si sus prendas andrajosas ofendían a 
un rico obispo, o si, para recalcar algún detalle teológico, comparaba el cielo con un 
queso. Pero en Acre, todas las culturas y las filosofías tenían su lugar. Los minaretes 
desde  donde  los  almuédanos  llamaban  a  la  oración  a  los  fieles  musulmanes 
compartían  sus  perfiles  con los  bastiones  de  la  nobleza  europea:  las  torres  de  la 
condesa  de  Blois  y  del  rey  Enrique  II,  de  los  hospitalarios,  los  templarios,  y  los 
caballeros teutones y —allí donde las murallas de la ciudad tocaban la costa— los 
castillos del patriarca de Acre y del legado papal, Tebaldo Visconti da Piacenza. En el 
laberinto  de  plazas  y  callejuelas,  Orfeo  se  encontraba  con  griegos,  normandos, 
aragoneses, curdos, turcos y, por supuesto, mercaderes de Pisa y Génova. Era sobre 
todo por la presencia de esos compatriotas por lo que los dos jóvenes ceñían espadas 
sobre sus túnicas.

Esa mañana su destino estaba más allá del bazar, en uno de los callejones que se 
alejaban  del  centro  comercial.  En  aquella  calleja,  los  músicos  cantaban  melodías 
provocativas a los acordes de las cítaras en una casa donde dos cortesanas mellizas 
de piel oscura los esperaban. «Una vez más, antes de zarpar para Laiaissa», habían 
prometido los italianos el  día anterior.  La perspectiva de la aventura los excitaba 
tanto como pensar en esa última visita de placer a las ardientes hermanas.

—Marco, ¿por qué no me das la respuesta de tu padre? —preguntó Orfeo mientras 
caminaban entre los tenderetes—. Dime si yo también seré un mercader.

El rostro de Marco era una máscara inexpresiva.

—Él trata con realidades, amico. Es un hombre de lógica. —Y frunció el ceño para 
imitar la expresión del mayor de los Polo—. «Orfeo es un remero. Más allá de los 
abordajes  a  las  naves  de los  mercaderes  genoveses,  ¿qué  preparación tiene  en  el 
manejo  de  las  armas?  ¿Por  qué  debemos  llevarlo  con  nosotros?  ¿Sabe  montar  a 
caballo, y ya no digamos en camello? ¿No se reirán los tártaros de nosotros cuando 
vean a qué llamamos un jinete?»

La expresión sombría del rostro de Marco se contagió al espíritu de Orfeo. Así que 
finalmente sería como se había temido. Desde que se había enrolado como tripulante 
en  la  esbelta  galera  veneciana  de  los  Polo,  había  soñado  con  pasar  al  siguiente 
escalón  con  los  mercaderes  de  joyas,  y  viajar  con  sus  caravanas  a  través  de  la 
Armenia Mayor y Menor, Turquía y Catay, hasta la corte de Kublai Khan. ¡Jesús, 
menuda experiencia! ¿Era sólo unos pocos años mayor que Marco, no regresaría él 
también rico, lo bastante rico como para disfrutar de los mismos goces en los que 
había  nacido  Marco?  Pero  mientras  escuchaba  de  segunda  mano  la  sombría 
valoración  de  Nicolo  Polo,  se  sintió  más  condenado  que  nunca  a  seguir  con  los 
marineros.  Sus ahorros nunca bastarían para establecerse como mercader,  y hacía 
mucho que había cortado todos los vínculos con su padre y hermanos mercaderes. 
Agachó la cabeza y observó el polvo que levantaban sus sandalias.
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—Ah, y también dijo algo más —añadió Marco—. Acabó la perorata con estas 
palabras: «Pero como después de todo es tu amigo, hijo mío, ya que tú lo deseas, le 
encontraremos un lugar».

—¿Qué? ¿Es verdad?

Marco sonrió.

—¡Alabados sean todos los santos confesores! ¡Iré a Catay! —gritó Orfeo. Sujetó al 
adolescente y lo besó en la mejilla, luego lo levantó en brazos y lo apretó contra su 
cuerpo con tanta fuerza que el muchacho soltó un gemido.

—Se supone que debes protegerme, no aplastarme las costillas —jadeó Marco.

Orfeo se echó a reír, pero de pronto, la risa dio paso a una expresión grave.

—Quizá a partir de ahora mismo —dijo. Por encima del hombro de Marco había 
visto a tres hombres que se acercaban. Vestían los colores de Génova.

Los evaluó de una ojeada. No eran muy grandes, probablemente entre los tres no 
valdrían más de cien dracmas en la venta de esclavos. Orfeo en cambio tenía el físico 
de un luchador, y a menudo presumía de ser capaz de detener a un toro a la carrera. 
Los años de remero habían transformado su cuerpo regordete de la niñez. Así y todo, 
eran tres, y seguramente confiarían más en sus espadas que en la fuerza bruta.

Ya fuese por el excesivo entusiasmo producido por las buenas noticias de Marco o 
sencillamente animado por su nuevo trabajo como guardaespaldas de su amigo, se 
dejó llevar por el impulso de buscar camorra. Habló en voz, alta cuando los hombres 
ya estaban cerca.

—No es verdad, Marco, que Génova estaba poblado por castrados carentes de fe y 
mujeres .sin ninguna vergüenza?

Miró ceñudo a los hombres mientras hablaba. Éstos los miraron del mismo modo, 
y uno de ellos respondió:

—No, pero sí es cierto que todos los venecianos son unos mentirosos lameculos.

Marco giró de modo que él y Orfeo estuviesen espalda contra espalda frente a los 
genoveses. Los cinco echaron mano a las espadas simultáneamente.

—Sior  Polo,  sior  Polo  —gritó una voz aguda y entrecortada  detrás  de ellos—. 
Venid rápido. Vuestro padre dice que debéis retornar al campamento ahora mismo.

—Oh, sior Polo —dijo uno de los genoveses en una burlona imitación de la voz del 
mensajero—. Más vale que vayas corriendo a ver a tu papá antes de que sufras algún 
rasguño.

—Por favor, envainad las espadas. Todos vosotros. Esto es importante —chilló el 
eunuco.

—¿Qué pasa? —preguntó Marco con un tono vivo sin desviar la mirada de los tres 
hombres y sus espadas—. ¿Qué demonios es tan importante?
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—Tenemos papa, sior Polo. Después de treinta y un meses, finalmente tenemos 
papa.

En el gran salón de su castillo, Tebaldo Visconti da Piacenza esperaba para recibir 
a los Polo. Se secaba el sudor de las sienes con un pañuelo de encaje perfumado. El 
sol entraba por las ventanas de arco simple de la pared occidental de la sala.

¿Habían  pasado  ya  dos  años  desde  que  Nicolo  y  su  hermano  Maffeo  habían 
llegado a Acre como emisarios del Gran Khan? Cuanto más envejecía, más rápido 
pasaban los meses. Recordó su primera impresión de los dos mercaderes venecianos: 
hombres bien educados, discretos. A Tebaldo, como legado papal en Acre, le habían 
transmitido las peticiones del emperador.

«Kublai Khan, jefe supremo de todos los tártaros, solicita al Soberano Pontífice de 
Roma cien hombres eruditos que conozcan profundamente la religión cristiana, y 
también las siete artes, cualificados para demostrar con justos y cabales argumentos 
que los dioses de los tártaros y los ídolos adorados en sus casas no son más que 
espíritus  malvados,  y que la fe  profesada  por los  cristianos  está  fundada en una 
verdad más evidente que cualquier otra. El Gran Khan pide además una alcuza del 
aceite sagrado de la lámpara que arde en el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, a 
quien venera y considera como el verdadero Dios».

Aquello había sido en el año de Nuestro Señor 1269, y el papa Clemente IV había 
muerto  el  año  anterior.  «Su trono  aún está  vacante»,  le  dijo  Tebaldo  a  los  Polo. 
«Regresad a Venecia. Visitad vuestros hogares y familias y esperad la elección del 
nuevo papa».

Así lo hicieron, y Nicolo descubrió que la esposa que había dejado embarazada al 
partir, quince años atrás, le había dado un hijo. Ella lo había bautizado Marco, como 
el santo patrono de la ciudad. Nicolo también supo entonces que su esposa había 
muerto en el parto.

Después de dos años de su primer encuentro con Tebaldo, los hermanos habían 
regresado  a  Acre  y  se  habían  llevado  a  Marco  con ellos.  Dijeron  que no podían 
esperar más. Kublai Khan consideraría la continuada ausencia como una afrenta, con 
graves consecuencias para los cristianos en todas partes.

Ahora, cuando ya se disponían a emprender viaje, el cónclave de cardenales había 
hecho caso omiso de las reclamaciones de un papa francés salido de las filas de la 
facción angevina, y habían anunciado su decisión. El legado papal en Acre era el 
elegido como próximo papa.

Tebaldo se levantó de su trono de cedro del Líbano al oír voces y pisadas en el 
pasillo de piedra que conducía al salón. Maffeo Polo entró a la cabeza de la comitiva 
familiar. Se inclinó y besó el anillo de Tebaldo.

—Su  Santidad,  qué  maravillosa  sorpresa.  ¿Cuál  es  el  nombre  con  el  que  os 
conoceremos en el futuro?
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—Me he decidido por Gregorio. El décimo papa con ese nombre.

Se sentó de nuevo mientras los visitantes permanecían de pie delante del trono. 
Siempre habían sido muy respetuosos de su papel  como legado,  pero la extrema 
deferencia que veía ahora en sus rostros le resultaba embarazosa. Ni en sus sueños 
más ambiciosos se había imaginado a sí  mismo como papa. Ahora que lo habían 
elegido líder de la Iglesia católica en el mundo entero, prefería centrarse en uno de 
los títulos más humildes del papado: Servus servorum Dei, el siervo de los siervos de 
Dios.

—Las noticias no han podido ser más oportunas —dijo—. Un día más y hubieseis 
zarpado para Armenia Menor. —Le hizo una seña a un clérigo que aguardaba junto a 
una puerta entreabierta, el cual repitió el gesto, y dos orondos frailes benedictinos 
entraron en la sala.

—Signori,  llevadle  al  Gran  Khan  a  fray  Guielmo  da  Trípoli  y  fray  Nicolo  da 
Vicenza. Gracias a Dios,  ambos se encontraban en Acre cuando llegó de Roma la 
noticia  de  mi  elección.  No son el  centenar  de  eruditos  que él  deseaba,  pero  son 
hombres de letras y ciencias.

Era lo máximo que había podido hacer en tan poco tiempo, y rezó para que el 
envío de sólo dos misioneros no fuese un factor decisivo a la hora de convertir al 
cristianismo a los tártaros paganos. Al observar a los dos plácidos predicadores, se 
preguntó si conseguirían sobrevivir a los rigores del viaje a Catay.

El clérigo se acercó al trono y Tebaldo le entregó un rollo de pergamino lacrado 
con su sello personal.

—Además de mis saludos a Kublai Khan, esta carta papal autoriza a estos frailes a 
ordenar sacerdote, a consagrar obispos, y otorgar absoluciones como si yo mismo lo 
hiciese. Mis bendiciones para todos vosotros, por vuestra salud y seguridad. Sé que 
os enfrentaréis al hielo, la arena, las guerras, los bandidos bárbaros y otros muchos 
peligros —dijo estas últimas palabras para información de los dos benedictinos, y vio 
que se miraban el uno al otro con gran inquietud.

Temía que sus elegidos no dieran la talla, pero en realidad eran los dos únicos 
eruditos disponibles en Acre aquel día. También podría haber dejado que los Polo se 
llevaran a su clérigo.

Despachadas las formalidades de la misión de los mercaderes, Tebaldo se permitió 
reclinarse en el respaldo tallado del trono. Respiró profundamente mientras volvía a 
refrescarse las sienes con el pañuelo.

—En honor a la verdad,  amigos míos,  no me dolerá abandonar Acre.  Vuestros 
colegas  mercaderes  e  incluso  nuestros  valerosos  cruzados,  han  conseguido  que 
viviese aquí años de frustración.
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Los  presentes  se  inquietaron  al  escuchar  sus  palabras,  sin  saber  si  debían 
mostrarse contritos, ni cómo responder. Tebaldo sonrió con expresión fatigada ante 
su desconcierto.

—Sin  duda  lo  comprenderéis.  Hemos  transportado  hasta  aquí  a  los  mejores 
guerreros  de  la  cristiandad  para  recuperar  Tierra  Santa.  Sin  embargo  Baibars 
Bandukdari  y  sus  mamelucos  continúan  con  sus  ataques.  Este  mismo  año  han 
tomado  el  castillo  templario  de  Safed  y  decapitado  a  todos  los  caballeros.  Han 
arrasado  Antioquía  y  matado  a  sus  ochenta  mil  habitantes,  excepto  aquellos  a 
quienes los soldados de Baibars estaban demasiado exhaustos para matar, y ésos son 
ahora esclavos. Dentro de una década preveo que llegará ante las murallas de Acre, 
¿y sabéis qué? La conquistará. Porque los cristianos discutimos tanto entre nosotros 
que nunca le oponemos un frente unido. Vuestros hermanos venecianos le venden 
armas  a  Baibars.  Los  genoveses  compran  en  sus  mercados  de  esclavos.  Los 
templarios y los hospitalarios pelean entre sí y ambos anulan nuestros esfuerzos para 
negociar  con  los  sarracenos,  porque  se  niegan  a  entregar  a  sus  prisioneros 
musulmanes. «Necesitamos a estos artesanos», me dicen. Todos piensan en su propio 
provecho en lugar de en la voluntad de Dios, o incluso del bien común.

Apoyó la cabeza en el respaldo y exhaló un sonoro suspiro.

—Perdonadme, signori. Vosotros sólo sois mercaderes de joyas y habéis servido 
bien a nuestra causa. No es de vosotros de quienes me quejo. Mi tiempo aquí se ha 
cobrado su peaje. Sólo estoy cansado y ansioso por regresar a mi tierra natal. —Se 
irguió de nuevo y miró a la concurrencia—. Ah, ahí está vuestro Marco. Pero no creo 
conocer al joven que está con él. ¿Es otro de vuestros hijos, sior Polo?

—No,  Santidad.  Permitid  que  os  presente  a  Orfeo  di  Angelo  Bernardone,  un 
amigo de mi hijo y hombre de armas en nuestra expedición.

—Entonces es otro de vuestros compatriotas venecianos.

—Es de Asís, excelencia. —Luego, como si quisiera salvar una situación incómoda, 
el mercader añadió—: Es sobrino del muy bendito san Francisco de aquella ciudad.

¿Sí?

Tebaldo observó atentamente al fornido mocetón. Se tenía por un sagaz juez del 
carácter. El joven tenía buena planta, y a Tebaldo le gustó la energía y la curiosidad 
de sus ojos castaños.

Hablaban de vitalidad y de un ingenio rápido. «Es una pena que éste no tenga una 
formación teológica», pensó, y después otra idea apareció en su mente.

—Sior Bernardone, con la licencia de los Polo, quisiera que navegases conmigo a 
Venecia. Con vos a bordo, estaremos seguros de contar con la protección de vuestro 
santo tío. No dudo de que esté más cerca del trono de Dios que cualquier otro santo, 
excepto la bendita madre de Nuestro Señor.
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Los hermanos Polo se apresuraron a mostrar su acuerdo, pero Tebaldo vio cómo 
una sombra de desilusión y desconcierto cruzaba por el rostro del joven. No parecía 
sentirse en absoluto honrado por la petición papal. Marco miró a su amigo con una 
expresión ceñuda y le susurró algo al oído. El muchacho asintió y se adelantó, un 
tanto envarado. Se arrodilló delante del trono, agachó la cabeza hasta que tocó con la 
frente la zapatilla de seda blanca de Tebaldo y besó el dobladillo de la capa.

Soy vuestro siervo y el de Dios, Su Santidad. Todo lo que soy, y todo lo que tengo 
está a vuestra disposición.
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Capítulo IVCapítulo IV

Conrado dejó la bolsa de comida entre las rocas dispersas de una vieja cantera y se 
sentó a esperar a Amata. El sol no había alcanzado todavía su punto más alto, pero 
las  piedras  ya  estaban  calientes  y  se  calentarían  aún  más;  era  uno  de  aquellos 
extraños días de octubre que se aferraban al verano. Había dejado atrás cualquier 
rastro de sombra cuando había abandonado los árboles hacía más de un hora y la 
suave brisa que agitaba los hierbajos de la ladera no bastaba para aliviar el calor.

El ermitaño pocas veces salía de su bosque, ya fuera para descender a los pueblos 
costeros o subir hasta ese desierto rocoso. Cuando se aventuraba hasta algún pico, 
solía ser para dedicar un día a la contemplación. Desde allí arriba se disfrutaba de un 
paisaje absolutamente puro, una sucesión de montañas azules y púrpura, cubiertas 
de  nieve  o  cortadas  por  impresionantes  cataratas,  un  maravilloso  despliegue  del 
poder creador de Dios ante el cual Conrado era tan pequeño y gris como las arañas 
que corrían por las paredes de su choza. Los habitantes de las ciudades, apretujados 
en las densas redes que ellos mismos habían construido, quizá se sintieran superiores 
a su entorno, pero los Apeninos empequeñecían todo orgullo humano.

Apartó  la  mirada  del  horizonte  para  mirar  hacia  el  sendero  por  donde  había 
subido.

—¿Estás segura de que tienes sangre de cabra alpina? —le gritó cuando Amata 
apareció tambaleándose.

La muchacha se sentó en un peñasco y respiró con ansia el aire caliente, con una 
mano en el  pecho que subía y bajaba con los jadeos.  Cuando recuperó el  aliento, 
respondió:

—Quizá exageré un poco. No estoy acostumbrada a subir unas montañas tan altas.

—Pero no mentiste al decir que no tenías miedo de las alturas, ¿verdad?

—Tú indícame el camino, y yo te seguiré. Si tu atajo nos ahorra una semana de 
viaje, te agradeceré que lo sigas.

—No tardaremos en llegar a un sendero abierto por las cabras en la ladera —
explicó Conrado—. La sección más angosta no tendrá más de doscientas varas, pero 
un mal paso puede hacer que caigas seiscientas varas hasta el fondo del valle. —Con 
expresión ausente, rascó con un guijarro la roca donde estaba sentado. Evitó mirarla 
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cuando añadió—: Creo que sólo un alma inocente que no tenga miedo de Dios se 
atrevería a intentarlo.

Aquél  era un asunto entre  la  muchacha y su conciencia,  y él  no quería  ver el 
estado de su alma reflejado en sus ojos.

—Si tú no tienes miedo, yo tampoco —replicó Amata—. Claro que la subida me 
sería  mucho más fácil  sin esta  larga túnica.  El  dobladillo  se  me engancha en las 
piedras y hace que tropiece. Oí el rumor de que la orden planea volver a las túnicas 
cortas,  como  llevaban  los  primeros  frailes.  No  sabes  cuánto  desearía  que  ya  lo 
hubiesen hecho.

—Los  primeros  frailes  trabajaban  para  conseguir  su  comida,  como  cualquier 
labriego —dijo Conrado—. Como tú has señalado esta misma mañana con mucho 
acierto, los frailes de ahora pasamos sentados la mayor parte de nuestro tiempo. Los 
frailes  del  Sacro  Convento  cobran  por  copiar  manuscritos,  como  hacen  los 
benedictinos. Además, incluso si la orden se decidiera por restaurar la túnica corta, 
en  nombre  de  la  decencia,  tú  y  tus  hermanas  continuaríais  vistiendo  las  túnicas 
largas.

—Una vergüenza, ¿no crees? —dijo Amata detrás de él.

Conrado se volvió en su asiento. Amata lo miraba sonriente con la túnica alzada 
bastante por encima de las rodillas. El ermitaño se tapó los ojos con la mano y se 
apresuró a volver la cabe/a.

—¡Hermana! ¡Por el amor de la Santísima Virgen, cúbrete!

—¿Qué pasa? —Su voz tenía un tono juguetón—. Si tú fueses un labriego y yo tu 
amante compañera, vestiría así todos los días mientras trabajaba a tu lado, y te daría 
mucho placer al hacerlo.

—No soy un labriego y tú desde luego no eres mi compañera. Soy un fraile y 
sacerdote consagrado al servicio de Dios. Si obtuviese aunque fuera un instante de 
placer con la visión de tus largas piernas, ese instante podría ser el primer eslabón de 
la cadena que me arrastraría al abismo. Mantén la promesa de modestia que hiciste 
en la choza.

No había tenido la intención de decir «largas» piernas. Tampoco había tenido la 
intención  de  mirárselas,  pelo  su  breve  mirada  las  había  captado.  No  es  que  le 
sorprendiera.  Debajo  del  muy holgado hábito  se  podía  esconder  cualquier  forma 
posible  de mujer.  Sencillamente,  hasta ese momento no había pensado en ella  en 
términos de miembros, torso, o largo de piernas.

Si Amata había notado el desliz, tuvo la delicadeza de dejarlo pasar, algo que le 
hizo creer que se le había escapado. Ya se había dado cuenta de que no era de las que 
desperdiciaban una oportunidad para pincharlo. Para su tranquilidad, la muchacha 
cambió de tema en cuanto reanudaron la marcha.
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—Eres un sacerdote bastante curioso, ¿no? No has sacado tu breviario ni una sola 
vez, y ya es casi mediodía.

Conrado  sonrió.  ¿Es  que  nada  se  le  escapaba  a  la  niña?  De  no  haber  nacido 
hembra, bien pudiese haber sido un aplicado estudiante de la ley civil o canónica.

—Son muchos los caminos que conducen al cielo, hermana —replicó. Una vez más 
adoptó el tono pedagógico que había empleado para explicarle el tema de Elías y la 
basílica—. Algunos, por ejemplo, escogen el camino físico, utilizan sus cuerpos para 
ganar la salvación. El cruzado encuentra a Dios en el sarraceno decapitado o en su 
propio  martirio.  Los  flagelantes  se  azotan  con  sus  disciplinas  de  cuero  mientras 
recitan los salmos penitenciales.

—¡Puf! —exclamó Amata, con una mueca de asco—. Vi una vez a un grupo de 
flagelantes, cuando era una niña. Pasaron por nuestro municipio camino de Todi. Su 
sangre  salpicó a todos  y todo lo  que estaba a su alcance.  Me tapé los ojos,  eran 
absolutamente repugnantes.

—Los ha habido por todas partes durante estos últimos once años. Mucha gente 
creyó que 1260 sería el año del Apocalipsis. —Conrado pensó de nuevo en Giovanni 
di  Parma,  recluido  en  su  celda.  ¿Por  qué?  Sólo  por  continuar  creyendo  en  las 
profecías del clarividente abad Joaquín de Flora después de que pasaran de moda 
entre la jerarquía eclesiástica. Tras una pausa para poner en orden sus pensamientos, 
continuó con la clase.

—Los religiosos enclaustrados como los benedictinos de San Benedetto, por otro 
lado, pasan sus vidas en el sendero de la devoción, cantan y rezan de acuerdo con el 
libro. —Sacó el breviario del bolsillo y pasó las páginas—. Siete veces al día y en 
mitad de la noche, como dice el salmista. Yo intenté primero el camino del intelecto, 
comencé por el trivium y el quadrivium.

—¿El quién y el qué?

—Las siete  artes  que  son el  requisito  previo  para  el  estudio  de  la  teología:  el 
trivium (la gramática, la retórica, y la dialéctica) y el quadrivium, constituido por la 
música, la aritmética, la geometría, y la astronomía.

Acortó el paso para recuperar el aliento, porque el sendero continuaba subiendo 
ante ellos.

—Después, cuando acabé mis estudios de teología en París —prosiguió—, regresé 
a la casa madre en Asís  y comencé la práctica de las  formalidades  propias de la 
devoción de la vida conventual. Curiosamente, después de varios años de estudio y 
de las oraciones de rigor, comencé a sentirme alejado, no sólo de Dios Nuestro Señor, 
sino también de mis hermanos. Me pareció que a la vida conventual le faltaba algo. 
Fue entonces  cuando comencé a pensar  en los  frailes  ermitaños,  y en si  ellos  no 
vivirían más cerca de Dios que el resto de nosotros.

Se iba animando cada vez más. Podía enseñarle tantas cosas a Amata.
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—Fue en  estas  montañas,  hermana,  cuando  finalmente  comencé  a  ver  a  Dios, 
aunque todavía a través de un cristal oscuro, como dijo san Pablo, pero quizá con 
toda la claridad que se puede esperar en este mundo. Tal vez te preguntes cómo lo 
hago.  Me  siento.  Nada  más,  sencillamente  me  siento.  Me  siento  con  la  espalda 
apoyada en la pared de mi choza y dejo que Dios venga a mí. Si me siento con los 
ojos cerrados, Él aparece dentro de mí. Si abro los ojos, lo veo en todas y cada una de 
las criaturas que caminan, vuelan o se arrastran delante de mi puerta. Está en cada 
árbol y arbusto, está en....

Amata lo interrumpió con un ademán. Se detuvo y puso los brazos en jarras, luego 
lo miró con la expresión de una dama noble que está decidiendo si comprará o no un 
esclavo.

—Como dije,  eres  un sacerdote  muy extraño,  y  resulta  que  también  eres  muy 
hablador.  No estoy muy segura  de  tu vocación de  ermitaño.  Quizá tendrías  que 
haberte unido a los frailes predicadores de Santo Domingo en lugar de a los menores.

Conrado se había quedado con la boca abierta al ser interrumpido en mitad de la 
frase. ¿Por qué malgastaba sus perlas con aquella tonta? La mayoría de los eruditos 
no se hubiesen tomado la molestia de instruir a una mujer, y mucho menos a una 
sierva.

Habían llegado a un lugar donde el sendero bordeaba un precipicio. Muy abajo, 
una angosta cinta resplandeciente serpenteaba por un prado. Pese a la perversidad 
de Amata, Conrado no pudo resistir la lección que ofrecía el paisaje.

—Aquí tienes un ejemplo perfecto de la vida del ermitaño. Ni siquiera el poderoso 
Hércules podría lanzar una piedra al otro latió del río que ves allá abajo. Los árboles 
en sus  riberas  que desde aquí  parecen  arbusto  son más altos  que  diez  hombres. 
Desde aquí ves el mundo a través de los ojos de Dios, en toda su insignificancia; un 
panorama que vale más que toda una biblioteca de libros de filosofía. Bebe de ello 
mientras tengas la oportunidad, hermana.

No podía saber si ella llegó a hacer lo que le decía, pero al menos no discutió el 
comentario. La guió por el borde del precipicio hasta que llegaron a una cornisa muy 
angosta que cruzaba la ladera en dirección oeste.

—Éste es  nuestro  sendero.  Quizá  quieras  atarte  las  sandalias  a la  cintura para 
poder afirmarte al suelo con los dedos. —Hizo una pausa—. Sólo perderíamos un día 
de viaje si damos media vuelta y partimos de nuevo desde la choza mañana por la 
mañana por otro camino —añadió.

Amata miró el sendero de cabras para tomarle la medida. Conrado vio moverse 
sus  labios,  y  se  preguntó  si  rezaba  o  sólo  estaba  reafirmando  su  coraje.  Por  un 
momento  pensó  en  decirle  que  podía  sujetarse  a  su  cintura  si  así  se  sentía  más 
segura, pero eso sería invitarla al contacto físico, y lo dejó correr.

—¿Estás preparada? —preguntó al final.
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La  muchacha  tragó  saliva,  respiró  profundamente,  y  asintió  al  tiempo  que  se 
descalzaba.

—No mires abajo —le advirtió mientras ella se ataba las sandalias a la cintura, y él 
se sujetaba la bolsa de comida a la espalda—. Ponte de cara a la pared y deslízate de 
lado. Palpa la piedra para encontrar dónde sujetarte. No te preocupes por el tiempo 
que tardemos. Sólo concéntrate en el siguiente paso.

La miró a la cara. Su piel mostraba una palidez mortal. Aunque se mordía el labio 
inferior,  sus  ojos  mostraban  la  misma  firmeza  que  había  visto  en  ella  antes  de 
abandonar la choza.

—De acuerdo. Que Dios nos proteja —rogó Conrado. Se persignaron y uno al lado 
del otro iniciaron la marcha por el borde del mundo.

Si bien antes hubiese agradecido una brisa fresca,  ahora Conrado dio gracias a 
Dios porque no soplara ni una gota de viento. El sudor se le deslizaba por el cuello y 
la espalda como gusanos y tenía que parpadear constantemente para apartarse a los 
insectos de los ojos. Ni por un momento olvidaba que cualquier racha de aire un 
poco fuerte ascendente del fondo del valle, hincharía sus túnicas como si fuesen velas 
y los apartaría de la pared del acantilado como semillas de dientes de león.

Retiraba las piedras sueltas mientras avanzaba, palmo a palmo, para así allanarle 
el camino a Amata. La muchacha lo seguía muy de cerca, en el más absoluto silencio. 
Sabía que lo estaba pasando peor que él. Su túnica nueva pesaba más que su raído 
hábito.  Se  preguntó  en  qué  estaría  pensando,  pero  no  quería  perturbar  su 
concentración.  Cuando  hablaba,  no  era  más  que  un  murmullo  de  aliento  para 
mantenerla orientada: «Un paso... un paso».

Llegaron a una curva que marcaba la mitad del sendero. Sabía que al otro lado de 
la misma, el camino se ensanchaba un poco y había una pequeña cornisa, como un 
alero; una cavidad donde podrían descansar un momento y relajar la tensión de los 
brazos y los hombros. Se volvió para hablarle del hueco en el mismo momento en 
que la roca que ella sujetaba se le rompió en la mano. Amata soltó un grito agudo y 
comenzó a tambalearse. Conrado la sujetó por la manga y la ayudó a recuperar el 
equilibrio. Se oyó el ruido de las piedras que comenzaban a desprenderse por encima 
de sus cabezas y un puñado de guijarros cayó sobre ellos.

—¡Rápido! ¡Tenemos que pasar la curva!

Amata permaneció inmóvil contra la pared. Las piedras eran ahora más grandes y 
caían en mayor cantidad. Una del tamaño de una cabeza golpeó el hombro izquierdo 
de la muchacha, que gritó mientras Conrado le pasaba el  brazo por la cintura y, 
agarrándola por la tela, medio la guió medio la arrastró hacia él.

—¡Quédate conmigo! —le gritó—. ¡No abandones ahora!

Las piernas de Amata comenzaron a moverse como bastones. Conrado utilizó la 
mano libre para buscar puntos de apoyo y poco a poco consiguió llevarla hasta el 
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otro lado de la curva. La hizo sentar en la cavidad con la espalda apoyada en la 
ladera. Después se sentó a su lado, y rodeó con el brazo los hombros de la muchacha 
cuando  un violento  temblor  comenzó  a  sacudirle  todo  el  cuerpo.  Amata  intentó 
hablar,  pero se lo impidió el  castañeteo de los dientes,  y no pudo hacer más que 
sollozar.

Conrado había visto antes ese mismo terror, en un zorro que miró en su choza 
para  escapar  de  una  jauría  de  sabuesos.  Les  llevaba  una  considerable  ventaja  y 
Conrado había  cerrado  la  puerta  antes  de que los perros  pudiesen  entrar.  Había 
mantenido la puerta cerrada con el zorro temblando contra sus pantorrillas, hasta 
que un grupo de jinetes aparecieron en el sendero tras la estela de los perros.

«Santuario», les había gritado a los cazadores. «El hermano Zorro ha pedido el 
santuario en esta ermita.» A través de un agujero en la puerta había vigilado al grupo 
de nobles, unos hombres de aspecto brutal, mientras rezaba para que su reputación 
de fraile excéntrico les hiciera desistir.  ¿Qué necesidad tenían de arriesgarse a su 
maldición y a poner en peligro sus almas por un simple zorro? Las miradas dirigidas 
a  su  choza  habían  recorrido  desde  el  resentimiento  a  la  rabia.  Habían  discutido 
airadamente,  pero  finalmente  habían  hecho  dar  media  vuelta  a  los  caballos  y, 
después de llamar a la jauría, habían emprendido el camino de regreso.

—Los  temblores  pasarán,  hermana  —dijo—.  Es  el  baile  de  San  Vito.  Los  más 
feroces guerreros tiemblan de la misma manera después de vencer en la batalla. —
Comenzó a acunarla suavemente como un padre que calma a un niño asustado y, 
para su propia sorpresa, entonó una nana. Tenía la sensación de estar abrazando una 
parte de su propia juventud, porque, cuando parpadeó, le pareció que abrazaba a 
Rosanna.  Rosanna  como  la  recordaba  a  los  dieciséis,  no  la  rolliza  treintañera 
superviviente de ocho embarazos y tres partos felices que le enviaba comida a la 
ermita una vez por semana. Amata desprendía incluso un leve olor a pescado que 
recordaba  a  los  niños  de  Ancona,  sin  duda  por  haber  tocado  el  envoltorio  del 
pergamino de Leo.

Ahora que habían pasado la curva del  sendero,  la vista era diferente.  Conrado 
señaló a través del valle. Aquí y allá en lo alto de salientes rocosas se apilaban las 
casas color ocre oscuro.

—Allí está el pueblo de Sassoferrato y allá a la derecha se alcanza a ver Fossato di 
Vico. Hubiésemos tardado cuatro días en llegar ahí por la ruta del sur.

Un  sentimiento  de  ternura  llenó  su  corazón,  algo  que  estaba  razonablemente 
preparado para sentir meditando sobre el Sagrado Infante, pero no en relación con la 
carne femenina. De pronto tuvo miedo de que Dios lo arrojara al vacío si cedía en lo 
más  mínimo  al  impulso.  Intentó  recuperar  algo  del  antagonismo  que  había 
experimentado segundos antes de pisar el sendero, pero la vulnerabilidad de Amata 
había borrado aquella resistencia de su alma. A pesar de todo su descaro y de sus 
bravatas, necesitaba de su protección.
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Por  fin  se  calmaron  los  temblores  y  él  apartó  el  brazo  de  los  hombros  de  la 
muchacha.

—Creo que ya estás bien —dijo, y reprimió cuidadosamente las palabras que había 
estado a punto de decir. Debía cambiar el tono sin demora—. ¿Cómo está tu hombro? 
¿Puedes levantar el brazo?

En su ansia por ayudarla,  le cogió el  antebrazo para levantárselo.  En lugar de 
músculo, tocó algo sólido a través de la manga, como una astilla, y más gruesa que el 
hueso. Amata apartó el brazo, y el movimiento le provocó un gesto de dolor.

—No está roto le dijo, aunque no creo que pueda ayudar mucho en la vendimia 
cuando regrese a San Damiano. —Movió las piernas con intención de levantarse—. 
Tendríamos que ponernos en marcha.

Al tocar él lo que fuera que Amata escondía en la manga, la había incitado a la 
acción.  Conrado  quería  preguntar,  pero  decidió  que  no  era  el  momento  de 
presionarla.

—¿Estás segura de que no necesitas descansar un poco más? I .a mayoría de las 
personas no se recuperan de un roce con la muerte con tanta facilidad. Sobre todo, 
alguien que ha vivido tan protegida como tú.

Había pretendido animarla, pero Amata entrecerró los párpados con el rostro rojo 
de furia.

—¿Protegida? ¿Qué sabes tú de mi vida? —Le dio la espalda para mirar hacia lo 
que  quedaba  de  sendero—.  Algunas  veces  eres  tonto  de  remate,  hermano,  pero 
acabas de recordarme que tengo otra razón para regresar a Asís de una pieza. —
Intentó levantarse con la ayuda del brazo sano.

—Quédate  un momento más,  hermana.  Dime de qué hablas.  Era una disculpa 
bastante torpe. Había querido decir: «Si supiese algo más de ti, no haría comentarios 
estúpidos».

—Si acabamos de cruzar el sendero, sanos y salvos, quizá lo haga —respondió 
Amata.

El  cielo  había  comenzado  a  nublarse  y  por  el  sudeste  se  veían nubarrones  de 
tormenta.  Las  lejanas  montañas,  a  medida  que se  afirmaba  el  crepúsculo,  fueron 
adquiriendo el aspecto de terribles  olas levantadas por una tempestad.  Las nubes 
podían ser portadoras de lluvia o de algo peor. El aire frío podía crear las corrientes 
ascendentes que antes habían preocupado al ermitaño. No podían demorarse más.

Sujetó el codo de Amata para ayudarla a levantarse. En cuanto la muchacha lo 
hizo, Conrado desató la cuerda que le rodeaba la cintura y se la ofreció.

—Amárrala alrededor de tu cintura antes de que me la ate yo de nuevo.

—¿No tienes miedo de que te arrastre si resbalo?
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—Cualquier cosa que ocurra nos ocurrirá a los dos, hermana. Dios nos ha unido 
en este cometido. Creo que su intención es que continuemos, o acabemos, juntos.

Es  un  bonito  discurso  para  un  fraile.  —Amata  sonrió—.  En  boca  de  un 
pretendiente hubiese sido absolutamente romántico. Después añadió con tono grave
—. Gracias por tu preocupación. He sido brusca contigo. Siento muy puco amor por 
el  hábito  religioso  que  compartimos  y  por  algunos  hombres  con  quienes  me  he 
cruzado en el pasado. Eres una buena persona y me has tratado bien. Quiero pedirte 
disculpas antes de enfrentarnos de nuevo al sendero.

—Yo también, por cualquier sentimiento de crítica que haya tenido hacia ti.

Amata volvió a sonreír, pero su mirada era triste.

—Mi hermano Fabiano solía decir: «Un beso de despedida, si voy a morir».

Conrado vio que estaba a punto de echarse a llorar. Se inclinó hacia ella y le rozó 
la frente con los labios.

—Por si vamos a morir, hermanita.

Amata se ruborizó y desvió la mirada.  Jugó por un momento con la cuerda,  y 
después se la ató a la cintura.
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Capítulo VCapítulo V

Rendidos, se desplomaron sobre una amplia y pelada meseta donde se desvanecía 
el sendero. Amata, tumbada boca arriba en la tierra, agitaba los brazos y se reía a 
mandíbula batiente.  Aún unido a la muchacha por la cuerda,  Conrado yacía a su 
lado, con la sensación de que el corazón le estallaría en cualquier momento. Intentó 
respirar lenta y profundamente para relajar la tensión de los músculos.

—Oh Dios, lo conseguimos —dijo Amata.

—Alabado sea el Señor que nos lo ha permitido —replicó el ermitaño.

Una mancha brillante en las nubes marcaba el lugar donde el sol se ponía detrás 
de los picos más altos.

—Tendremos  que  encontrar  cuanto  antes  un  lugar  donde  acampar—añadió—. 
Hoy ha sido una jornada muy ardua y agotadora.

La vista se extendía ahora al norte, al sur, y al este de la meseta. Se veían más 
aldeas y algunos cercados en las estribaciones de las montañas. Aún estaban lejos de 
cualquier pueblo importante, pero al cabo de un día comenzarían a encontrarse con 
otras personas.

—Nosotros vamos hacia aquellas montañas más lejanas —añadió Conrado—. Si se 
abren las nubes, mira dónde se pone el sol. Marca nuestro rumbo a Gubbio. Desde 
allí seguiremos la ribera del Chiagio hasta Asís. Llegaremos allí dentro de dos días, 
tres como mucho.

Amata se sentó para mirar hacia las montañas en el norte.

—¿Alcanzaremos a ver el castillo de los Malatesta? Me encantaría verlo, aunque 
sea de lejos.

—Ni por asomo. —Conrado se rió—. Está a muchas leguas de aquí,  casi  en la 
cosía.

 Odio a los señores —afirmó Amata, y se estremeció—. Sobre todo a los señores 
viejos, deformes y malvados como Gianciotto Malatesta.

Conrado conocía la  historia,  un cotilleo  tan selecto  que incluso  el  hombre  que 
enviaba Rosanna no pudo menos que compartirlo al llevarle la comida. La familia 
Malatesta  y  los  señores  Polenta  de  Ravena  deseaban  establecer  una  alianza,  y 
concertaron un matrimonio entre Gianciotto y Francesca Polenta. La novia tenía más 
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o  menos  la  edad  de  Amata,  calculó  Conrado.  Convencidos  de  que  Francesca 
probablemente rechazaría a Gianciotto por sus muchos años y fealdad, los Malatesta 
enviaron a su hermano menor Paolo, Il Bello, para que lo representara en la boda. 
Poco después de la ceremonia, decía el relato, Paolo y Francesca estaban leyendo una 
novela de Lanzarote en el jardín del castillo. Conmovidos por el amor que el apuesto 
caballero sentía por la desposada Ginebra, comenzaron a besarse y abrazarse. Ya no 
leyeron más aquel día. Su pasión, aparentemente, les había hecho olvidar la cautela, 
porque  uno  de  los  sirvientes  de  Gianciotto  vio  lo  que  había  sucedido  y  se  lo 
comunicó a su amo. El final fue trágico, muy propio de las tonterías románticas que 
una muchacha como Amata debía de encontrar irresistibles.

—Gianciotto seguramente arderá en el infierno por haber asesinado a su esposa y 
hermano  —dijo  Conrado—.  Pero  los  amantes  sin  duda  también  padecen  por  su 
pecado.

—¿Su  pecado?  Entonces,  ¿es  un  pecado  amar?  ¿No  dijo  Jesús  que  debemos 
amarnos los unos a los otros?

—De la misma manera que Él nos amó a nosotros, hermana. No hablaba de la 
pasión carnal cuando lo dijo. Además, Francesca estaba casada con el hermano de 
Paolo.

—Como si ella hubiese tenido voz en el matrimonio. Esos perversos señores se 
casan con quien  quieren,  y nunca por  amor.  Por  tierras,  dinero  o  para  sellar  un 
tratado. Nunca por amor. Toman lo que quieren y matan a aquellos que se oponen a 
sus deseos. ¡Los odio con toda mi alma!

—Hay señores malvados, por supuesto, pero también los hay buenos, de la misma 
manera que hay siervos buenos y malos. Todos forman parte del plan de Dios.

—También sé de hombres buenos. —La voz de Amata adoptó un tono soñador—. 
Mi padre era un hombre honorable. Pero los hombres como Gianciotto Malatesta... —
Apretó las mandíbulas, y su rostro se desfiguró, primero de pena, y a continuación 
de rabia. Conrado intuyó que entonces hablaría.

El ermitaño contempló en silencio el bosque de robles retorcidos. Vio las sombras 
de  los  pajajaros  que  volaban  entre,  las  ramas,  y  escuchó  sus  cantos  distantes  y 
esporádicos.

Olió el aire. Olía a tormenta, y al parecer los pájaros también la presentían. Lo 
habitual  era que la primera lluvia de la estación fuese un auténtico aguacero.  Al 
menos, Amata y él tendrían leña en abundancia para mantenerse secos y calientes. 
Las ramas secas tumbadas por el viento cubrían el suelo del bosque; la madera de 
roble ardía mejor que cualquier otra.

Reflexionó sobre la aparente contradicción de un campesino de noble espíritu, que 
supuso sería la mejor descripción del padre de Amata, un deducción bastante fácil 
dado que nueve de cada diez hombres trabajaban la tierra. Según su experiencia, la 
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mayoría de los siervos y los arrendatarios estaban demasiado ocupados trabajando 
como para pensar en grandes ideales. Su religión apenas iba un poco más allá de los 
amuletos y hechizos para protegerse de la enfermedad y obtener buenas cosechas. 
Cuando disfrutaban del descanso de un día sagrado, por lo general lo dedicaban a 
beber, a pelear, y toda clase de conductas licenciosas. No obstante, como confesor, 
Conrado  había  conocido  algunas  excepciones,  trabajadores  que  eran  mucho  más 
virtuosos que sus amos.

—¿Tu padre fue maltratado por su señor? —acabó por preguntar.

—¿Maltratado por su señor? —repitió Amata, indignada—. Mi padre rezaba a su 
Señor,  desarmado, reunido con su esposa e hijos en la capilla familiar, cuando el 
diablo en forma humana entró por la puerta y lo mató de un mandoble. Mi madre se 
echó sobre su cuerpo mientras un hijo del mismo Satanás los atravesaba a los dos con 
su espada. Mi hermano saltó por la ventana de la capilla en un intento por salvar la 
vida. Gritó mi nombre mientras caía. Luego ya no se volvió a oír su voz. —Se tapó el 
rostro  con  las  manos.  Sus  hombros  y  espalda  se  sacudieron  en  una  muda 
manifestación de dolor—. Ni siquiera sé si tuvieron un entierro adecuado.

Conrado observó las sombras que se extendían por el bosque. Casi tenía miedo de 
preguntar,  pero  después  de  haber  escuchado  cómo  habían  matado  a  su  familia, 
necesitaba saber el resto.

—¿Cómo escapaste con vida?

—Intenté correr, pero resbalé en la sangre de mis padres. Cubría los mosaicos del 
suelo de la capilla.  Recuerdo haber pensado que los dibujos de éstos y la  sangre 
tenían casi el mismo color. Me pareció estar viviendo una pesadilla, y que, cuando 
despertarse,  nada de todo aquello sería verdad.  Al volverme,  vi un hacha que so 
alzaba  sobre  mi  cabeza.  Creí  que  sería  la  próxima en  morir  Pero  no conseguiría 
liberarme con tanta facilidad.

El jefe le gritó al caballero que contuviera su brazo. Yo sólo tenía once años y me 
quería como sirvienta de su hija. Los asaltantes me llevaron con ellos.

—¿Ella es la mujer que ingresó en el convento de San Damiano?

—Sí. Los odia a todos con tanta fiereza como yo. —Amata enderezó la espalda. 
Ahora habló con calma—. La dama me incluyó en su dote para el  convento.  Yo 
estaba  entusiasmada,  aunque  en  realidad  no  me  importaba  en  absoluto  la  vida 
monacal. Pero antes me hubiese matado que tener que quedarme fuera con su padre 
y hermanos.

—Con la consecuencia de condenar tu alma por el suicidio —le recordó Conrado
—.  ¿Vuestras  familias  estaban  en  guerra,  Amata?  ¿Había  un  feudo  o  alguna 
venganza entre vosotros?

—No. Sólo fue por dinero. Tres vidas perdidas, como mínimo, y no sé cuántas más 
de nuestra servidumbre, todo para ahorrarse el precio de un peaje. Nuestra finca está 
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en  el  cruce  de  los  límites  comunales  de  Perusia,  Asís  y  Todi.  La  llamamos 
Coldimezzo,  la  colina  en  el  medio.  Naturalmente,  cobrábamos  un  peaje  a  los 
mercaderes que pasaban con sus cargas por nuestra propiedad. Los comerciantes de 
lana de Asís nos gritaban y amenazaban, pero mi padre y su hermano Guido se reían 
y los amenazaban a su vez. Mi ama me dijo más tarde que había sido uno de los 
comerciantes de lana quien había contratado a su padre para matarnos.

Por su expresión parecía contemplar cómo la sombra se movía ladera arriba hacia 
ellos.  Sin embargo,  Conrado comprendió  que en realidad veía  de nuevo el  suelo 
cubierto de sangre en la capilla de Coldimezzo. Después de un prolongado silencio, 
la muchacha se volvió hacia él y se encogió de hombros.

—Ésa  es  mi  vida  protegida  —dijo.  Todo  el  miedo  y  la  ferocidad  habían 
desaparecido de su voz.

«Ahí está la razón por la que quiere regresar a Asís», pensó Conrado, y para que él 
se  mantuviera  apartado.  La  guerra  brotaba  allí  donde  la  gente  se  apiñaba.  Las 
ciudades y los países se enfrentaban por las rutas comerciales y el territorio. Dentro 
de las murallas de la ciudad, los burgueses güelfos y los nobles gibelinos guerreaban 
por su alianza con el papa o con el sacro romano emperador. Las familias luchaban 
por algún viejo feudo, y los hijos mataban a sus padres y unos a otros para apresurar 
las herencias. La muerte por asesinato era el fin habitual para los nobles, y para los 
ciudadanos vulgares, los duelos, los funerales y los litigios eran el teatro de la vida. 
Proliferaban los viudos, las viudas y los huérfanos, lodos empujados a la venganza.

La llama de la revancha mantenía encendida muchas vidas arruinadas.

—No has hecho mención de los demás de tu familia —acabó por decir—, tu tío 
Guido y los suyos. ¿No cayeron ellos también en el ataque?

—No.  Los  cobardes  sabían incluso  eso.  Mi  prima Vanna iba a  casarse  con un 
notario de Todi aquel mismo mes. Sus padres habían ido a la ciudad con ella para 
preparar la fiesta. Nosotros teníamos que acudir allí en cuestión de días.

Se tendió de nuevo en el suelo. Comenzó a canturrear una tonadilla popular entre 
los  campesinos.  Se  había  retirado  a  un  lugar  íntimo  de  su  mente,  y  Conrado 
comprendió que ya no escucharía nada más.

Sin duda había  llorado mucho a sus muertos durante esos cinco años,  incluso 
mientras crecía su odio y planeaba su venganza. Quizá se preguntaba por qué su tío 
no había ido a buscarla. Tal vez el hombre ni siquiera sabía adónde la habían llevado 
o  quién  había  cometido  los  asesinatos.  Había  regresado  de  Todi  y  se  había 
encontrado con la terrible escena. Era probable que la servidumbre hubiese huido o, 
si no era así, que no hubiesen podido decirle el nombre de los asaltantes.

Se preguntó, también, qué clase de caballero se alquilaría como asesino. ¿Por qué 
Amata se había quedado en San Damiano? ¿Por qué había entregado la carta de Leo 
con gran riesgo para su vida, cuando bien podría haber escapado y haber hecho el 
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viaje relativamente fácil por buenas carreteras hasta Coldimezzo? Quizá temía no 
encontrar  ni  un  resto  de  su  hogar.  Cuanto  más  sabía  de  la  muchacha,  más  lo 
desconcertaba.

Sintió un poderoso impulso de acariciarle los cabellos, como había hecho con la 
piel del pobre zorro. Sin embargo, cuando ya acercaba la mano, sintió una dolorosa 
sensación en la entrepierna que le advirtió que debía contenerse.

—Lo siento mucho, Amata.

—Me  meo  en  tu  desperdiciada  compasión  —replicó  ella  vivamente—.  No 
conseguirá  que mi  familia  vuelva a  la  vida.  —Cerró  los  ojos  con fuerza,  pero  el 
ermitaño vio las lágrimas en las comisuras.

Aprovechó que tenía los ojos cerrados para observar su rostro, con la ilusión de 
encontrar alguna pista que le permitiera comprender a aquella enigmática mujerniña. 
Tenía abultados los músculos de las mandíbulas y las lágrimas rodaban suavemente 
por las sienes y caían al suelo. Había hablado de lo que más le dolía, y él había sido 
testigo de su debilidad. Pero su áspera respuesta habla conseguido distanciarlo. Lo 
había devuelto a la realidad. Miró con asombro su mano, la que había estado a punto 
de acariciar sus cabellos. Había estado muy cerca de perder todo lo que había ganado 
espiritualmente durante todos los años de soledad.

En la  infancia,  a  menudo  había  buceado  para  pescar  esponjas  en  la  bahía  de 
Ancona. Una vez, mientras meditaba, había comparado las esponjas con las almas 
humanas. Si las dejaban secar al sol, las esponjas se volvían ligeras, etéreas, como el 
alma expuesta  a  los  cegadores  rayos de la  gracia de Dios.  Su propia  alma había 
estado muy cerca de alcanzar ese estado, que tanto anhelaba, antes de que apareciera 
Amata con la carta. Pero en los dos días transcurridos desde entonces, su espíritu 
parecía haberse vuelto muy pesado al absorber primero las preocupaciones de Leo y 
luego las de la muchacha,  mientras se empapaba con una sucesión de emociones 
olvidadas hacía mucho tiempo. De pronto tuvo la súbita y acuciante necesidad de 
estar solo.

—Voy  a  buscar  un  lugar  donde  refugiarnos  —dijo—.  Esta  noche  caerá  un 
aguacero. No tardaré en volver.

Amata continuó llorando. Conrado desató la cuerda,  se levantó y se sacudió el 
polvo del hábito. Mientras caminaba hacia el bosque, se volvió para echar una última 
mirada a la solitaria figura tendida en la meseta, luego agachó la cabeza y entró en el 
tenebroso bosque.

La tristeza todavía embargaba a Orfeo mientras contemplaba cómo la marea se 
llevaba a su amigo hacia la boca de la rada. Los remeros impulsaban suavemente la 
galera sobre el tranquilo espejo de agua.
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«Adiós, Marco», pensó, al tiempo que agitaba una mano en señal de despedida. 
«Ve y disfruta este viaje de toda una vida. Pensaré en ti mientras camino por las 
plazas de Venecia, y dedicaré a tu memoria cada cortesana».

Quería borrar de su mente los relatos del mayor de los Polo hablándole de las 
damas  de  Kinsai,  las  más  hermosas  del  mundo  entero,  que  viajaban  en  literas 
decoradas, con peinetas de marfil en sus cabellos negro azabache y pendientes de 
jade que acariciaban sus suaves mejillas; o las historias de las damas de palacio que, 
cuando  se  aburrían  de  cazar  con  sus  sabuesos,  se  quitaban  las  túnicas  y  se 
zambullían  desnudas  en  los  lagos,  donde  nadaban  corno  cardúmenes  de  peces 
plateados.

«Addio,  compare.»  Saludó  una  última  vez  cuando  la  galera  dejó  atrás  el 
rompeolas. «Addio, Catay».

Caminó arrastrando los pies  hacia el  final del  muelle  haciendo caso omiso del 
fuerte olor del aire salado y los chillidos de las gaviotas sobre su cabeza, hasta que 
llegó  donde  estaba  amarrada  una  nave  de  guerra  inglesa  que  estaba  siendo 
aprovisionada  para  el  viaje  a  Venecia.  El  príncipe  anglicano,  Eduardo,  el  nuevo 
comandante de las tropas cruzadas, había ofrecido al papa una flotilla de sus naves 
de guerra en cuanto se enteró de la elección de Tebaldo.

El Orfeo marino no pudo menos que maravillarse al ver la nave. Las traviesas de 
cubierta salían por los costados del bajel, aseguradas con clavijas a la manera sureña, 
pero la relación entre manga y eslora de las traviesas era quizá de tres a cinco, a 
diferencia  de la  relación uno a cinco de las esbeltas  galeras  venecianas.  Esa nave 
había  sido  construida  claramente  para  aguantar  las  bravías  aguas  del  norte  y  la 
navegación a mar abierto, mientras que una galera como la de Nicolo Polo surcaba 
suavemente  las  tranquilas  aguas  mediterráneas.  Los  castillos  de  proa  y  popa  se 
elevaban en varios niveles a la manera de las carracas sarracenas, y tenía una gran 
cofa en el único mástil. Los arqueros y honderos a bordo de la nave contaban con la 
clara ventaja de la altura sobre las bajas galeras de combate. Los constructores de la 
embarcación habían agrupado las troneras de los remos con una separación de dos 
palmos entre los toletes, lo que permitía acomodar a los doscientos remeros según las 
necesidades en una disposición de bi o trirreme. Con viento fuerte de popa, la nave 
podría alcanzar una velocidad de doce nudos. Ningún pirata se atrevería a atacar 
una flotilla de estas características.

Orfeo se compadeció de sí mismo. Los piratas al menos hubiesen animado el viaje. 
Emprendió  el  camino  de  regreso  a  la  ciudad  con  la  cabeza  gacha  y  el  corazón 
encogido. Vio los imponentes bastiones de Acre reflejados en el agua, imágenes que 
Flotaban y se deshacían con las olas como un espejismo. Si el nuevo papa ya hablaba 
con la infalibilidad de su cargo, aquellos monumentos al poder serían escombros en 
el plazo de pocos años. No obstante, de momento, lo único que sabía Orfeo era que, 
por un capricho de ese mismo pontífice, su propio castillo de ilusiones y fantasías 
había sido derruido por siempre jamás.
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Levantó la barbilla como si quisiera derribar con la mirada las torres del puerto. Se 
erguían  frías  y  poderosas  como  el  padre  y  los  hermanos  mayores  que  habían 
dominado  su  infancia.  Su  abuela  le  había  servido  de  refugio  cuando  aquellos 
hombres  intentaban  aplastar  su  joven  espíritu.  En  los  años  transcurridos  desde 
entonces, las mujeres siempre le habían ofrecido consuelo mientras que los hombres 
de su familia, sus camaradas, y los marinos que servían a su lado, sólo le causaban 
pesar.

Así sería esa noche. Tras darle la espalda a la nave de guerra, encaminó sus pasos 
hacia el mismo callejón al que él y Marco se habían dirigido por la mañana, llenos de 
viril entusiasmo.
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Capítulo VICapítulo VI

—¡Mierda de barro! ¡Mierda de buey cagón! —Primo golpeó con su enorme puño 
el asiento de su carreta. Se quitó los zuecos, los arrojó sobre la carga de leña y se 
enterró hasta casi las rodillas en el lodazal en que se había convertido el camino. 
Primero miró con furia al animal, luego las sólidas ruedas de madera hundidas en el 
fango. La tormenta que había descargado la noche pasada en las montañas había 
convertido el camino en una ciénaga—. ¡Te evitarás una buena tunda si no tengo que 
descargar la carreta de nuevo!

Fue hasta la vera del camino y arrancó violentamente unas cuantas ramas de los 
pinos más cercanos. Las colocó delante de las ruedas para que les sirvieran de apoyo 
y luego chapoteó para colocarse detrás de la carreta.

—¡Venga, Júpiter, venga, arre, arre! —gritó al tiempo que empujaba la carreta. El 
eje crujió y las ruedas giraron lentamente—. ¡Mueve tu asqueroso culo! —Se dio la 
vuelta  para que su espalda se apoyara directamente contra  la  carga y afirmó los 
talones en el fango. Los pies le resbalaron y cayó de culo en el camino. Con un sonoro 
crujido, la carreta se hundió de nuevo en las rodadas.

—Porco Dio! Puttana Madonna! —Cogió un puñado de fango rojizo y lo arrojó al 
camino justo en la dirección por la que aparecieron dos frailes. Seguían las rodadas. 
El más fornido llevaba una bolsa en bandolera y no parecía hacer caso del barrizal. 
Avanzaba con paso firme, mientras que el más pequeño se levantaba el hábito con 
mucha finura y procuraba caminar por el borde del camino.

«¡Mierda! Lo que me faltaba. Unos frailes que me adelantan en el camino, y para 
colmo mendicantes.» Primo se había cruzado con un fraile el día antes de que la fatal 
enfermedad se llevara a su madre. Sabía por el instinto primitivo de la médula de sus 
huesos,  que  el  malhadado  encuentro  con  el  sacerdote  había  sido  la  causa  de  su 
muerte. Como todos los vecinos de su pueblo, tenía un mórbido temor a los clérigos, 
pero a diferencia de ellos, no vacilaba en plantarles cara. A medida que los frailes se 
acercaban  a  una  distancia  desde  donde  ya  podían  oírlo,  los  miró  con  una  muy 
profunda animosidad.

—¡No tengo dinero, no me sobra comida, y no quiero que me salven! —les gritó. 
El más bajo se rió, con una risa aguda, casi femenina. El labriego sacudió la cabeza, 
asqueado. «No son dos frailes. Sólo un sodomita y su novicio maricón.» Él era tan 
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hombre como cualquiera, y nunca se perdía un buen coito en algún oscuro rincón 
durante una romería; pero nunca lo había hecho con niños, como un griego pagano.

Primo  se  sujetó  a  un  madero  para  ponerse  de  pie.  Se  pasó  la  mano  por  los 
fondillos del sayal para quitarse el fango y dejó unas burdas huellas que parecían 
rayas en la tela sin teñir.  El barro le pegoteaba el  abundante vello en las piernas 
desnudas. La pareja de frailes se detuvo a unos pasos de la carreta. El pequeño fue el 
primero en hablar.

—Servite pauperes Christi, padre, como dijo Leo.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Primo—. Si se está burlando de mí,  le  partiré la 
cabeza, sea novicio o no.

—Dice que deberíamos echarte una mano —respondió el fraile mayor.

Primo se quitó la boina y la usó para limpiarse el rostro.

—¿Qué?  ¿Queréis  ensuciaros  esas  manitas  tan delicadas?  Creía  que  sólo  se  os 
permitía tocar las cosas sagradas y el dinero.

—¿Quieres nuestra ayuda o no? —preguntó el fraile. Habló en tono cortante y era 
obvio que no tenía sentido del humor.

—Perdona, lo siento, padre. Por supuesto que sí. Como dicen, a caballo regalado 
no le mires el diente. —Le dio la aguijada al novicio—. Toma, fratellino. A ver si 
puedes animar un poco a esa bestia que pasa por buey. Nosotros empujaremos la 
carreta si el padre quiere.

—No es muy grande —comentó el fraile después de mirar a la bestia.

—Sí. Ése es otro problema. No tiene más de dos años, pero es lo único que tengo. 
El pastor se llevó a su madre como pago del entierro cuando murió la mía. Como tú 
eres de la misma raza de ladrones, ya sabes cómo funcionan esas cosas.

—Tu pastor tenía derecho a su tributo. Llevarse el mejor animal de la familia del 
muerto  es  una  antigua  costumbre.  Los  ojos  descoloridos  del  fraile  miraron 
directamente a los de Primo—. Para ser un hombre que necesita ayuda, eres bastante 
bocazas.

Primo se irguió en toda su estatura y ya estaba a punto de decirle al hombre que se 
largara con viento fresco cuando intervino el muchacho.

—Si quieren empezar a empujar, estoy preparado.

El fraile continuó mirando a Primo con sus inquietantes ojos grises que podían 
maldecir a un hombre con sólo mirarlo. El gañán bajó la mirada. No podía permitirse 
el lujo de reñir con el fraile precisamente entonces y señaló la trasera de la carreta.

—Después de ti, padre.

Los  hombres  apoyaron  las  manos  en  las  ruedas  mayores.  Con  un  grito,  el 
muchacho comenzó a tirar de la parte delantera al tiempo que aguijoneaba al buey. 
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Las  ruedas  aplastaron  las  ramas  de  pino,  y  el  olor  a  resina  disimuló  por  unos 
momentos el hedor del animal; la carreta comenzó a moverse con la lentitud de un 
caracol. El badajo colgado del cuello del buey sonó rítmicamente.

—Seguid empujando —gritó Primo—. Si me lleváis hasta lo alto de la cuesta os 
llevaré en la carreta. El camino es cuesta abajo durante las próximas dos leguas.

Los tres se aplicaron al trabajo e incluso el animal pareció animarse con el avance.

—Eres un campeón, Júpiter. Venga, machote. Haz que giren las ruedas.

Los frailes dieron vivas cuando llegaron a lo más alto de la pendiente, y Primo 
descargó una palmada entre los omóplatos del fraile mayor. El golpe sorprendió al 
hombre, pero respondió con una amplia sonrisa.

—Buen trabajo.

Primo volvió a su asiento. Ahora estaba de muy buen humor.

—¿Alguno está cansado? Aquí hay lugar para uno, y os podéis ir turnando.

—No, estamos acostumbrados a caminar —dijo el fraile—. Pero gracias de todos 
modos.

—Pues a mí no me importa que me lleven —interrumpió el novicio, y levantó el 
brazo derecho—. Tengo lastimado el otro hombro. ¿Me ayudas a subir?

Primo sujetó el brazo ofrecido.

—Dale un empujón, padre.

El muchacho se echó a reír de buena gana.

—Ya lo has oído, fray Conrado. Dame un empujón.

—¡Fabiano!, ten presente con quién hablas.

Primo  soltó  una  carcajada,  tiró  del  brazo  y  el  muchacho  chocó  violentamente 
contra su cuerpo. El fraile frunció el ceño, furioso, sobre todo cuando el novicio le 
sacó la lengua.

—Espero no pesar mucho —dijo el chico—. El asiento es muy delgado.

—Una vez tuve una vaca que hacía veinte como tú. No me atrevía a ordeñarla 
junto a una pared. Me hubiese aplastado como a una chinche. —Miró más allá del 
muchacho—. Creo que tu fraile está un pelín celoso. —Se rió de su propio ingenio y 
comenzó a cantar despreocupadamente—: «A través del frondoso bosque, cabalgaba 
Bovo, mientras su Rosabella trotaba a su lado».

—¡Fabiano! —gritó el fraile repentinamente—. A tus pies no les pasa nada.

—Deja  dormir  a  la  bestia  de  ojos  verdes,  padre  —dijo  Primo,  y  soltando  una 
carcajada añadió—: No siento ningún deseo por tu novicio.
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El fraile volvió la cabeza con un gesto airado, pero de nuevo se le adelantó el 
muchacho.

—¿Estás casado? —le preguntó al labriego.

—No, aunque desde que murió mi madre estoy deseoso. A mi padre y a mí nos 
sería útil tener una mujer en la casa.

—Yo también tuve esa esperanza —manifestó el novicio—. Casarme y tener hijos.

—Bueno, quizá todavía puedas tenerlos si ellos no te capan y te dejan salir del 
convento —afirmó Primo—. En nuestra aldea hay más de un pequeño bastardo con 
los ojos azules del pastor. —Y al decir eso, descargó una palmada tan fuerte en la 
delgada pierna del pasajero que el muchacho dio un respingo.

El fraile había visto y escuchado más que suficiente. Se cubrió con la capucha, y 
aceleró  el  paso  para  adelantarse.  Sus  pies  resbalaban  en  el  fango,  pero  con 
empecinada perseverancia consiguió establecer una pequeña distancia entre él y los 
otros dos.

—Eh. No corras tanto, padre —le gritó Primo—. Quiero hacerte una pregunta. 
Algo serio.

El fraile se detuvo y esperó a que la carreta se acercara, pero se negó a quitarse la 
capucha.

—¿Conoces la historia de los bailarines del cementerio? —le preguntó el labriego, 
cuando Júpiter llegó a la altura de Conrado.

Primo no veía el rostro del hombre. Sin embargo, un gruñido gutural le aseguró 
que lo escuchaba.

—Fue el día de la festividad de la Virgen, todos en la aldea nos emborrachamos 
como señores, y no dejamos de bailar y cantar entre las sepulturas. Durante toda la 
noche habíamos estado entonando el mismo estribillo: «Cariño, ten piedad». Y hubo 
quien la tuvo, entre las sombras, ya sabes.  Mientras tanto, con todo aquel barullo 
junto a la ventana de su dormitorio, el pobre pastor no pegó ojo. Bueno, cualquiera se 
puede imaginar el aspecto que tenía en la misa a la mañana siguiente, con los ojos 
enrojecidos y sujetándose al altar para mantenerse de pie. Entonces miró al cielo y se 
dispuso a comenzar las plegarias, pero en lugar de «Señor, tened piedad», lo que se 
le oyó decir fue: «Cariño, ten piedad». —Primo soltó la carcajada y volvió a descargar 
un tremendo manotazo en el muslo del chico—. ¡Qué escándalo! Todavía hoy me 
hace llorar.

El chico se sujetó el muslo, pero a pesar del dolor consiguió reír. Sin embargo, para 
gran desilusión de  Primo,  el  fraile  se  negó a  participar  de  la  broma.  Aceleró  en 
cambio de nuevo el paso.

—No es nada personal padre— le gritó el gañán—. Lo que pasa es que cuando 
estoy en el pescante de mi carreta sin otra cosa que hacer que mirarle el culo a Júpiter 
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me  acuerdo  del  maldito  sacerdote.  No  tiene  nada  que  ver  contigo.  —Continuó 
riéndose hasta que comenzó a ahogarse.

Al  ver  que  el  fraile  se  había  adelantado  casi  cien  pasos,  el  chicho  comenzó  a 
inquietarse.  Se rascó el cuello y una mirada de preocupación apareció en sus ojos 
oscuros.

—Has  ido  demasiado  lejos  —comentó—.  Has  conseguido  que  se  enfade  de 
verdad.

—No pasa nada. Sobrevivirá. Tiene la piel muy gruesa, y yo necesitaba reírme un 
poco después de la lluvia de anoche.

—Así y todo, no hacía falta que te burlaras de esa manera. Iré a hablar con él. Es 
mejor que nos mantengamos juntos.

El chico saltó de la carreta y se apresuró a ir detrás de su compañero. Cuando el 
novicio alcanzó finalmente al fraile mayor, Primo se encontró sentado en primera fila 
del  espectáculo.  «Sí.  El  mocoso  está  recibiendo  un  buen  rapapolvo  —pensó—, 
aunque él tampoco se queda callado.» Con los hábitos embarrados, parecían un par 
de  títeres  reprochándose  cosas  el  uno  al  otro  con  grandes  aspavientos.  Aguardó 
expectante el momento en que el novicio recibiera un buen sopapo, como le daba su 
padre a su madre cuando ella  se ponía pesada.  Pero quizá a los frailes no se les 
permitía pegar a sus niños bonitos.

Al final, el fraile mayor acortó el paso y, una vez más, esperó a que la carreta lo 
alcanzara.

—¿Cuál es tu destino? —preguntó, enfurruñado.

Primo se quitó la gorra e intentó mostrarse contrito.

La abadía de San Ubaldo, en las afueras de Gubbio, reverencia. Llevo esta carga de 
leña para los monjes. Tengo que llevar leña allí antes de poder cortar leña para mí en 
su bosque. Estaremos delante de la puerta esta tarde si no vuelve a llover y Júpiter no 
se desloma.

—Entonces ¿sirves a los benedictinos de San Benedetto?

—Es peor que eso; a pesar de la advertencia del sermón, sirvo a dos amos. No 
puedo decir si quiero a uno y odio al otro, porque preferiría no tener ninguno. Mi 
primer amo, que es el conde Alessandro, mató a uno de sus aparceros porque tardó 
en  apartarse  del  camino.  Lo  arrolló  con  el  caballo  sin  más.  Fue  absuelto,  por 
supuesto, porque el aparcero era su propio siervo, pero como penitencia les dio a los 
monjes unos prados, la mitad de sus bosques, y la mitad de mí mismo. Lo que estás 
viendo es  medio  hombre.  Una mitad mía está  al  servicio  del  mayordomo de  los 
monjes y la otra mitad pertenece al conde, aunque no sé qué parte trabaja más; y 
mientras tanto, lo que es mío está desatendido.
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El fraile se quitó la capucha, y caminó con aire pensativo a la par de la carreta. 
Durante un rato sólo se oyeron el sonido del badajo del buey, los crujidos de la carga 
y el chapoteo de los cascos en el fango.

—San Francisco tenía toda la razón —dijo Conrado finalmente—. Fue un día muy 
triste cuando los hombres de Dios decidieron que necesitaban propiedades; todavía 
más triste el que empezaron a vender absoluciones para conseguirlas.

—Tu  santo  dijo  muchas  cosas  que  eran  verdad,  aunque  a  su  manera  era  un 
mendigo bastante desagradable. ¿Sabes qué quiero decir? —Miró el rostro del fraile
—. No, ya me doy cuenta. Fue en el año 1225, cuando mi viejo padre, que entonces 
tendría la edad de tu novicio aquí presente,  vio al hombre santo en persona. Los 
hermanos lo llevaban en un pollino, ciego como un murciélago a la luz del día, con 
las manos y los pies envueltos para cubrir las heridas de Cristo.

—No hay nada repugnante en la ceguera o las heridas —le interrumpió el fraile—. 
Enfermó de los ojos en Egipto, cuando intentaba convertir al sultán al cristianismo. 
En cuanto a los estigmas del Cristo crucificado, aquél fue el regalo más grande hecho 
alguna vez a cualquier hijo de un hombre mortal.

—Oh, sí, tienes razón, toda la razón por supuesto, pero aún no he acabado. Mi 
padre  lo  estaba  mirando,  como decía,  cuando  de  entre  los  arbustos  apareció  un 
leproso  haciendo  girar  la  carraca  y  sosteniendo  su  escudilla.  «Traed  aquí  a  mi 
hermano»,  dijo  el  santo,  y  tanteó  hasta  encontrar  la  cabeza  del  desgraciado.  En 
cuanto le localizó la cara y los labios, comenzó a besarlo como si fuese la más bella de 
las bellas. Tú podrás decir lo que quieras, pero yo a oso lo llamo asqueroso.

—No eres el único que lo cree —admitió el fraile—. Yo no tendría valor. El celo 
sagrado también es un regalo de Dios.

Mientras Conrado hablaba, la carreta pasó por una curva del fangoso camino. Por 
todas partes, entre las montañas azules, se veía la bruma matinal, y, a varias leguas 
de distancia, se vislumbraban ya las grandes torres grises de la abadía edificada en la 
ladera del monte Ingino. Más abajo de la abadía, al pie de la ladera, estaba el pueblo 
de Gubbio.

—Mirad allí, hermanos. Aquél es el final de mi día. Haréis bien en pasar la noche 
en el convento. Don Vittorio sirve una magnífica mesa.

En cuanto se esfumó la niebla, el sol no tardó en secar el camino, y la carreta fue 
avanzando a  buen paso hacia su destino.  Entre  las  nonas y las  vísperas,  los  tres 
viajeros llegaron a la verja del monasterio.

Conrado hizo una pausa para flexionar las rodillas y disfrutar con la relajación de 
los músculos de las pantorrillas,  contento por estar cerca  del  final de otro día de 
caminata, y también feliz por despedirse del charlatán labriego, aunque aún tendría 
que  vérselas  con  Amata.  Animada por  el  hombre,  se  había  divertido  a  costa  de 
Conrado durante la mayor parte del día, ¡Qué suplicio debía de ser para la madre 
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abadesa  y  sus  hermanas  en  San  Damiano!  Cuanto  antes  la  pudiera  devolver  al 
convento, y seguir él de nuevo solo, mejor.

Respiró  profundamente  para  llenarse  los  pulmones  con  la  fragancia,  que  aún 
conservaba el  perfume de la  lluvia.  Una súbita  ráfaga de aire frío agitó las hojas 
amarillas del bosque y después desapareció con la misma rapidez.

Delante de ellos, un monje mayor los observaba desde la puerta de la garita. Más 
allá de ésta, un puente de madera cruzaba la cabecera del río Chiagio y conducía a la 
enorme puerta con flejes de hierro del monasterio. Los muros se parecían más a los 
de  una  fortaleza  militar  con  las  mirillas  y  las  troneras  para  las  armas.  Conrado 
supuso que detrás de la puerta principal habría un rastrillo.

En la ribera opuesta, una solitaria tórtola se movía entre los hierbajos y, de vez en 
cuando, picoteaba una semilla arrojada al suelo por la tormenta. «Así me veré yo 
dentro de unos pocos días —pensó el ermitaño—. Dedicado a buscar entre docenas 
de pergaminos, con la ilusión de encontrar una única semilla que dé sentido a este 
viaje».

Durante la última hora de la caminata, cuando el labriego y Amata se cansaron de 
sus  juegos  y  del  camino  soleado,  los  pensamientos  de  Conrado  habían  vuelto  a 
centrarse en el mensaje de Leo. Se había desanimado al comprender que no tardaría 
en estar en Asís sin tener más idea de lo que buscaba que cuando había leído la carta 
por primera vez. «Descubre la verdad de las leyendas», había escrito Leo. Una pista 
apenas un poco más grande que la semilla picoteada por la tórtola.

—Hola, Primo —gritó el portero—. Llevas mucho tiempo sin aparecer por aquí. 
Lleva tu carga a la puerta norte y pídele una jarra de vino al cillerero.

Los dos se despidieron con palabras amables. Luego el viejo monje se volvió hacia 
los frailes.

—Que la paz de Dios sea contigo, hermano —saludó Conrado.

—También contigo —replicó el monje—. ¿Pasarás la noche con nosotros?

Eso, por supuesto, sería imposible. Introducir a una mujer en el monasterio sería 
una falta muy grave, a pesar del disfraz de Amata. Tampoco estaba muy seguro de 
que ella pudiese mantener el engaño. Incluso si pasaban la mayor parte del tiempo 
en las celdas de los invitados, en algún momento tendrían que relacionarse con la 
comunidad.

—Dios te bendiga por tu bondad —respondió el ermitaño—, pero queremos llegar 
a  Gubbio  antes  del  anochecer.  —Dios  te  bendiga  por  tu  bondad  —respondió  el 
ermitaño—, pero queremos llegar a Gubbio antes del anochecer.

Mientras Conrado rehusaba la cordial oferta del portero, un retumbar comenzó a 
sacudir el camino bajo sus pies. El portero no mostró la menor alarma y señaló colina 
abajo,  donde media docena de monjes fuertemente armados avanzaban al galope 
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desde el valle. Sus monturas no eran palafrenes, sino enormes corceles, las cruces a la 
altura de la cabeza de un hombre, y los pechos anchos como toneles. Una jauría de 
perros corría con ellos, aunque un tanto separados para evitar los cascos y los trozos 
de fango que éstos arrancaban. Los caballos cargaban en línea recta hacia los viajeros, 
los belfos rezumantes de espuma y las orejas aplastadas. Paralizado, el ermitaño no 
pudo  hacer  más  que  cruzar  los  brazos  delante  del  rostro  para  protegerse.  En  el 
último momento, el líder frenó al animal con los pies plantados en los estribos, al 
tiempo que sus poderosas manos tiraban de las riendas. Parecía un hombre de una 
tremenda fuerza física, y la cruz de gemas sobre su ancho pecho lo identificaba como 
Don Vittorio, el abad de San Ubaldo.

—¡Bienvenidos, frailes! —les gritó a Cornado y Amala. Se levantó en los estribos y 
pareció  que se  dirigía  a  ellos  desde las  copas  de  los  árboles  que  enmarcaban  su 
cabeza calva—. La providencia de Dios seguramente os ha enviado a mí para que 
este día no sea un desperdicio total.

Conrado abrió unos ojos como platos al ver el despliegue de picas y alabardas, las 
aljabas llenas de flechas que asomaban por encima de los hombros, las mazas y las 
ballestas colgadas de las monturas. Habían estado cazando presas más grandes que 
los venados. El abad no pasó por alto la mirada.

—Esos condenados perusinos —explicó—. Que Dios calcine sus almas en el fuego 
del infierno. Han alquilado a una banda de salteadores para atacar nuestros pasos, 
pero hoy no hemos encontrado ningún rastro de esos bastardos.

Conrado recordó que el abad de San Ubaldo era dueño de la mayor parte de la 
tierra de cultivo y de los bosques que rodeaban Gubbio, y que, naturalmente, actuaba 
como los  señores  rurales  que  protegían sus  propiedades  y  siervos  de ladrones  y 
asesinos.  «Otra  maldición de la  propiedad»,  pensó.  Otra  razón para agradecer  el 
amor de su orden por la santa pobreza, o, al menos, el hipotético amor por la misma.

Don  Vittorio  ordenó  con  un  ademán  a  los  otros  monjes  que  entraran  en  el 
monasterio. La enorme puerta se abrió acompañada por el estrépito de cadenas y 
trancas.  En cuanto el último caballo cruzó el  puente,  el  abad dirigió de nuevo su 
atención a Conrado y Amata. El ermitaño ya había dado varios pasos por el camino 
hacia Gubbio seguido por Amata.

—Esperad, hermanos. Quiero que esta noche seáis mis huéspedes.

—Grazie molte, reverendo padre —dijo Conrado—, pero hay una casa de nuestra 
propia orden en Gubbio. Nuestra intención es dormir allí. —Sabía que en la ciudad 
había también un convento de las clarisas donde Amata se podía alojar, aunque él 
hubiese  preferido  pasar  la  noche  entre  los  árboles.  Deseaba  evitar  cualquier 
complicación estando tan cerca de Asís.

—Pamplinas. Insisto en que os quedéis. —La enfática manera como dijo «insisto» 
dejó  claro que el  hombre  siempre  se salía  con la suya—. Quiero  que mañana tú 
oficies el servicio. Después de todo, es la festividad de tu fundador.
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¿Ya  era  cuatro  de  octubre?  Conrado  no  podía  creer  que  hubiese  olvidado  la 
festividad de san Francisco, el día más importante en el calendario de la orden. Eso 
era lo que pasaba por no seguir el breviario. Un súbito remordimiento le oprimió el 
pecho.

No estamos familiarizados con vuestros rituales —respondió con voz débil

—Ah, pero al menos podrás leer las lecciones de la vigilia. Consideraré tu buena 
voluntad  como  un  favor  personal.  —El  tono  mesurado  del  abad  implicaba  que 
también consideraría cualquier rechazo como una ofensa.

¡Pillado! ¿Cómo podía rechazar al monje sin admitir que había estado viajando 
con una mujer durante los últimos dos días? Miró a Amata con una expresión de 
súplica en los ojos.  Rogó que su rápido ingenio encontrase la manera de salir  de 
aquel  dilema,  que  ella  demostrase  finalmente  que  podía  ser  la  ayuda  que  había 
anunciado Leo.

De espaldas al abad, ella obsequió a Conrado con una sonrisa llena de picardía.

—Quedémonos,  padre.  Nunca  he  pasado  una  noche  en  una  abadía  de  estos 
monjes —dijo en cambio, y abrió mucho los ojos en una despiadada imitación de 
inocencia.  Por  un  fugaz  instante,  Conrado  se  imaginó  a  sí  mismo  dándole  una 
soberana tunda con la vara más gruesa que pudiese sujetar.

Desde su montura, Don Vittorio se inclinó galantemente hacia Amata.

—Gracias,  joven fraile.  Serás  tratado  tan cordialmente  como un cardenal  o  un 
enviado papal. Si tu intratable compañero insiste en seguir su camino, puede hacerlo 
sin ti.

Conrado agachó la cabeza para ocultar el enfado que tironeaba de la comisura de 
sus labios. Lo habían derrotado. No pudo hacer más que seguirlos cuando el abad 
guió su corcel  a través del  puente y Amata trotó obediente a su zaga. Tenía que 
unirse a ellos, aunque fuese para vigilar a Amata. Sólo Dios sabía los problemas que 
podía causar si la dejaba a sus caprichos.
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Capítulo VIICapítulo VII

Conrado contó unos ciento veinte monjes entre adultos y chicos cuando entraron 
en el refectorio, después de las vísperas; una gran congregación. Tomaron asiento en 
dos hileras de mesas de caballetes que ocupaban todo el largo de la sala. Don Vittorio 
precedió a Conrado, Amata y a su prior hasta el extremo del refectorio, donde había 
una mesa más pequeña montada sobre una tarima. El hebdomadario, el lector de la 
semana, que completaba la procesión, subió a su tribuna.

El estómago de Conrado esperaba con ansia la comida después de todo un día de 
camino,  aunque  probablemente  no  se  trataría  de  una  comida  completa.  En  los 
monasterios estrictos, los monjes tomaban la comida principal a mediodía. Aunque, 
por otra parte, Don Vittorio no tenía pinta de ser estricto. Conrado veía al abad más 
como un castellano rural, uno de aquellos hospitalarios remanentes de la moribunda 
era feudal, como seguramente lo había sido el padre de Amata. Los apetitosos olores 
de las viandas calientes que llegaban de la cocina confirmaron su impresión.

La temperatura había refrescado considerablemente con la puesta del sol, pero el 
hermano cocinero se había ocupado de que en la chimenea ardiera un buen fuego. 
Conrado vio que el refectorio también era la armería del monasterio. En todas las 
paredes, la luz naranja de la hoguera se reflejaba en las pulidas ballestas, los escudos, 
las corazas y las armas de hierro. Era un poco como estar cenando en la gran sala del 
duque de Spoleto.

A una señal de Don Vittorio, el lector comenzó la lectura de la biografía de un 
santo de la orden. Inmediatamente, los murmullos en las mesas sonaron más alto. 
Las  cabezas  comenzaron a  girar  hacia  ellos.  Conrado advirtió  que  la  atención se 
centraba cada vez más en Amata; para colmo, ella respondía a las miradas de los 
monjes con una de sus encantadoras sonrisas. ¿Es que no se daba cuenta de que, 
incluso  disfrazada  de  chico,  corría  el  mismo  peligro  entre  aquellos  monjes 
indisciplinados  que el  que  corría  como chica?  Se  sintió  un  poco  como Lot  en  el 
momento  de  proteger  a  los  ángeles  visitadores  de  las  iras  de  los  habitantes  de 
Sodoma y Gomorra.  No es  que  a  Amata  se  la  pudiera  considerar  un  ángel,  por 
mucho  que  forzara  la  imaginación,  pero  así  y  todo,  se  sentía  responsable  de  su 
seguridad. Se inclinó hacia la muchacha y le susurró:

—Modestia hermano, modestia

7070~~



Afortunadamente  para  los  nervios  de  Conrado,  en  aquel  momento  trajeron  la 
comida.  En lugar del  caldo flojo,  un pan arenoso y las alubias secas que hubiese 
esperado como colación de los monjes, el cocinero y su pequeña legión de pinches 
aparecieron  con  grandes  bandejas  de  cerdo  asado  y  lonchas  de  queso.  Un joven 
pinche cortaba rebanadas de un delicioso pan blanco. Otro llenó las copas con un 
vino aromático, y mientras tanto, Don Vittorio no dejaba de sonreírles amablemente 
al tiempo que les decía:

—Comed, hermanos. Mañana volveréis al camino. Recuperad fuerzas.

Los murmullos dieron paso al ruido de un frenético comer, que ahogó totalmente 
la  voz del  lector.  Conrado vio que los sabuesos habían entrado en el  comedor y 
esperaban en el espacio que había entre las mesas. De vez en cuando, uno de los 
monjes arrojaba al aire un trozo de carne o pan, y los perros comenzaban a pelear 
para hacerse con el bocado. Entre los novicios, sentados al final de la sala, el juego 
parecía consistir en arrojar el bocado a la mesa opuesta, y obligar a alguno de los 
otros hermanos novicios a defender su comida del sabueso que buscaba el trozo.

Aunque su conciencia le reprochaba comer con tanta voracidad como los monjes, 
el hambre del ermitaño pudo más que las objeciones. Se acabó hasta el último bocado 
del  suculento  trozo  de  cerdo  que  le  habían  servido  por  ser  el  invitado.  Amata 
también comió a placer, y al final de la comida se unió a la algarabía de los monjes 
cuando tumbaron las mesas. Las copas vacías rodaron por el suelo de piedra junto 
con los restos de comida, y los sabuesos se sumaron al estrépito con sus ladridos 
mientras se lanzaban sobre las sobras. En medio de todo ese escándalo, Conrado vio 
que los  labios del  lector  continuaban moviéndose,  hasta que finalmente  el  monje 
cerró el libro y se persignó.

La cena había concluido.

Los pinches se alinearon contra la pared, a la espera de que los perros acabaran. 
Los monjes formaron de dos en fondo y desfilaron hacia la basílica de la abadía para 
asistir a completas, el último servicio del día. A medida que entraban en la nave y 
ocupaban sus lugares en los bancos del coro, Conrado y Amata se apartaron de la 
fila. Los dos frailes, con sus túnicas grises, permanecieron separados en el crucero 
norte mientras los benedictinos rezaban para disfrutar de un sueño tranquilo y estar 
protegidos del diablo que, como les advertían sus salmos, haría sus rondas sicut leo 
rugiens, como un león rugiente, para ver a quién podía devorar. Conrado agachó la 
cabeza, con el deseo de que Amata conociera el suficiente latín como para seguir la 
advertencia al pie de la letra.

El ermitaño había vivido tanto tiempo apartado de cualquier comunidad religiosa 
que había olvidado la poderosa reverberación de tantas voces  jóvenes  y viejas  al 
cantar al unísono. «Sus costumbres puede que sean relajadas, pero está muy claro 
que  estos  monjes  saben  cantar»,  se  dijo.  Los  bajos,  sobre  todo,  conseguían 
estremecerle.  A  medida  que  la  oscuridad  aumentaba  y  la  nave  y  los  monjes 
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quedaban ocultos los unos de los otros en la penumbra, dejó que lágrimas de alegría 
rodaran libremente por sus mejillas. No sabía, ni tampoco le importaba, si Amata lo 
veía. En ese momento, estaba tan solo en la abarrotada basílica como ella lo había 
estado, tumbada en la meseta, la tarde anterior.

Tras los minutos de meditación, seguidos del himno final, Don Vittorio buscó a los 
frailes  y  les  dijo  que  lo  acompañaran.  Los  llevó  a  un  dormitorio  vecino  a  su 
despacho.

—Aquí es donde yo duermo habitualmente —explicó—, pero ahora mismo están 
reparando nuestra casa de huéspedes,  por lo tanto, cedo mi cama a mis honrosos 
visitantes.

Una única vela iluminaba la habitación, aunque bastaba para alumbrar un lujo que 
Conrado  no  había  esperado  en  un  monasterio.  Junto  a  una  ventana  de  cristales 
emplomados había una silla tapizada, y un taburete acolchado junto a la mesa de 
escritorio del abad. Dos grandes tapices cubrían las paredes de piedra: uno mostraba 
a un jabalí acorralado por los cazadores, y el otro a un halconero en el momento de 
quitarle la caperuza al pájaro. Sin embargo, lo que más le asombró fue la cama del 
abad. Un monje debía dormir en un colchón sencillo, por lo general un gran saco 
relleno con paja, pero aquella cama tenía un bastidor de madera que mantenía el 
colchón muy por encima del  frío suelo.  Entre las cortinas que la rodeaban, ahora 
atadas a los postes, se veía una colcha y unos cojines grandes como sacos de trigo. 
Las  cortinas  cerradas  impedirían  el  paso  de  las  corrientes  invernales  y  de  los 
mosquitos en verano. Lo más probable era que el colchón fuese de plumas de ganso. 
Conrado se preguntó si algún papa habría dormido alguna vez en una cama como 
aquélla.

El abad se acercó a Conrado para decirle en voz baja:

—La cama es lo bastante grande para los dos, pero si quieres puedo pedir que 
traigan  un  jergón  para  tu  novicio.  —Vigiló  atentamente  el  rostro  de  Conrado 
mientras hablaba. El ermitaño sabía que el comentario de Don Vittorio era tanto una 
prueba como una sugerencia.

—¡Oh, no, no! —tartamudeó Conrado, y retrocedió hacia la puerta—. ¿La misma 
habitación? Eso es...

El abad asintió al tiempo que levantaba las manos.

—No  digas  más.  Tienes  toda  la  razón  al  evitar  la  más  mínima  sospecha  de 
impropiedad.  Hay algunos en mi casa,  y me avergüenza admitirlo,  cuyas mentes 
están  demasiado  preocupadas  con  la  impureza  de  la  carne;  éstos  podrían 
malinterpretar que compartierais el dormitorio. El chico dormirá con los novicios. —
Miró a Amata—. Ven conmigo, hijo.

Amata se encogió de hombros. Su expresión parecía decir: «¿Qué puedo hacer? No 
tengo otra alternativa». Y con una sonrisa siguió a Don Vittorio.
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—Espera  —exclamó  Conrado.  Sin  pensarlo,  sujetó  el  hombro  herido  de  la 
muchacha, y ella soltó un grito de dolor. El agudo chillido los sorprendió a los tres. 
El  atribulado  fraile  se  apresuró  a  añadir  algo  más,  en  un intento  por proteger  a 
Amata y desviar la atención del abad—. Olvidé mencionarte, reverendo padre, que 
ayer Fabiano se hirió el brazo en un accidente. —La voz le temblaba de una manera 
que  él  creyó  que  acabaría  por  traicionarlo,  pero  la  única  esperanza  era  seguir 
hablando—. Tendría que dormir en la cama más cómoda. Yo tengo suficiente con un 
jergón en el dormitorio de los sacerdotes. Acostumbro a dormir en el suelo.

Don Vittorio miró a  Amata con franca curiosidad mientras  seguía  al  ermitaño 
hacia la puerta.

—Como  quieras,  fray  Conrado.  —Miró  de  nuevo  atrás  cuando  salían  de  la 
habitación—. No hagas caso de las campanas de la vigilia, joven fraile, y descansa 
todo lo que puedas. Si la herida todavía te duele por la mañana, le diré al hermano 
enfermero que le eche una ojeada.

Amata se inclinó, quizá con excesiva ansiedad,  pensó Conrado. La pobre chica 
parecía demasiado aterrorizada como para decir algo más ante la posibilidad de que 
la voz pudiese traicionarla.

Conrado  comprendió  que  no  podría  relajarse  ni  un  momento  hasta  que 
consiguieran escapar del monasterio. Tenía el estómago en un puño cuando el abad y 
él entraron en el claustro; la deliciosa y suculenta carne de cerdo le convulsionaba 
ahora los intestinos. Los chasquidos de las sandalias de Don Vittorio contra el suelo 
de piedra, e incluso el susurro de los pies descalzos de Conrado, resonaban de una 
manera  siniestra  en  el  silencio  del  claustro.  El  fraile  miró  inquieto  el  patio  en 
penumbras,  y  casi  le  pareció  ver  unas  figuras  encapuchadas  que  acechaban 
impacientes detrás de cada columna iluminada por la luz de la luna. «Por favor sé 
prudente esta noche, Amata», suplicó, pero por supuesto ella no podía oír su ruego 
mientras permanecía acostada en aquel fantástico lecho.

Acostumbrado a sonidos no más fuertes que el ocasional roce de las ramas de pino 
contra  la  pared  de  la  choza,  Conrado  no  dejaba  de  dar  vueltas  en  el  jergón.  El 
dormitorio estaba dividido para que cada uno tuviese una celda, pero los tabiques de 
madera  un  poco  más  altos  que  un  hombre  no  eran  barrera  contra  el  sonoro  y 
desafinado concierto de ronquidos y toses de docenas de monjes durmiendo a pierna 
suelta.

Pero aunque en el recinto hubiese reinado la paz del cementerio, su aprensión por 
Amata lo hubiese mantenido despierto.  El más leve crujido de un catre,  lo que le 
parecía una pisada, lo ponía en alerta. Hora tras horas veía en su imaginación a los 
monjes ir y venir de sus camas. Finalmente, en mitad de la noche, el agotamiento 
pudo  más  y  acabó  por  hundirse  en  un  sueño  intranquilo.  Su  descanso  no  duró 
mucho. Le pareció que acababa de cerrar los ojos cuando el monje de guardia hizo 
sonar la campana para anunciar que era la hora de levantarse para vigilias.
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Somnoliento, Conrado repitió las palabras del salmo que le había citado a Amata 
el día anterior: «Te alabaré siete veces al día, y por la noche invocaré tu nombre». 
«Maldito  sea  el  rey  David  y  su  insomnio»,  masculló  para  sus  adentros,  y  de 
inmediato se reprochó su mente blasfema y su cuerpo holgazán. Era evidente que 
había  tratado  su  templo  con  excesiva  lenidad  en  su  retiro  en  el  bosque.  Incluso 
aquellos escandalosos benedictinos lo hacían avergonzarse de sí mismo. El fraile se 
frotó los ojos legañosos, se desperezó y después siguió tambaleante a los silenciosos 
hermanos  en  su  marcha  a  la  basílica.  Se  frotó  las  manos  y  los  brazos  mientras 
caminaba; el aire era helado y aún faltaban cinco horas para la salida del sol. En el 
interior de la iglesia, los benedictinos formaron en cuatro lilas de dos en fondo a cada 
lado de la nave, los monjes en los pasillos elevados más cerca de las paredes y los 
novicios en el pasillo central por debajo de ellos. Como no tenía un lugar asignado, el 
ermitaño se puso al  final  de una de las  filas.  No vio a Amata.  Al  parecer,  había 
seguido el consejo de Don Vittorio y dormía plácidamente.

Conrado aprovechó para dormitar unos minutos mientras su vecino acomodaba 
los marcadores de seda en el gran salterio y el antifonario colocados en el atril que 
compartían. Cuando se obligó a abrir los ojos, se sintió un tanto justificado al ver que 
los demás parecían tan somnolientos como él.  Incluso Don Vittorio parecía haber 
dormido mal. Tenía los ojos enrojecidos, las mejillas hinchadas, y su voz chirriaba 
como las oxidadas cadenas de un puente levadizo cuando entonó la bendición que 
abría el servicio: «Jube, Domine, benedicere».

Uno tras otro, los himnos, los salmos y las antífonas se fueron desgranando de la 
lengua de Conrado hasta que llegó el momento de la primera lectura. A una señal de 
Don Vittorio, se levantó y subió al pulpito detrás del asiento del abad. Uno de los 
monjes ya había abierto el libro en los pasajes que debía leer.

La  preparación  sacerdotal  de  Conrado  funcionó  automáticamente  mientras 
entonaba  las  cuatro  primeras  lecciones.  Cuanto  más  leía,  más  disfrutaba  de  su 
participación en el servicio de los benedictinos, orgulloso de que san Francisco fuese 
tan honrado por los miembros de otra orden, que en ocasiones había sido rival. Sin 
embargo,  cuando  pasó  la  página  para  comenzar  la  quinta  lectura,  se  quedó 
repentinamente mudo. Leyó el título tres veces: Lectio de Legenda Major Ministri 
Bonaventura.

Se  preguntó:  «¿Es  ésta  la  razón  por  la  que  Dios  me  somete  a  esta  noche  de 
tormento?».  El  texto  correspondía  a  la  «Leyenda  mayor»,  la  biografía  de  san 
Francisco escrita por Bonaventura. Aquélla podía ser al fin una pista para entender el 
mensaje de Leo. Una vez más, un fragmento de la carta de su mentor pasó por su 
mente  mientras  permanecía  atontado,  con  las  manos  sujetando  los  bordes  del 
pulpito: «Lee con los ojos, discierne con la mente, siente en tu corazón la verdad de 
las leyendas».
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Un coro de toses de los que tenía delante lo devolvió a la tarea. Filas de rostros 
pálidos lo miraban malhumorados desde los pasillos iluminados por las antorchas y, 
una vez más, Don Vittorio carraspeó sonoramente. Conrado se disculpó con un gesto 
y continuó con la lectura.

«Franciscus, Assisii in Umbría natus», entonó, y muy pronto recuperó el ritmo de la 
narración.  No obstante,  se trabó de nuevo en mitad de la  lección siete.  El  pasaje 
describía el momento en que, dos años antes de la muerte de Francisco, un serafín 
con seis grandes y brillantes alas se lo había aparecido al santo para imprimirle en las 
manos, los pies y el costado las heridas del Cristo crucificado.

En cualquier caso, Conrado hubiese querido demorarse en este punto. El momento 
en que el ángel grababa los sagrados estigmas en el cuerpo de san Francisco era el 
más dramático y conmovedor de las crónicas de la orden. Cualquier fraile se hubiese 
conmovido. Pero incluso mientras su corazón se estremecía ante la imagen, una de 
las preguntas de Leo le rondaba por la cabeza. ¿De dónde vino el serafín? ¿Era ése el 
serafín que Leo mencionaba? Lo más probable era que no, dado que obviamente ese 
ángel venía del cielo. Por lo tanto, ¿a qué se refería Leo con «de dónde vino»?

Deseó poder interrumpirse para desentrañar todo lo que pasaba en tropel por su 
mente, pero tenía que continuar con la lectura. Cuando finalmente acabó el pasaje, 
intentó de nuevo poner en orden sus pensamientos mientras los monjes cantaban el 
responsorio y el versículo que venían a continuación. No tuvo oportunidad, porque 
un  movimiento  en  la  entrada  de  la  basílica  lo  distrajo.  Uno  de  los  novicios 
benedictinos  acaba  de  llegar  y  se  había  postrado  delante  del  altar  mayor  para 
suplicar perdón por la tardanza. Cuando ocupó su lugar en el coro, ocultó la boca 
con la mano para susurrarle algo a otro novicio y ambos se echaron a reír con mucho 
disimulo. Conrado siguió la trayectoria de sus miradas a lo largo de la nave y vio que 
también había llegado Amata. La muchacha se acomodó al final de la fila de novicios 
que miraban al rezagado y (¿era posible?) pareció sonreírle furtivamente al joven. 
Conrado forzó la vista, en un intento por ver con más claridad en la penumbra de la 
basílica.  ¿Había visto de verdad la sonrisa,  o lo habían engañado sus ojos? En la 
pobre y vacilante luz de las velas, y desde la distancia que había desde el pulpito 
donde estaba, no podía estar seguro.

Una vez más el coro lo llamó a capítulo. Casi como si fuese una parte más del 
servicio, los monjes comenzaron a toser al unísono, y Conrado se dio cuenta de que 
lo hacían un tanto más fuerte y con mayor irritación que antes. Comenzó la última 
lección. Sólo despierto a medias, y cargado con el peso de tantas nuevas preguntas, 
su cerebro estaba tan lento y espeso como el del buey de Primo.

¿A él qué le importaba lo que hiciera Amata? Lo embargó una furia inesperada 
mientras recitaba el último pasaje. La escena de la muerte de san Francisco no podía 
competir con la batalla que se libraba en su cabeza.

«¿No es acertada mi furia? Después de todo, soy responsable de ella».
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«No del todo. Dios le dio voluntad, como a cualquier otro ser humano. Además no 
hubiese dormido esta noche aquí de no haber sido por sus propias triquiñuelas».

«Pero la mujer es el recipiente más débil. Necesita de mi fuerza. Tendría que haber 
pensado una manera de vigilar su habitación».

Se las apañó para acabar el servicio, y bajaba los escalones del pulpito cuando una 
voz en su interior sugirió: «Fray Conrado, ¿estás celoso?».

¡Aquello era intolerable! Dirigió a Amata una mirada furiosa al pasar por delante 
de ella camino de regreso a su asiento. Vio cómo la muchacha se encogía, pero él le 
volvió la cara.

En cuanto se sentó en el coro, se apoyó en el respaldo y miró la cabeza de cabellos 
cortados muy cortos en el banco de delante. Un color rojo intenso teñía el esbelto 
cuello y los pequeños hombros temblaban como sacudidos por el llanto. El pecho del 
ermitaño se hundió en un penoso suspiro mientras el canto gregoriano lo arropaba 
con sus hermosas notas. Miró con expresión dolida el tabernáculo de oro montado en 
el altar principal.

«Dios  me  perdone  por  mi  suspicaz  corazón  —rezó—.  La  he  juzgado  mal,  he 
cometido un error imperdonable».
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Capítulo VIIICapítulo VIII

—¡Conrado, lleva tú la comida! Me está destrozando el hombro.

Amata  y  el  ermitaño  apenas  habían  acabado  de  cruzar  el  puente  fuera  del 
monasterio y aún estaban a la vista del viejo portero.

—Mi scusi, hermana. Ten paciencia. Tenemos que demostrarle a Don Vittorio que 
tu lesión está mejor. De lo contrario, querrá que te vea el hermano enfermero.

—No haría eso —replicó la muchacha tranquilamente.

—¿Cómo puedes decir algo así? Tú oíste sus palabras de anoche.

—Pues  yo sigo  diciendo que no me enviaría  a  la  enfermería  esta  mañana.  En 
cualquier caso, ya estamos fuera de la abadía. —Hizo una mueca cuando descargó la 
bolsa del hombro y se la tendió al ermitaño. El despensero les había dado provisiones 
en abundancia.

Allí donde el sendero bajaba hacia la ciudad, Amata se detuvo y señaló atrás hacia 
San Ubaldo, una gigantesca masa negra contra el rosa del cielo. Por encima de la 
abadía, las nubes grises que flotaban como vellones sucios comenzaban a tomar un 
color rosa fuerte.

—¿No  te  resulta  extraño  que  el  sol  siempre  salga  por  el  este?  —preguntó  la 
muchacha.

—¿Qué? ¿Qué tiene eso que ver...?

—¿Nunca  te  lo  has  planteado?  El  sol  desaparece  por  el  borde  occidental  del 
mundo todas las tardes, pero al día siguiente vuelve a estar donde había empezado. 
¿Cómo ha llegado allí durante la noche? ¿No te llama la atención?

—No, no me preocupa. Sé que todas las cosas son posibles para Dios, y me basta 
con saberlo.

Pues te diré que, mientras nosotros cantábamos en la oscuridad, el sol ya calentaba 
a nuestro nuevo papa. Don Vittorio dice que ahora debe de estar navegando desde la 
Tierra Prometida a Venecia. ¿Rezaste esta mañana por su seguridad y la seguridad 
de todos los jóvenes marinos?
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—No me enteré de la elección hasta que rompimos el silencio después de la hora 
prima. Por supuesto que deseo que Dios guarde al Santo Padre, y a aquellos que lo 
acompañan en la travesía.

Amata sonrió, con la sonrisa más radiante y encantadora que Conrado le había 
visto en todo el viaje. Desde las vigilias, él se había mostrado amable, en un intento 
por compensar las sospechas de antes.  Ella no había cuestionado el cambio en su 
comportamiento, sino que había respondido con entusiasmo. Insistió, sin embargo, 
en eludir las preguntas sobre su noche en el dormitorio de Don Vittorio. Conrado 
sospechaba que lo estaba provocando deliberadamente,  algo que por supuesto se 
merecía por haber pensado lo peor de ella. Sabía que preguntarle por el novicio que 
había llegado tarde sería inútil por su parte.

El ángelus inundó el sinuoso sendero, y fue la señal para que la guardia nocturna 
de la ciudad abriera las puertas. Gubbio se extendía como un pie oscuro en el fondo 
del valle, con el dedo gordo metido en la garganta formada por el monte Calvo al 
oeste  y  el  monte  Ingino,  donde  ahora  se  encontraban.  Más  allá  de  las  murallas, 
Conrado vio las ruinas del antiguo teatro romano. Aparentemente Iguvium, como se 
llamaba la ciudad cuando todavía gobernaban los cesares, se había extendido muy 
adentro de la llanura del río Chiagio, antes de que siglos de guerra entre las rivales 
ciudadesestado la hubiesen encerrado detrás de las actuales barreras.

El tremendo chirrido de las puertas al abrirse para dar paso al nuevo día rompió la 
somnolienta quietud del amanecer. El ermitaño recordó su último viaje a través de 
Gubbio, la primavera que recibió el pergamino de fray Leo.

—¿Sabes qué es la Corsa dei Sen, hermana?

Amata sacudió la cabeza.

Conrado se detuvo y dejó la bolsa en el suelo.

—La vi una vez. Cada quince de mayo, en la víspera de su patrono, los gubianos 
corren monte Ingino arriba, desde aquella puerta que está allá abajo hasta la abadía. 
Tres equipos de diez hombres cargan con tres enormes cirios de madera por este 
sendero. Los cirios son altos como un hombre y pesados como el hierro, y cada uno 
está coronado con la figura de cera de un santo: san Ubaldo, por supuesto, san Jorge 
y san Antonio Abad. Es una fiesta maravillosa, los equipos jadean y gritan mientras 
suben, los santos se bambolean en los cirios, y toda la ciudad corre detrás de ellos.

—¿Qué santo ganó el año que estuviste aquí?

—La carrera en realidad no tiene importancia. —Conrado se encogió de hombros
—. San Ubaldo, como santo patrono de la ciudad, es siempre el ganador. San Jorge 
siempre acaba segundo y san Antonio siempre es el último.

Amata se echó a reír.

—Entonces ¿por qué corren?
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El ermitaño miró de nuevo sendero abajo.

—Debes  comprender,  hermana,  que  el  rito  sólo  se  celebra  para  aumentar  la 
devoción de los campesinos. Al ser analfabetos, no pueden obtener inspiración de las 
escrituras como hacen los letrados obispos y sacerdotes. Los fieles necesitan de una 
imagen o un espectáculo  que los reúna y,  a  través  de esta  carrera,  reviven su fe 
dormida con cada primavera.  Esta competición anual  es  para  sus  almas como el 
regreso del buen tiempo para sus campos.

Al final del sendero, saludaron al guardia de la puerta y entraron en la ciudad. Un 
niño  pequeño,  con  sus  flacas  piernas  llenas  de  rasguños,  pasó  junto  a  ellos  a  la 
carrera  arreando  un  rebaño  de  cabras.  Los  badajos  de  los  cabritos  sonaban 
ruidosamente  cuando  saltaban  junto  a  las  cabras  de  ubres  colmadas  de  leche  o 
chocaban sus pequeñas cabezas en un divertido cómbale. Conrado miró de soslayo a 
los  animales.  Por muy bien que se llevara con las  criaturas  que rondaban por el 
bosque alrededor de su choza,  incluidas las  cabras salvajes,  compartía la  opinión 
popular sobre las cabras domésticas. No eran propiamente demonios, aunque algo 
satánico  acechaba  detrás  de  sus  sobrenaturales  ojos  amarillos.  Su  poder  secreto 
parecía afín al de los antiguos sátiros, con las costillas que sobresalían de la piel, sus 
cuernos curvados, las ubres o los testículos como péndulos, las barbas hirsutas, y la 
sangre  tan caliente  que los  bestiarios  afirmaban que podía  fundir  los  diamantes. 
Tembloroso, se santiguó cuando pasaron.

En la parte alta de la ciudad, muchas de las casas eran de piedra. Por todas partes 
se  abrían puertas  y ventanas a  medida que las  sirvientas  comenzaban sus tareas 
matutinas. El sendero bajaba unos seiscientos metros desde el monasterio hasta las 
murallas.  Las  calles  angostas  y  las  empinadas  calles  sin  adoquinar  aún  estaban 
resbaladizas por la lluvia caída dos noches antes, así que tuvieron que caminar con 
mucho cuidado para no resbalar ni pisar los excrementos y orines arrojados a la calle.

Conrado  conocía  bien  las  calles  de  Gubbio.  Pensaba  cruzar  la  piazza  Grande, 
seguir la via Paoli hasta la piazza del Mercato, atajar por éste, y salir rápidamente de 
la  ciudad por la  porta  Marmórea.  Quería  dejar  atrás  Gubbio  lo  antes  posible.  El 
amontonamiento  de  casas  altas  y  la  aglomeración  de  gentes  le  provocaban 
claustrofobia. Sin embargo, Amata nunca había visitado Gubbio. Le preguntaba por 
todos los edificios que veía, grandes o pequeños, desde la catedral de San Mariano y 
San  Jacobo  Mártires,  que  tenía  la  pared  posterior  empotrada  en  una  ladera,  al 
palazzo Praetorio. Las torres fortificadas sin ventana de las familias nobles marcaban 
el  perfil  urbano,  y  las  míseras  covachas  de  madera  de  los  pobres  bordeaban  las 
callejuelas; todo esto fascinaba a la muchacha. Cuando por fin llegaron a la piazza 
del Mercato, muchos comerciantes ya habían abierto sus puestos y anunciaban sus 
productos  con  unas  voces  estentóreas  que  acabaron con  los  últimos  vestigios  de 
calma matinal.

«Buon giorno, hermanos», dijo una mujer cargada con un cántaro en la cabeza al 
pasar junto a ellos. Una niña pequeña y tímida la seguía con una barra de pan tan 
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grande como ella. La niña vestía el  hábito y la toca de una monja, sin duda para 
cumplir  con  alguna  promesa  hecha  por  sus  padres.  Tenía  los  pies  descalzos 
amoratados por el frío y Conrado se preguntó por qué la madre no había provisto a 
su hija de unas botas como las que calzaba ella. Quizá la niña no era más que una 
sirvienta.

El panadero era tradicionalmente quien primero ponía a la venta su producto, y el 
aroma del pan recién cocido le hizo la boca agua a Conrado. Amata lo miró con una 
expresión de  súplica  y unió las  manos como si  rezara,  pero  Conrado se limitó a 
encogerse de hombros.

—Sabes  muy  bien  que  entre  los  dos  no  tenemos  un  denario,  hermana,  y  no 
necesitamos pedir, con toda la comida que nos han dado.

El rostro de Amata se transformó cuando simuló hacer pucheros, que él intentó 
fingir  que no veía.  ¡Aquella  mañana se estaba comportando de una manera muy 
frívola!

El ermitaño caminó por el borde de la plaza, más o menos en dirección al convento 
de San Francisco, que se alzaba en el lado opuesto. En otros tiempos, quizá hubiese 
prolongado su viaje para visitar a sus hermanos frailes, pero ahora, después de sus 
años de soledad, se sentía muy ajeno a ellos. Sin embargo, un escalofrío le recorrió la 
espalda cuando pasaron junto a la  pared del  convento, una extraña sensación de 
ansiedad. Veía delante la porta Marmórea y la carretera desierta que llevaba a Asís. 
Aceleró el paso, urgido por el clamor cada vez más fuerte.

Ya  casi  habían  acabado  de  cruzar  el  mercado,  cuando  tres  agudos  toques  de 
trompeta  en  el  rincón  más  apartado  de  la  plaza  silenciaron  los  gritos  de  los 
vendedores.

—¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! —tronó una voz masculina—.  Penitentiam agite! El 
reino de los cielos se aproxima y está mucho más cerca de lo que creéis.

Los  madrugadores  compradores  interrumpieron  de  repente  sus  regateos  para 
acercase al lugar de la conmoción. «¡Es Iacopone!», les gritaron a los vecinos que se 
asomaban a puertas y ventanas.

Un grupo de chiquillos, frustrados por sus inútiles intentos de alcanzar con sus 
pedradas a un gato que se paseaba por un tejado, se apresuraron a hacer de nuevo 
acopio de piedras y se mezclaron con los mayores. Apedrear a un loco sin duda les 
compensaría  de  su  fracaso  con  el  gato.  Además,  ofrecía  un  blanco  más  grande, 
porque les sacaba más de una cabeza a las personas que lo rodeaban.

—Aprovechemos que están distraídos para llegar a la carretera —dijo Conrado 
por  encima del  hombro.  Al  no  recibir  respuesta  de  Amata,  se  volvió  y  entonces 
descubrió que la muchacha se había ido detrás de los chiquillos.

La vio entre la multitud, y fue tras ella. Se las había apañado para colocarse en 
primera fila del círculo. El hombre llamado Iacopone estaba subido a la peana de una 
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fuente de mármol en el centro de la plaza y miraba a la muchedumbre con expresión 
furiosa. Se habían abierto ya todas las ventanas, e incluso unas cuantas pálidas doñas 
habían salido a los balcones; Conrado se dio cuenta de que se trataba de algo poco 
frecuente. Damas tan importantes sólo salían a la calle los domingos para ir a misa, 
por miedo a ensuciarse las espléndidas colas de sus vestidos en el fango. La norma 
era que sólo las sirvientas y las plebeyas aparecieran en público.

Iacopone  levantó  las  manos  hacia  el  cielo  y  giró  lentamente;  al  tiempo  que 
encandilaba  a  los  espectadores  con  sus  ojos  castaños,  inyectados  en  sangre,  que 
parecían ascuas  en las  profundidades  de sus órbitas.  Los  huesos  de  los  pómulos 
sobresalían en el cráneo descarnado, apenas disimulados por la barba descuidada. 
Sólo vestía un taparrabos y una piel de oveja negra con una enorme cruz roja pintada 
desde el cuello hasta el borde y de hombro a hombro.

—Acabo de llegar de Roma —anunció—. Fui a ver la corte papal.

Unos pocos ciudadanos se rieron, pero sus risas eran forzadas y sus vecinos los 
hicieron callar  rápidamente.  Sólo  dos o tres  de  los  oyentes  podía  haber  hecho la 
misma afirmación. Iacopone no hizo caso de los murmullos.

—Os diré  cómo es el  día de trabajo de los cardenales  de Roma, los  cardinales 
carpinales. Cada mediodía, después del consistorio papal donde debaten los casos de 
reyes, pleitos y otros asuntos mundanos, comen y beben como cerdos cebados. Luego 
se arrastran hasta sus mullidos lechos para dormir la siesta. Durante toda la tarde 
holgazanean en sus apartamentos, agotados de no hacer nada, o se entretienen con 
sus perros y caballos, sus joyas, y sus nobles sobrinos y sobrinas.

Hasta ahí había hablado con calma. Hizo una pausa y a continuación apuntó con 
un gesto acusador hacia la iglesia de San Juan Bautista, al otro lado de la plaza, y 
tronó:

—¿Debemos sorprendernos de que los francos hayan desenterrado una horrible 
carta, escrita con sangre, sacada del más profundo pozo del infierno y enviada por el 
mismísimo Satanás? Una carta dirigida afectuosamente a sus queridos amigos, los 
prelados  de  la  Iglesia.  «Os  damos  las  gracias»,  dice,  «porque  todas  las  almas 
confiadas a vuestro cuidado las recibimos nosotros».

Conrado  no había  oído  a  nadie  hablar  antes  de  esa  carta.  Un súbito  terror  lo 
inmovilizó  donde  estaba,  como si  algún espíritu  maligno del  submundo hubiese 
pasado por su cuerpo y hubiese  dejado el  temido rigor mortis  en su estela.  Una 
tensión casi palpable se extendió entre la multitud. De nuevo, Iacopone rugió sus 
condenas.

—¿Es sólo un accidente que las palabras Praelatus y Pilatus sean hasta tal punto 
similares, cuando los ricos y nobles prelados de hoy, con sus acciones, crucifican al 
pobre Cristo, tal como hizo el malvado Pilatos doce siglos atrás?
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De nuevo calló para que sus palabras calaran, pero esta vez, una dama vestida de 
rojo gritó desde su balcón con voz temblorosa por el enojo:

—¡Mientes! Nunca has estado en Roma, porque si hubieses estado allí no hablarías 
con tanta irreverencia de esos hombres santos.

Apoyó una mano sobre su pecho y jugó con el broche de filigrana que llevaba 
sujeto al corpiño. Un sirviente apareció en el balcón detrás de la mujer y le cubrió los 
hombros desnudos con un manto con ribetes de piel negra.

—Continúa, Iacopone —vociferó una mujer entre la concurrencia—. Su tío es uno 
de esos gordos cardenales.

Iacopone se ajustó la piel de oveja alrededor del esquelético pecho. Miró por un 
momento el balcón de la dama y cerró los ojos.

—Dejadme que os hable de las mujeres, de la vanitas feminorum. —Entonó las 
palabras, con los ojos todavía cerrados, como si quisiera recordar una canción o un 
poema.

—Mujer, tú tienes el poder de infligir heridas mortales. La mirada del basilisco es 
mortal y la tuya otro tanto. Pero a menos que el hombre pise por azar un basilisco, la 
bestia  no  hace  daño  a  nadie,  mientras  que  tú  te  mueves  abierta  y  libremente,  y 
emponzoñas al mirar.

«Dices que te pintas el rostro para tu marido, que se deleita al verte. Mientes. A él 
no lo alegra tu vanidad sabiendo que te adornas para algún otro.

»Eres astuta, diabólicamente astuta. Con zuecos altos transformas tu pequeño ser 
en el de una majestuosa dama. Tu pálida complexión se vuelve rosada y tus cabellos 
oscuros  se  vuelven  rubios  con una  peluca  de  fibras  hediondas.  Para  suavizar  tu 
rostro usas una crema más adecuada para las viejas botas resecas, y cuando pares 
una niña, si tiene la nariz fea, se la pellizcas y estiras hasta que consigues modelarla. 
Te falta fuerza para luchar, pero la debilidad de tu brazo está de sobra compensada 
con el vigor de tu lengua.

La  serenidad  cubría  las  facciones  de  Iacopone  mientras  hablaba,  y  sus  ojos 
permanecieron cerrados incluso cuando la noble dama gritó:

—¡Es un loco! ¡Echadlo fuera de las murallas!

Un chico que estaba junto a Conrado interpretó el grito de la mujer como si fuese 
la orden que esperaba.

—Pazzo!  Pazzo! ¡Un  loco!  —Y  levantó  el  brazo  para  arrojarle  una  piedra  al 
predicador,  pero  Conrado  le  sujetó  la  muñeca  y  la  piedra  cayó  inofensivamente 
contra la fuente.

—No es un loco. Es un santo bizzocone —afirmó Conrado, que utilizó la palabra 
con que se denominaba a los penitentes públicos errantes—. Sus palabras contienen 
sabiduría, incluso para niños imbéciles.
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Iacopone  abrió  los  ojos  y  pareció  ver  a  Conrado  y  Amata  por  primera  vez. 
Lentamente  una  expresión  de  pena  apareció  en  su  rostro.  Inclinó  la  cabeza  y 
comenzó a cantar, pero ahora su voz tenía el profundo y sonoro desconsuelo de una 
endecha.

—¿Hermano Rinaldo, adonde has ido? ¿Estás en la gloria, o hace calor allí donde 
estás? Ahora estás allí donde la verdad es clara, con tus cartas sobre la mesa, el bien y 
el mal boca arriba. Es demasiado tarde para elucubrar sofismas, prosa o rimas. Sólo 
la verdad destacará. En París ganaste tu doctorado. Grande fue el honor y grandes 
los gastos, pero ahora que estás muerto, comienza el examen final. Para ti sólo hay 
una pregunta: ¿de verdad creíste que el más grande honor fue ser un fraile pobre y 
despreciado?

El  canto  hirió  a  Conrado.  Criticar  la  vanidad  de  las  mujeres  era  una  cosa, 
menospreciar a un fraile muerto otra muy distinta.

—Injurias la memoria de un buen hombre, sior Iacopone —le interrumpió, con la 
voz  lo  bastante  alta  como  para  que  lo  oyera  la  multitud—.  Fray  Rinaldo  y  yo 
compartimos las mismas clases en París. Nunca buscó honores para sí mismo. Dios lo 
hizo brillante.

Iacopone no replicó. Agachó de nuevo la cabeza y unió las manos como si fuese a 
rezar. Para gran asombro de Conrado, de la boca del penitente salió una casi perfecta 
imitación de su propia voz con un tono dócil.

—Soy  un  fraile.  He  estudiado  las  Escrituras.  He  rezado,  he  soportado  la 
enfermedad  con  paciencia.  He  ayudado  a  los  pobres,  mantenido  los  votos  de 
obediencia, también de pobreza, e incluso castidad...  —Iacopone abrió un ojo y le 
dedicó  un  guiño  a  Amata—,  lo  mejor  que  he  podido,  con  calma he  aceptado  el 
hambre y el frío, me he levantado antes del alba para rezar, maitines y laudes.

Cuando menos lo esperaba, el tono del penitente se volvió áspero, y en su rostro 
brilló la cólera.

—Pero  si  alguien  me  habla  con  palabras  que  me  suenan  duras,  rápidamente 
escupo fuego. Mirad el bien que le ha hecho la sotana a este fraile. No ha oído más 
que unas palabras que lo ofenden, y no puede perdonar ni olvidar.

Iacopone miró plácidamente a Conrado mientras la multitud aplaudía.  Alguien 
empujó a Conrado por detrás  y lo lanzó al centro del  ruedo.  A punto estuvo de 
chocar contra el predicador.

—He compuesto otro laude de alabanza a la humildad —le susurró Iacopone al 
oído—. ¿Quieres escucharlo?

Conrado se estremeció de rabia, y la garganta se le cerró hasta tal punto que fue 
incapaz de responder.  Una mano le sujetó el brazo e intentó arrastrarlo de nuevo 
hacia la multitud.
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—Él tiene toda la razón, padre —afirmó Amata—. Te enfadas por nada.

La muchacha sonrió, en un intento por lisonjearlo. Conrado acabó por aflojar el 
brazo, y se rindió a su tironeo.

Apenas  si  escuchó  el  resto  del  sermón.  Las  palabras  de  Iacopone  y  Amata  le 
habían provocado un gran remordimiento. A su alrededor, la gente había comenzado 
a llorar y a golpearse el  pecho para implorar el  perdón de Dios y de los demás, 
mientras Conrado suplicaba para sus adeudos el perdón por su .soberbia.

Los  llantos  y  gemidos  sonaron  cada  vez  más  fuerte  hasta  que  de  pronto  se 
acallaron sin más. Iacopone, agotado, se sentó en el borde de la fuente.

—Marchaos, hijos míos. Estoy cansado. Id en paz y servid a Dios.

Con el cuenco de la mano cogió agua de la fuente y se la bebió. Los espectadores 
volvieron a los tenderetes y puestos más lenta y meditativamente que antes, porque 
el predicador les había dado mucho en qué pensar.

En cuanto se despejó el centro de la plaza, Conrado se acercó al penitente.

—Perdóname, sior Iacopone. No sé qué me dominó. No me había dejado llevar 
por la cólera de esa manera en muchos años. Todavía me queda mucho trabajo por 
hacer.

Una risita interrumpió su disculpa. Amata, con los brazos en jarras, se plantó ante 
él.

—Fray Conrado —lo regañó—, no has tenido a nadie con quien enfadarte en años. 
—Se volvió hacia Iacopone y puso los ojos en blanco—. Acabo de sacarlo de las 
montañas.

—¿Eres un ermitaño? —preguntó Iacopone.

Conrado asintió.

—¿Has decidido regresar a la ciudad?

—Sólo por ahora. Tengo una misión en Asís. No sé cuánto tiempo estaré allí.

—Yo también hubiese preferido ser un ermitaño, pero por lo visto estoy ligado a 
esta vida pública. Debes tener presente, fray Conrado, que si un hombre hace el bien, 
Dios está realmente en y con él en todas partes, en las calles y entre la gente tanto 
como lo está en una iglesia, un lugar desierto, o en la celda de un anacoreta. Sólo 
tiene a Dios y piensa sólo en Dios y todo y todos son sólo Dios para él. Nadie puede 
molestarlo, porque no busca nada sino a Dios. El hombre que necesita buscarlo por 
medios especiales o en lugares especiales, es que aún no ha encontrado a Dios.

Conrado agachó la cabeza y se ruborizó como un niño que es amonestado por su 
maestro.

—Yo soy uno de ellos —confesó.
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—Lo son todos los que he conocido, y yo también —respondió el penitente.

—¿Adonde irás desde aquí? —preguntó Conrado.

—A cualquier parte, a ninguna parte. —Iacopone se encogió de hombros.

—Entonces ven con nosotros. Estoy necesitado del discurso espiritual.

—Como quieras. Al parecer el plan de Dios para este día aún no se ha acabado. —
Se levantó entumecido y se arregló la pesada piel de oveja.

Un adolescente  de  cabellos rubios  no había  dejado de observar  a los  hombres 
mientras hablaban. Ahora, cuando se disponían a irse, se atrevió a acercarse. Al ver 
que no decía nada, Conrado le dijo:

—Que la paz sea contigo, hijo. ¿Qué deseas?

—Me llamo Enrico —respondió el  muchacho. Vaciló, y,  después de comprobar 
que había conseguido decir más de lo que esperaba, tragó saliva, y se forzó a añadir
—: ¿Has dicho que vais a Asís?

—Así es.

—¿Puedo viajar con vosotros? Yo también voy allí para unirme a los frailes del 
Sacro Convento.
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Capítulo IXCapítulo IX

Enrico cogió un rollo de pergamino que llevaba en el cinturón.

—Tengo una carta del obispo de Génova. Le pide al ministro general de los frailes 
que me acepte como novicio.

—Sabía que eras de algún lugar del norte —afirmó Amata.

El chico sonrió y se relajó un poco mientras se tiraba del pelo.

—Sí, de la parroquia de Vercelli. Creo que no veis a muchos pelirrubios por aquí.

Amata le devolvió la sonrisa.

—Con la misma frecuencia con que tenemos un nuevo papa. Aunque me crucé 
con un fraile de pelo rubio y ojos azules hace cuatro días.

Le gustaba el aspecto del chico. Las botas de fieltro, la túnica de lana corta, y la 
capa con capucha indicaban que era el hijo de un campesino. Desde luego sabía lo 
que era el trabajo duro; las manos callosas y las piernas nervudas eran una prueba. 
Como la mayoría de los norteños, también tenía los huesos grandes. Cuando ganara 
en carnes,  probablemente sería un hombre tan corpulento como Don Vittorio.  Su 
sonrisa  resultaba  agradable,  si  bien  era  demasiado  fácil.  Lo  que  más  intrigaba  a 
Amata  eran  sus  ojos  azul  claro;  límpidos  y  hermosos.  Pero  les  faltaba  algo,  una 
chispa de intensidad. Sin esa chispa, traicionaban su timidez, la débil voluntad de 
alguien nacido para obedecer.

«Los débiles ojos azules de un hijo de mamá», pensó. Siempre necesitaría de una 
mujer que le dijera qué hacer con su vida, y si alguna vez abandona la orden, será un 
marido poco de fiar. Amata sonrió para sus adentros. «Al pobre chico le faltan dos 
días para unirse a los frailes, y yo ya me lo imagino engañando a su esposa».

Conrado le devolvió la carta al chico.

—No  necesito  leerla.  Eres  bienvenido  a  unirte  a  nosotros,  por  supuesto. 
Hablaremos  de  la  orden  mientras  caminamos.  Has  de  saber  que  Asís  no  es 
necesariamente el mejor lugar para seguir las reglas de san Francisco.

Amata  bostezó.  El  bueno  de  Conrado.  Siempre  fiel  a  su  obsesión;  siempre 
dispuesto a montar su pulpito y discursear. Iacopone se mantenía a la par y parecía 
interesado.  Ella  no.  Cuando  salieron  de  la  ciudad,  dejó  que  los  hombres  se 
adelantaran.  Prefería  contemplar cómo transcurría  la  mañana, a los  labriegos que 
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trabajaban las viñas en las afueras de la ciudad. Ese día, los niños de las pequeñas 
granjas  se  retrasaban  en  alimentar  a  los  bueyes  cuernilargos,  a  juzgar  por  los 
insistentes mugidos de estos animales. En los campos, se iban alzando los almiares 
de  heno  recién  segado  que  llenaba  el  aire  con  su  fresca  y  dulce  fragancia.  Las 
calabazas maduraban en los techos de las casas, y de los árboles colgaba el grano 
puesto a secar. Los repiqueteos de los zuecos de madera y los gritos furiosos sonaban 
en el aire frío mientras los campesinos espantaban a los venados de los campos. No 
tardaría en llegar el  invierno. ¿Cómo lo había descrito  su padre?  La estación que 
separa la satisfacción de la cosecha de la comezón de la primavera.

Cuando se cansó del  panorama,  aprovechó su posición en la  retaguardia  para 
imaginarse los cuerpos de los tres hombres debajo de sus vestiduras. Iacopone era un 
esqueleto, delgado como la túnica de un mendigo, debajo de la larga piel de oveja. 
Todo  eso  ya  lo  sabía,  porque  el  taparrabos  dejaba  poco  lugar  a  la  imaginación, 
excepto para preguntarse si la parte oculta estaba en proporción con su altura. ¡Eso 
sería algo digno de verse! Conrado, por su parte, era de constitución menuda, apenas 
un poco más alto que Enrico y probablemente del mismo peso. Tenía que ser virgen, 
a pesar de su amistad con monna Rosanna. Su andar carecía de toda fluidez,  de 
cualquier ritmo o soltura en los brazos y los hombros. Claro que probablemente ya ni 
siquiera recordaba que vivía en un cuerpo. Ah, en cambio Enrico. Admiró de nuevo 
las musculosas pantorrillas del muchacho y con el ojo de la mente observó el resto de 
las piernas hasta las delgadas caderas y las firmes nalgas; una agradable fantasía.

Un día más y estaría de regreso en San Damiano, allí sería de nuevo suor Amata. 
El  pensamiento  la  deprimió.  A  pesar  de  todas  sus  rarezas  y  gravedad,  había 
disfrutado de aquellos cuatro días con el ermitaño. Y le gustaba estar con ellos en 
aquel  momento,  aunque  caminara  detrás  y  no le  interesara  su  conversación.  Los 
hombres  parecían impermeables  o quizá sencillamente indiferentes,  a las triviales 
heridas  que  hacían  que  sus  hermanas  acudieran  a  quejarse  llorosas  a  la  madre 
abadesa todos los días. De no haber sido por el don de la palabra, los tres serían 
como las lerdas y plácidas bestias de los corrales de las granjas que iban dejando 
atrás.

¡Dios,  cuánto deseaba  abandonar el  convento!  No porque la madre abadesa la 
tratara  mal.  Llevaba una vida regalada en comparación con las  austeridades  que 
practicaban las monjas voluntarias.  Además,  tampoco tenía adonde ir  al  no tener 
familia, dinero, ni manera alguna de cuidar o mantenerse a sí misma.

Así y todo, la santidad y el amor divino nunca la habían atraído. El amor humano, 
el amor que su madre había conocido con su padre, y que le había inculcado, era lo 
que  ella  anhelaba  conocer.  El  verdadero  amor,  no  el  engaño  de  su  tío  abuelo 
Bonifacio o la brutal lujuria de Simone della Rocca y sus hijos. Cruzó los brazos sobre 
el bajo vientre y se acarició mientras fantaseaba. Un gemido involuntario hizo que 
Conrado se  detuviera  y  volviera  la  cabeza  para mirarla.  Amata se  ruborizó  y  se 
apresuró a apartar las manos, pero él la había visto.
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—¿Te duele el estómago, fray Fabiano? —preguntó con sincera preocupación.

¡Cuánta inocencia!

—Sí, padre —gimoteó—. Me duele el estómago. —Hizo una mueca para confirmar 
su dolor—. Pero no os demoréis por mí. Puedo seguiros.

Iacopone reanudó la conversación en cuanto reemprendieron la marcha.

—No, Enrico, un poema no expresa sólo el sentimiento; habla de la experiencia. 
Para crear una sola línea, el poeta debe visitar muchas ciudades, conocer a mucha 
gente. Debe hocicar y gritar con los animales, volar con los pájaros y moverse con el 
más mínimo movimiento de un pimpollo que se abre. Debe viajar atrás en el tiempo 
hasta  caminos  extranjeros  y  encuentros  inesperados,  a  las  enfermedades  de  la 
infancia  y,  con  su  perdón,  padre,  a  las  noches  de  amor,  cada  una  diferente  de 
cualquier otra, y la pálida piel de las mujeres... de las mujeres... dormidas entre las 
sábanas.

La voz le falló mientras hablaba del amor. Ocultó el rostro a Conrado, pero Amata 
vio la angustia en sus ojos hundidos. La arrogancia y la santurronería de la plaza se 
habían derrumbado, y su tez tenía ahora el color de las lápidas.

«Madre de Dios —pensó Amata—. La mujer del balcón estaba en lo cierto. Está 
loco, loco de pena por el amor de alguna dama.» Dudó de que Conrado y Enrico 
hubiesen llegado a darse cuenta.

Los viajeros caminaron en silencio durante unos minutos hasta que Iacopone se 
aclaró la garganta. Cuando habló de nuevo, todavía lo hizo con dificultades y mucha 
emoción.

—El poeta debe sentarse al costado del moribundo, junto a una ventana abierta, 
escuchar los gritos en el exterior y los estertores en la habitación. Por último, debe 
permitir que todos estos recuerdos se esfumen, y después esperar con gran paciencia 
a que regresen.

—¿Es de esos recuerdos de donde vienen los versos? —preguntó Enrico.

—Todavía no, hijo. Todavía no. No hasta que se convierta en carne y sangre del 
poeta, en pensamientos sin nombre e imposibles de distinguir de sí mismo. Entonces, 
en el más puro y raro de los momentos, puede el poeta destilar de ellos la primera 
palabra de un verso.

—Comprueba y ve que el Señor es bueno —citó Conrado.

Amata  recordó  los  recovecos  mentales  del  ermitaño  en  la  choza.  Ahora  la 
expresión desconcertada de Enrico le pareció divertida. Iacopone también la vio.

—Fray Conrado se refiere a que el salmista al que ha citado, al ser un poeta y un 
místico, comprende que la experiencia procede de ambas cosas. Leer lo que del Señor 
dicen las Escrituras o escuchar lo que de Él dicen los predicadores no basta. Hay que 
sentirlo, experimentarlo en uno mismo. Un campesino puede vanagloriarse del sabor 
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especial de sus aceitunas, pero sus palabras no significarán nada hasta que no hayas 
mordido una. La experiencia es la esencia de todo.

«Un  buen  momento  para  decírselo,  cuando  está  a  punto  de  encerrarse  en  un 
convento Dios sabe por cuántos años», pensó Amata. Si es inteligente, lo convertirán 
en  un  erudito,  como intentaron  hacer  con  Conrado  y  entonces  ¿cuáles  serán  sus 
experiencias? ¡Largas palabras impronunciables! Estará mejor si resulta ser un tonto. 
De esa manera, al menos, nunca sabrá lo que se pierde.

Subieron por la empinada carretera que unía Gubbio con Perusa, a lo largo de la 
sierra de Gualdo. A través de una abertura en los espinosos setos que vallaban las 
pequeñas  parcelas  de cultivo,  Amata vio Asís  muy al  sur.  En general,  Gubbio le 
había parecido una ciudad sombría, apática. En cambio Asís, en lo alto de un saliente 
rocoso, suspendida entre el monte Subasio y los valles formados por los ríos Tescio y 
Chiagio,  parecía  un  translúcido  pendiente  sobre  un  fondo  de  fieltro  verde.  Las 
iglesias de mármol de color rosa y coral, las paredes y las torres brillaban con el sol 
de  la  mañana.  Su calidez,  contrastaba  vivamente  con  la  mortecina  Gubbio  de  la 
misma manera que el aire templado que subía de los valles de Asís chocaba con los 
vientos fríos que se arremolinaban alrededor de las ciudadelas de Gubbio.

Mientras hablaban animadamente de los méritos de la experiencia, los filósofos de 
la poesía se perdieron la vista. Ella quiso llamarles la atención para que la mirasen, 
pero Conrado había vuelto a su tema favorito.

—Claro que sí,  Enrico,  ve al  Sacro Convento. Descubre todo lo que puedas  de 
nuestras tradiciones, aprende a leer y escribir, estudia en París si están dispuestos a 
enviarte  allí.  Pero  nunca olvides  que un día  tendrás  que escoger:  ¿quiero  ser  un 
verdadero  hijo  de  san  Francisco  y  vivir  según  sus  reglas  y  testamento,  o  me 
acomodaré a la vida fácil del fraile conventual? Debes saber también, que si decides 
unirte  a  los  hermanos  espirituales,  a  seguir  el  camino  de  la  pobreza  absoluta, 
escogerás al mismo tiempo la senda del perseguido. Ya hay frailes que han muerto 
por tomar esta decisión.

Amata ahogó un gemido. ¡Debería llamarse fray Agorero! Le entraron ganas de 
acercarse de puntillas por detrás del ermitaño, sujetarlo por la cintura, levantarlo y 
no dejar que sus pies volvieran a tocar el suelo hasta no prometer que reiría por lo 
menos doce veces al día. La multitud se había reído de él, y él incluso se había reído 
de sí mismo mientras le hablaba de sus años en la universidad, pero los conflictos en 
la orden habían apagado la luz de su espíritu. Peor todavía, el abatimiento parecía 
crecer por momentos a medida que se acercaban a Asís.

Quizá sólo estaba asustado,  pensó. Quizá,  con sus palabras a Enrico, se estaba 
recordando  a  sí  mismo  que  él  ya  hizo  la  elección,  y  preparándose  para  las 
consecuencias.

Los hombres podían llegar a ser muy extraños. Aquello que consideraban vital, las 
cosas  por  las  que  estaban dispuestos  a  sufrir,  incluso  a  morir,  a  ella  le  parecían 
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absolutamente  remotas.  ¿Cómo podían hablar  de  experiencia,  cuando se pasaban 
todo  el  tiempo ocupados en  sus  elucubraciones?  ¡Eran  unos  auténticos  zoquetes! 
Bueno, no todos, se dijo. Iacopone es un pensador, pero es obvio que también ha 
vivido, y que su pasión casi acabó con él. Enrico debía de saber unas cuantas cosas, si 
había mantenido los ojos abiertos en el corral de su padre.

Se le ocurrió idea tan deliciosa como perversa mientras contemplaba el ondular de 
la  túnica  del  muchacho.  Quizá al  amparo de  la  oscuridad de  aquella  noche  y la 
intimidad de algún rincón del bosque...

De pronto se dio cuenta de que los tres hombres se habían detenido de nuevo y la 
espetaban.

—Aquí es donde dejamos la carretera —explicó Conrado—. El sendero nos llevará 
hasta el puente romano, al fondo de la garganta.

Como casi todos los senderos de montaña, era angosto y con una fuerte pendiente. 
Amata aplaudió para sus adentros, porque así caminarían en fila india y eso pondría 
fin al sermoneo de Conrado durante un rato. Además, volverían a estar entre los 
árboles;  el  sol  casi  en el  punto más alto  calentaba mucho.  Vio a lo  lejos  el  curso 
sinuoso del Chiagio, con su caudal crecido y fangoso a causa de la lluvia caída dos 
noches antes, y en las orillas las torres de Santa Maria di Valfabbrica y el castillo de 
Coccarano. Esa parte la conocía de los viajes con su señora.

Adivinó que el fraile se mantendría bien apartado de Valfabbrica, otra abadía de 
los  benedictinos,  y  que  muy posiblemente  también  evitaría  el  castillo.  No estaba 
dispuesto a repetir la experiencia de San Ubaldo. Conrado, sin duda, se sentiría más 
seguro  si  dormía  entre  las  criaturas  salvajes  del  bosque.  Bueno,  a  ella  no  le 
importaría, siempre que mantuviesen encendida una buena hoguera durante toda la 
noche. También podían pasar cosas buenas en la oscuridad. Se resistió a la tentación 
de inclinarse hacia adelante y apoyar las manos sobre los hombros de Enrico para 
mantener  el  equilibrio,  y  a  la  tentación  de  provocar  a  Conrado  una  vez  más 
haciéndolo. «Paciencia, Amata. Veamos cómo acaba todo esto».

¿Fue el pensar en las criaturas salvajes lo que la obligó a detenerse en el sendero y 
mirar,  primero  hacia  las  sombras  entre  los  árboles,  y  después  por  donde  habían 
venido? Había tenido la súbita sensación de que los vigilaban, pero el sendero daba 
tantas vueltas y revueltas que no podía mirar más allá de un corto tramo en cada 
dirección. Se estremeció y echó a trotar para reunirse con los demás cuanto antes. De 
pronto, ya no quería quedarse atrás.

Había esperado que el ermitaño hiciera un alto en un tramo donde el camino se 
ensanchaba para abrir  la bolsa de comida, pero por supuesto era de esos que no 
hacen caso del hambre. Parecía ansioso por continuar la marcha. Algo en la abadía lo 
había estimulado. Confiaba en que no tuviese nada que ver con ella. No es que la 
opinión que pudiese tener de ella importase mucho. Al día siguiente, ella estaría de 
regreso en San Damiano y él se marcharía para resolver el enigma de Leo.
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¡Dios bendito! Regresar a Asís también le estaba pesando a ella, mucho más de lo 
que creía. Echaría en falta estar libre de los muros del convento, estar en la carretera, 
a pesar de los peligros y las asechanzas; quizá los peligros y las asechanzas sería lo 
que más extrañaría. Eran la pimienta que faltaba en la vida de San Damiano.

Tal como había supuesto, Conrado los hizo ir más allá de Valfabbrica. Enrico y 
Iacopone hablaban de la ley civil como si entendiesen, pero el fraile iba inmerso en 
sus  pensamientos.  Los  hizo  proseguir  casi  hasta  el  anochecer,  y  para  entonces 
también el estómago de Enrico protestaba. Iacopone mordisqueaba la corteza de una 
rama que había cortado de un arbusto  a un lado del  camino,  pero por lo  demás 
parecía tan inmune al hambre como Conrado. Lo más probable era que fuese capaz 
de vivir como un fanático profeta, comiendo saltamontes y miel, o sólo aire, si era 
preciso.

Conrado dio por concluida la marcha en lo más profundo de un bosque de pinos y 
alcornoques.

—Podemos descansar  aquí  —dijo—. Conozco una  cueva  que  no  está  lejos  del 
camino. Aún tenemos tiempo para recoger leña antes de que sea noche cerrada. —
Los miró, orgulloso—. Hoy hemos recorrido un buen trecho. Estaremos en Asís antes 
del mediodía de mañana.

—Comenzaré  yo  —propuso  Conrado  cuando  acabaron  de  comer.  Los  cuatro 
viajeros estaban sentados alrededor del fuego. Fuera de la cueva un par de búhos 
ululaban a dúo—. Mi ejemplo de virtud es un santo de la pobreza...

«Faltaría más», pensó Amata.

—... no un fraile menor como podríais esperar —prosiguió—, ni ningún miembro 
de  una  orden  religiosa.  Donato  el  banquero  avergüenza  incluso  a  aquellos  de 
nosotros que hemos hecho votos de pobreza. Fue una vez un hombre rico, pero el 
amor a Dios lo llenó de tal compasión por los demás que dio todas sus posesiones a 
los pobres.  De haberse unido a nuestra orden hubiese seguido el ejemplo de fray 
Bernardo, el primer hijo de san Francisco. En cambio, este banquero fue incluso más 
allá.  Se vendió a sí  mismo como esclavo y también entregó todo el dinero de su 
esclavitud a los pobres. Aún no he sabido de nadie que se le pudiese comparar.

—Quizá  yo  sí  he  oído  hablar  de  uno  —murmuró  Iacopone—.  El  prestamista 
toscano, Luchesio da Poggibonsi.

El  penitente  agachó  la  cabeza.  El  humo  de  la  hoguera  envolvía  su  figura 
encorvada, pero no parecía que le molestara. A Amala le parecía tan inconmovible 
como la roca donde estaba sentado. Sin embargo, se recordó a sí misma, ese día ya 
había visto una fisura en esa roca.

—Me avergüenza  admitir,  amigos,  que  en  mi  antigua  vida  era  un  usurero  —
comenzó—. Prestaba dinero a unos intereses exorbitantes en contra de las leyes de 
Dios y la Iglesia, entre otros pecados. Como Luchesio en sus años jóvenes, me lancé 
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con alma y vida a trepar la escalera social, con mi dinero y el dinero de los demás 
como peldaños. Subí muy alto, hasta convertirme en uno de los principales hombres 
de la ciudad. —Los miró a todos con una sonrisa irónica y sacudió la andrajosa piel 
de oveja—. Difícil de imaginar, ¿no?

«Claro que el sior Luchesio tuvo una ventaja que yo no tuve. Cuando aún estaba 
metido en sus negocios, conoció a san Francisco, y el santo hizo que se arrepintiese. 
Vendió todo lo que tenía para beneficiar a las viudas, los huérfanos y los peregrinos. 
Después se marchó a los pantanos asolados por la plaga con un burro cargado con 
medicinas. Su propia esposa lo despreció al principio y lo trató de idiota, algo que era 
de esperar cuando una mujer rica se ve empobrecida de la noche a la mañana por la 
generosidad  del  marido.  Pero  en  cuanto  comprendió  su  propósito,  se  unió  a  su 
trabajo y ella también se ganó el título de «buona donna».

«Pues la historia que yo quiero escuchar es cómo llegaste a ser tan pobre», pensó 
Amata. Sin embargo, su curiosidad quedó insatisfecha, porque Iacopone se volvió a 
encerrar en el mutismo. Contempló el fuego hasta que, gradualmente, el dolor que 
ella le había visto en el camino apareció de nuevo en sus ojos.

—Yo tengo un ejemplo de justicia —dijo Enrico, que levantó la mano como un 
escolar para llamar la atención.

Conrado lo invitó a hablar con un gesto.

—Mi padre trabajó una vez como guardia de una de las puertas de Génova. Me 
contó  cómo  las  autoridades  de  la  ciudad  colgaron  una  campana  en  la  muralla. 
Cualquier hombre tratado injustamente podía hacer sonar la campana y los jueces 
estudiarían su caso. Con el paso de los años, la cuerda se pudrió y alguien plantó una 
enredadera en su lugar.

»Sucedió un día que cierto caballero no quiso pagar el forraje de su viejo corcel, y 
lo soltó en las afueras de la ciudad para que comiera lo que pudiese encontrar. El 
caballo tenía tanta hambre que comenzó a mordisquear la enredadera, y la campana 
comenzó a sonar. Llegaron los jueces y decidieron que el caballo había reclamado su 
derecho a ser escuchado.  Investigaron y sentenciaron que el  caballero,  a  quien el 
caballo había servido con tanta lealtad ni su juventud, estaba obligado a i cuidarlo en 
su vejez. El rey también estuvo de acuerdo; incluso amenazó con torturar al caballero 
en sus mazmorras si alguna vez dejaba que el caballo pasara hambre.

Iacopone salió de su ensimismamiento y se echó a reír.

—Muy bien narrado,  muchacho —afirmó—. Yo también os contaré un caso de 
justicia, en realidad es un acertijo. Decidme cuál sería vuestra sentencia en este caso.

Un famoso cocinero acusó a un sirviente, un sirviente con una nariz muy grande, 
de haber consumido con su narizota el aroma de la exquisita comida preparada por 
el cocinero, y no haber pagado nada por el deleite. ¿Merecía ser indemnizado, o no?
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—Tendrían que haber mandado al cocinero al calabozo por hacer perder el tiempo 
a los demás —opinó Amata.

Enrico levantó las manos para indicar que se rendía. Conrado también rechazó la 
pregunta.

—Nunca he presumido de entender el funcionamiento de una corte civil —dijo.

Iacopone miró a sus compañeros con una expresión divertida.

—Por eso algunos hombres  son jueces y otros no. Este juez demostró ser muy 
sabio, mucho más que yo cuando mi maestro me hizo la misma pregunta. Falló el 
caso en favor del cocinero.

—¡No! —protestó Amata.

—Pues  te  digo  que  sí.  —Iacopone  sonrió—.  Como  pena,  ordenó  al  sirviente 
narigudo que pagara  por  el  olor  aspirado  haciendo  sonar sus  pocas  monedas  lo 
bastante fuerte como para que el cocinero oyera el tintineo.

Enrico y Conrado aplaudieron.

—Sabia sentencia —declaró el ermitaño—. El hombre era un Salomón.

—¿También has sido juez, sior Iacopone? —preguntó Amata.

—Un notario, hermano, pero nunca un juez. Claro que todos éramos miembros del 
mismo honorable gremio de juristas, pero no puedo decir que yo hiciera honor a tal 
dignidad.  —Y se apresuró  a cambiar  de tema—.  ¿Qué pasa,  tú no tienes  ningún 
relato para nosotros?

Amata miró a Conrado, y luego decidió que era mejor mirar a Enrico mientras 
hablaba.

—El mío es un ejemplo de estupidez.

—¿Estupidez?  —La voz de Conrado dejó entrever  una inquietud que a ella  le 
complació.

—Sí.  La estupidez  de  un mercader.  Es  un relato  que escuché de  boca de  fray 
Salimbene.

—¿Salimbene? —repitió el fraile. Esta vez, sonó realmente nervioso.

Amata inició el relato antes de que él pudiese impedírselo.

—Había una vez un mercader que emprendió un largo viaje. Regresó al cabo de 
dos años y encontró en su hogar a un recién nacido. «Eh, mujer», gritó. «¿De quién es 
este crío? Desde luego que no es mío».

«Oh, mi querido esposo», respondió ella.  «Perdona mi descuido. Una tarde me 
perdí en las heladas montañas. El Señor de las Nieves me pilló por sorpresa y yació 
conmigo. Este niño, me temo, es el resultado».
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«El mercader no dijo palabra, pero cuando unos años más tarde partió de nuevo 
para Egipto, se llevó al chico con él y lo vendió como esclavo. Cuando regresó a su 
casa,  la esposa le preguntó:  «¿Dónde está mi hijo,  esposo?» «Ay, mi fiel  esposa», 
gimió el hombre, «sudamos en aquellas tierras durante muchas semanas, hasta casi 
caer en el delirio. Pero tu pobre chico, al ser hijo del Señor de las Nieves, sufrió el 
calor más que todos y finalmente acabó por derretirse».

Enrico se rió de buena gana. Conrado frunció el ceño.

—¿Cuál dijo fray Salimbene que era la moraleja de tu relato? —preguntó con un 
tono hosco.

—Que  el  mercader  había  sido  un  estúpido  al  dejar  desatendida  a  su  esposa 
durante dos años.

—Se esperaba que dieras un ejemplo de virtud —refunfuñó Conrado. Fue a decir 
algo más pero se interrumpió. Al otro lado de la hoguera, el penitente sollozaba con 
las manos sobre el rostro. Amata le tocó el hombro.

—¿Qué  te  preocupa,  sior  Iacopone?  —preguntó—.  ¿Tan  mal  he  relatado  mi 
historia?

Iacopone sacudió la cabeza y se enjugó las lágrimas con una punta de la piel.

—Perdonadme, hermanos —dijo cuando recuperó la compostura—. Pensaba en 
Umiliana de Cerchi, que iba a ser mi ejemplo de penitencia. —Sus palabras brotaban 
en arrebatos—. Vivía en un cuarto espartano, al fondo de una de las casas más ricas 
de Florencia, donde llevaba una vida de penitente..., ayunaba y lloraba... para expiar 
los tratos deshonestos de sus ricos familiares. —Miró de nuevo al grupo con los ojos 
transidos de dolor, y Amata, conmovida, casi se echó a llorar. Iacopone se abanicó 
con desgana el humo que le llegaba a la cara.

«Aquella mujer —prosiguió— era mi propia y muy amada esposa, una santa por 
derecho  propio.  Mientras  yo conseguía  pingües  ganancias con la  usura,  mientras 
administraba las propiedades y las cuentas de mis clientes... siempre en mi propio 
beneficio, mientras me jugaba las ganancias y el buen nombre de mi familia a los 
dados...,  y obligaba a aquella  pía mujer  a engalanarse con los mejores vestidos y 
comportarse como un estúpido adorno de mi prestigio, ella hacía penitencia con la 
ilusión de rescatar mi alma perdida de las garras del príncipe del mal.

—¿Por qué no estás todavía con ella? —preguntó Amata—. ¿Dónde está ahora?

—Se ha ido, muchacho. Murió hace cuatro años.  Una tarde la  envié a que me 
representara en la fiesta de boda de un cliente. Le dije que me reuniría con ella más 
tarde, ocupado como estaba con mis libros de contabilidad. Pero antes de que yo 
llegara,  un  balcón  repleto  de  invitados  se  derrumbó  sobre  ella,  que  estaba 
abanicándose debajo.
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«Llevaron su cuerpo destrozado a nuestra casa. Cuando su doncella y el ama le 
quitaron  el  lujoso  vestido  para  lavarla  para  el  entierro,  descubrieron  que  debajo 
llevaba un cilicio.  Durante todo el año de nuestro matrimonio había torturado su 
delicada piel por mis pecados. Nunca había conocido esa faceta de ella. Nunca había 
imaginado que hiciera esas cosas.

Cerró  los  ojos,  como  había  hecho  por  la  mañana  en  la  plaza  del  mercado,  y 
comenzó a canturrear suavemente:

—Recuerdo  a  una  mujer  con  la  piel  morena,  los  cabellos  negros,  y 
espléndidamente vestida. Su recuerdo todavía me atormenta; es tanto mi anhelo de 
hablar con ella...

Amata se acercó al penitente.  Deseaba apoyar un brazo sobre sus hombros, un 
femenino gesto de consuelo, pero eso era imposible. Sólo Conrado sabía que no era 
Fabiano, un estoico varón. Únicamente podía murmurar su compasión.

—Lo siento por ti, sior Iacopone.

Nadie más habló hasta que el ermitaño rompió el doloroso silencio y el hechizo 
del sufrimiento del hombre.

—Ahora debemos retirarnos,  pero  uno de nosotros debe  permanecer  despierto 
para  vigilar  y  mantener  encendido  el  fuego  —dijo  en  voz  baja  y  con  un  tono 
respetuoso—. Podemos turnarnos para montar la guardia.

El cuerpo de Amata pedía a gritos unas horas de descanso después de la marcha 
forzada que había impuesto Conrado, pero roto el humor de la noche, su fantasía de 
antes  —una  última  noche  en  algún  rincón  oculto  junto  al  cuerpo  musculoso  de 
Enrico— reapareció en su mente.

—No creo que sea capaz de conciliar el sueño —manifestó—. Todavía me duele el 
estómago. Yo haré la primera guardia.

Su fantasía hubiese sido el doble de dulce de haber visto un atisbo de la pasión de 
Iacopone en el muchacho.

A una distancia  segura de  las  chispas que volaban de  la  hoguera,  los  viajeros 
colocaron  las  ramas  de  pino  que  habían  recogido  para  hacer  sus  lechos.  Amata 
preparó el suyo y después fue a gatas hacia la entrada de la cueva. Cuando pasó 
junto al jergón de Enrico le susurró:

—Procura no dormirte.  Quiero contarte  otra historia,  pero no es  un relato que 
estos viejos deban escuchar.
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Capítulo XCapítulo X

Orfeo abandonó la litera poco antes del alba. El cielo tenía la pátina opaca de una 
bandeja de peltre, apenas lo bastante clara como para aislar los perfiles de la nave. El 
sollado del castillo de popa, que compartía con el papa electo y el resto de la comitiva 
de Tebaldo, olía intensamente a perfume para contrarrestar el hedor que subía desde 
la cubierta de los remeros. A diferencia de los venecianos, que empleaban a hombres 
libres  para  remar  en  las  galeras,  los  anglos  seguían  la  costumbre  genovesa,  e 
impulsaban sus naves de guerra con esclavos turcos. Encadenados durante el día a 
los remos y a la cubierta durante la noche, chapoteaban en sus propios excrementos, 
y  agradecían  cualquier  ola  que  superara  las  bordas.  Que  los  marineros  del  rey 
Eduardo pudieran soportar aquella pestilencia sólo confirmaba la pésima opinión 
que Orfeo tenía de los norteños.

Saludó somnoliento al timonel, que cumplía su guardia bajo una toldilla, a popa, y 
después pasó de puntillas entre los esclavos. Recorrió toda la eslora de la nave y 
subió  a  la  plataforma  más  alta  del  castillo  de  proa,  donde  el  viento  soplaba  sin 
obstáculos contra su rostro. La fresca brisa marina le limpió los pulmones, le despejó 
la  cabeza  y  le  dio  nuevos  ánimos.  Luego  se sentó  con la  espalda apoyada en  el 
parapeto y las rodillas recogidas contra el pecho.

Durante las últimas dos horas Orfeo no había hecho más que dar vueltas en la 
litera,  con los puños apretados y el  cuerpo bañado en sudor.  Le costaba respirar. 
Cuando le vencía el sueño, soñaba que estaba rodeado por una horda de anónimas 
figuras encapuchadas que cargaban contra él al amparo de una espesa niebla, y luego 
desaparecían  rápidamente  frustrando  sus  esfuerzos  por  defenderse.  Ahora  que 
estaba despierto, aún le acosaba el presentimiento de un peligro. Sin embargo, el mar 
no podía estar más calmo, sin una nube en el cielo. El viento soplaba con la fuerza 
justa para mantener hinchada la vela cuadra, y el convoy permanecía intacto: tres 
navíos de combate y una galera de abastecimiento. Un navegante no podía desear un 
amanecer más plácido.

Una luz se reflejó en la borda opuesta.  Miró hacia popa, donde el sol naciente 
marcaba el horizonte oriental, y vio cómo los primeros rayos arrancaban destellos de 
la estela de la nave. Levantó una mano para que el sol la iluminara, y observó cómo 
la piel pasaba de rosa a coral y luego a naranja, como si sus dedos todavía chorrearan 
con los tintes de los tejidos que fabricaba su padre.
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Orfeo estiró las piernas y apoyó los pies en la masa de hierro de un arpeo. Cerró 
los ojos e intentó de nuevo recordar el sueño. ¿De verdad estaba en peligro? ¿Podría 
ser que Dios quisiera advertirle de algo, quizá contra aquel borracho asesino a quien 
una vez había llamado señor? ¿Habría partido su padre finalmente a la condenación 
eterna? Intentó recordar las facciones del viejo, pero no consiguió enfocar la imagen. 
Los rostros de sus hermanos reemplazaron al de su padre uno tras otro. Pero no, esas 
caras no eran la sustancia ni los sujetos de su sueño. Pensó en Marco, que avanzaba a 
través de Armenia hacia lo desconocido, pero una vez más su instinto no reaccionó. 
Siguió el rostro de una muchacha, mejor dicho una niña a la que ni siquiera conocía. 
Este recuerdo le aceleró el pulso. ¡Ella de nuevo!

La había visto sólo una vez, de pie en una de las torres que enmarcaban la entrada 
del castillo de su familia, mirándolo con sus almendrados ojos oscuros, los cabellos 
peinados en una larga trenza negra atada con una tira de cuero. Mientras sus padres 
discutían el peaje exigido por el castellano, Orfeo desató el pañuelo de seda amarilla 
que llevaba en un brazo e hizo con él un títere.  Luego metió un dedo dentro del 
muñeco y lo dobló imitando una profunda reverencia. La muchacha desapareció de 
su vista cuando él imitó la reverencia del títere con una propia.

Ése podía ser el origen de la pesadilla. A medida que se acercaba a su tierra natal, 
más presente tenía la causa de su marcha. A menudo se había imaginado el aspecto 
del castillo después del ataque: las paredes derruidas, las construcciones de madera 
en llamas, los ocupantes muertos o en los estertores finales, la bonita niñamuchacha 
entre  ellos.  El  mercenario  pagado  por  su  padre,  Simone  della  Rocca,  era  tan 
concienzudo como despiadado.

«¿Debo enfrentarme de nuevo a todo aquello? —se preguntó—. ¿Es por eso, Señor, 
que me has privado de mi esperanza, de mi ambición?»

Se estremeció y de nuevo se acurrucó hecho un ovillo;  el  aire marino se había 
vuelto súbitamente frío.

Aunque sólo tenía que navegar con el papa hasta la isla de Negroponte, y de allí a 
Venecia, se recordó a sí mismo. El Santo Padre no le había pedido más. Después, 
podría enrolarse en una galera que volviese a Levante.

Levantó la cabeza cuando sonó el batintín para despertar a los esclavos. Se oyeron 
los roces y los tintineos de las cadenas entre un coro de protestas. Como conocedor 
del oficio de remero, Orfeo podía comprender lo duro que debía de ser el despertar 
de aquellos hombres, pero la vida de pasajero le aburría, y les envidiaba el trabajo, si 
bien no la miseria de su servidumbre.

¡Pobres brutos! Odiaban el remo. Para ellos simbolizaba su degradación, mientras 
que  él  veía  en  la  misma herramienta  la  manera  de  escapar  de  su  pasado.  Orfeo 
observaba a los remeros durante horas; los miraba enderezarse al unísono, empujar 
hacia adelante los mangos de sus remos de seis arrobas hasta donde podían estirarse, 
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y luego tirar hacia atrás lentamente para quedar de nuevo erguidos como un único 
hombre en los bancos. Le encantaba aquella danza al ritmo del batintín del timonel.

Volvería a navegar antes del año nuevo, se prometió a sí mismo. En el mar una 
vez más, para cumplir su jornada de trabajo, disfrutar del sueño del agotamiento y 
verse libre al fin de aquel terrible sueño.

Aquellos  hombres  no  hacían  ningún  ruido  mientras  dormían.  En  cambio,  los 
padres de Enrico no le dejaban dormir con sus ronquidos. La cama que compartía 
con  sus  hermanos  estaba  a  un  brazo  de  distancia  de  sus  padres,  en  la  misma 
habitación en que la familia guisaba y comía. Algunas noches, los ronquidos eran tan 
fuertes que se arrastraba por la pequeña puerta que comunicaba con el establo que 
ocupaba la otra mitad de la choza y se acomodaba en la paja, entre los animales.

Espió en la oscuridad,  más allá de la boca de la cueva. Fabiano estaba solo en 
algún lugar del  exterior.  La valentía  del  novicio le  impresionaba.  A menudo sus 
hermanos lo habían desafiado a que pasara la noche en el bosque para demostrar su 
coraje, y él siempre había preferido soportar las burlas y quedarse en la casa.

Enrico deseaba mantenerse despierto y escuchar lo que el otro muchacho quisiera 
decirle,  pero  no  sabía  durante  cuánto  tiempo  más  podría  resistir  el  sueño.  Los 
párpados le pesaban cada vez más y acababa de cerrarlos cuando oyó que Fabiano 
llamaba suavemente.

—¿Fray Conrado? ¿Sior Iacopone? —Luego el novicio se arrodilló a su lado y le 
apoyó un dedo en los labios. Enrico se dio la vuelta y se incorporó apoyado en un 
codo.  Fabiano  le  indicó  con  un  gesto  que  lo  siguiera—.  Espera  aquí  —dijo  a  la 
entrada de la cueva—. Voy a echar más leña al fuego y en seguida vuelvo.

La luna casi llena y la luz de la hoguera hacían que el bosque pareciera alumbrado 
por el ocaso. Las hojas susurraban suavemente, agitadas sólo por una ligera brisa. 
Enrico permaneció atento a las pisadas de los animales salvajes, miró los arbustos 
para ver si veía algún movimiento o el brillo de unos ojos. Se tranquilizó cuando 
Fabiano reapareció. El novicio le cogió de la manga y tiró de él apartándolo de la 
cueva.

—¿No tendríamos que quedarnos cerca del fuego? —susurró Enrico.

—He encontrado un claro al otro lado del camino. ¿Tienes miedo a la oscuridad?

Enrico evitó responder.

—Dijiste que harías la guardia.

—Estaremos muy cerca. No es una historia muy larga.
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Los pasos de Enrico se hicieron más inseguros a medida que se alejaban de la luz y 
se adentraban entre los arbustos. Una rama caída se quebró bajo su pie. Amata se 
detuvo en el acto y miró hacia la cueva.

—Ten cuidado. Vas a despertarlos.

Una vez llegaron al claro, se volvió para mirar a Enrico de frente. Era mucho más 
baja que él y entonces aún lo parecía más que cuando la iluminaba la luna. Estaban 
tan cerca que tenía que echar la cabeza hacia atrás para mirar al chico.

—Te contaré la  historia de un joven ermitaño llamado Rústico y una hermosa 
muchacha llamada Alibech.

—¿No es una historia del ermitaño Conrado?

—¡No, por supuesto que no es del ermitaño Conrado!

Amata se echó a reír y después inició el relato.

—Cuando apenas era una adolescente,  Alibech se escapó de su casa porque no 
tenía el  menor deseo de que la entregaran en matrimonio. Sólo quería llevar una 
sagrada vida de oración en el desierto. Fue de cueva en cueva para pedirles a los 
ermitaños que vivían en ellas que le enseñaran las maneras de conocer a Dios. En 
todas  las  ocasiones,  los  viejos  sabios,  conscientes  de  que  ni  siquieraellos  estaban 
libres de la tentación, le dieron raíces, hierbas, manzanas y dátiles, y la enviaron a 
pedir ayuda al siguiente ermitaño. Y así fue como al final llegó a la cueva de Rústico.

»Llevado por el orgullo juvenil, Rústico decidió ponerse a prueba, y la recibió en 
su cueva. Sin embargo, muy pronto comprendió que no podría resistirse a su belleza 
o a su inocencia, porque descubrió que no sabía absolutamente nada de los hombres. 
Al cabo de varios días, cedió por fin al fuego que ardía en sus ingles, y le pidió a la 
muchacha que se arrodillara ante él para poder enseñarle cómo meter al demonio en 
el infierno.

Amata tironeó del pecho de la túnica de Enrico.

—Arrodíllate —le dijo—. Tú tienes que hacer de Rústico.

Enrico  hizo  lo  que  le  pedía  y  ella  se  arrodilló  delante  de  él.  Las  hojas  secas 
crujieron debajo de sus rodillas, pero esta vez no dijo nada del ruido.

—«Primero», le dijo Rústico a la chica, «tenemos que quitarnos todas las prendas».

—¿Tengo que hacerlo? —protestó Enrico—. Lejos del fuego hace frío.

—Escucha, si vas a quejarte de todo, estropearás la historia —le reprochó Amata.

—Perdona. Es que nunca antes había hecho esta clase de cosas.

—Ya lo sé —dijo ella, y sonrió.
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Enrico se quitó la capa y la túnica por encima de la cabeza. Se oyó el susurro de la 
tela cuando Amata hizo lo mismo. El aire de la noche hizo estremecer al  chico y 
vaciló en dejar las prendas a un lado. Miró al novicio con una expresión de súplica.

Lo que vio hizo que aspirara una gran bocanada de aire helado. Había visto a su 
hermana pequeña desnuda, pero sus pechos eran diminutos, nada que se pudiera 
comparar con los frutos maduros que ahora se movían ante sus ojos, casi tan grandes 
como los de su madre cuando amamantaba a un nuevo bebé. Su mirada siguió la 
delgada silueta hasta la curva de las caderas, y recorrió los muslos para detenerse en 
el mechón de rizos negros que invitaban a la exploración, y el ombligo, profundo 
como un vórtice en la penumbra. Enrico acercó una mano a la suave carne de su 
abdomen, pero no llegó a tocarla para comprobar su realidad. Abrió la boca para 
decir algo, pero la muchacha le puso un dedo sobre los labios. Luego continuó con el 
relato como si no hubiese sucedido nada extraño.

—«Rústico», gritó Alibech, «qué es eso que tú tienes y yo no y que se levanta como 
una torre delante de ti».

—Ah, hija mía», respondió él.  «Es il  diavolo,  el  mismísimo demonio que le he 
mencionado. Dios me ha afligido con esta bestia, que me hace sufrir todos los días 
hasta tal punto que muchas veces he creído que acabaría matándome. Pero ahora, en 
respuesta a mis plegarias, Él te ha enviado a mí. Porque Él te ha dado algo que yo no 
tengo, un infierno adonde llevar este diablo y aliviar mi dolor».

La muchacha comenzó a manosear a Enrico.

—Debes de tener frío —dijo—. Yo también estoy helada, aunque a mí me afecta de 
la manera contraria. —Guió la mano de él hacia su pecho y apoyó la punta de uno de 
sus dedos en uno de los firmes y protuberantes pezones.

»No puedo continuar con mi relato  si  no me ayudas.  Ya has oído lo  que dijo 
Alibech.  Debes  levantarte  como  una  torre  —lo  animó—.  ¿Estás  nervioso?  Debes 
relajarte. ¿Recuerdas lo que te han dicho los hombres? Debes conocer la vida. Incluso 
las noches con damas de piel clara.

Él  le cogió el  pezón entre  el  pulgar y el  índice,  con mucha suavidad,  para no 
hacerle  daño.  Enrico  había  comenzado a  jadear,  y  el  pulso  le  latía  en las  sienes. 
Parpadeó para librarse del mareo.

—Esto está mejor —dijo ella mientras lo acariciaba—. No pasa nada, ¿sabes? Aún 
no has hecho tus votos. Oh sí, esto está mucho mejor. Te llamaré «gran Rico». Tú 
puedes llamarme Amata, que es mi verdadero nombre.

Enrico se rió suavemente, y comenzó a acariciarle los pechos con las dos manos y 
dijo:

—Gran Rico. Como el sior Iacopone.
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Amata  colocó  la  mano  libre  sobre  las  manos  del  muchacho  y  se  las  mantuvo 
quietas.

—¿Iacopone? ¿Por qué lo mencionas en un momento como éste?

Enrico abrió los ojos.

—Iacopone es un apodo, no es su verdadero nombre. Me dijo que significa «gran 
lacopo». Sus conciudadanos lo llamaban así por ser tan alto.

Ella dejó de acariciarlo y tensó los dedos.

—Ay. ¿Qué he dicho? —se lamentó Enrico.

Amata lo soltó.

—¿Quiénes? ¿La gente de Gubbio? —preguntó.

—No.  No de  Gubbio.  Me dijo  que  era  de Todi,  en el  rincón más apartado de 
Umbría.

La muchacha se sentó sobre los talones y le apartó las manos. Comenzó a gemir 
con los brazos alrededor del estómago.

—¿Por qué, Dios? —sollozó—. ¿Por qué me arrebatas a lodos a los que quiero?

Se llevó un puño a la boca y se mordió los nudillos. Abrió la boca al máximo, 
como si fuese a gritar, pero su dolor surgía de un lugar tan profundo que no podía 
manifestarse con sonidos.

—¿Qué pasa? —preguntó Enrico.

No recibió  respuesta  porque ella  se  había  olvidado de su presencia.  Amata se 
tumbó  de  costado,  sin  dejar  de  gemir,  al  tiempo  que  descargaba  puntapiés  y 
puñetazos contra un enemigo invisible.

—Oh, mi preciosa prima, qué manera tan horrible de morir.

Delira, pensó Enrico, y comenzó a preocuparle que el ruido pudiese despertar a 
los otros.  Se vistió de nuevo. No quería  que lo sorprendieran con ella  en aquella 
situación. Consideró marcharse solo a la cueva, pero en aquel momento la muchacha 
se puso boca arriba.

Ah. Che bella! Che grazia di Dio! Su piel resplandecía a la luz de la luna, perfecta 
y sin mácula, y sus ojos llenos de lágrimas brillaban como piedras preciosas. Parecía 
un hada, una ninfa del bosque,  tendida sobre el  negro humus. Enrico comenzó a 
acariciarle el vientre.

—No. —Ella le apartó la mano—. No puedo hacer esto ahora.

—¿Qué ha pasado?
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Amata  tardó  en  responder.  Él  empezó  a  temer  que  descubrieran  su  ausencia. 
Finalmente, cuando él pensó que ya no podía quedarse más, la muchacha rompió el 
silencio.

—Signore Iacopo dei Benedetti da Todi, el famoso notario. —Pronunció el nombre 
pausadamente, con un tono deferente—. Así lo llamaban cuando aún estaba cuerdo. 
El hombre más alto de Todi. Por la época en que a mí me raptaron de mi casa, él se 
casó con mi prima Vanna. Nunca lo había visto antes en persona. Enrico,  era mi 
dulce y querida prima quien murió aplastada debajo de aquel balcón. Para mí era 
como una hermana mayor, la más querida hermana que pueda tener una muchacha, 
la persona que mejor me comprendía.

Se sentó y comenzó a recoger sus prendas y a vestirse. Enrico la miró en silencio 
mientras lo hacía, intrigado, no tanto por las prendas como por los objetos que se 
sujetó al  cuerpo:  algo blanco y arrugado contra  el  vientre,  una vaina negra en el 
antebrazo. La muchacha alzó la cabeza y vio su mirada.

—El pergamino es una crónica de la historia de los frailes —le explicó. Adoptó un 
aire de importancia—. Mañana lo llevaré a San Damiano. Allí hay varias hermanas 
que saben escribir. Voy a pedir que lo copien como una sorpresa para fray Conrado, 
así que no digas nada. Levantó el brazo para mostrarle la vaina—. Este puñal es para 
protegerme de cualquier peligro.

—De  nuevo  habló  con  orgullo—.  El  último  hombre  que  me  tocó  contra  mi 
voluntad ya no puede contar hasta diez con los dedos.

Acabó de vestirse. Se anudó la cuerda a la cintura y cogió la mano del muchacho.

—Lo siento, Enrico. Éste no es el final que tenía pensado. Quizá pueda acabar el 
cuento para ti algún otro día. Al menos tendrás el recuerdo de suor Amata y lo que 
has visto esta noche. —Le dirigió una sonrisa melancólica..

—Amata. La amada. El nombre te pega. Yo te quiero.

—Ni se te ocurra. Amarme trae mala suerte. Lo digo de verdad. —Miró a Enrico 
con expresión severa y luego añadió—: Tenemos que volver.

Enrico la siguió hacia el camino y el débil resplandor de la hoguera. De repente, la 
muchacha se detuvo y le indicó que guardara silencio. Él la imitó cuando Amata se 
agazapó detrás de un árbol. La muchacha maldijo por lo bajo.

—Hay un grupo de hombres en el camino —susurró.

Amata contó cinco figuras borrosas. Pensó en el grupo de caza de Don Vittorio y 
su presa: los matones contratados por los perusinos para aterrorizar a los viajeros. 
¿Los habrían seguido desde Gubbio? Recordó su premonición en el sendero. Rezó a 
Dios para que no fuese la misma banda o alguna otra parecida, pero en el fondo de 
su corazón sabía que era pedir  un imposible.  Sólo los ladrones y asesinos tenían 
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razones  para  estar  en  el  camino  en  plena  noche,  atentos  a  la  presencia  de  las 
hogueras. El mismo fuego que protegía a los viajeros dormidos de los animales y el 
frío, atraía a bandidos como aquéllos.

Los hombres se detuvieron cerca del árbol donde Enrico y ella estaban escondidos, 
y trazaron su plan con ásperos susurros. Se desplegaron, separados por una distancia 
de diez pasos,  y cruzaron el  camino con intención de acercarse a la  cueva desde 
varios ángulos. Amata vio que llevaban porras y picas, y no dudó de que también 
ocultaran otras armas más pequeñas.

—Asesinarán a Conrado y Iacopone —dijo, con los labios pegados a la oreja de 
Enrico—. Tengo que avisarles. Tú espera aquí.

Notó un cosquilleo en la nuca mientras se acercaba al borde del camino. Abrió 
bien  los  ojos  y  respiró  profundamente  varias  veces,  para  demorar  el  inevitable 
momento en que descubrirían su presencia, cuando intentara abrirse paso entre ellos. 
Pensó en Conrado y en cómo había arriesgado su vida para ayudarla a cruzar por la 
cornisa, y el recuerdo la impulsó a levantarse.

—¡Hermanos, despertad! —gritó—. Banditi! ¡Despertad!

Corrió con todas sus fuerzas hacia el bosque al otro lado del camino, pero uno de 
los hombres alcanzó a cogerla por la manga. La hizo girar y levantó la porra por 
encima de su cabeza. Instintivamente,  la muchacha se lanzó contra su pecho, y el 
arma golpeó el aire detrás de ella. El rufián gruñó, y luego soltó un alarido al tiempo 
que dejaba caer la porra. Sujetó la muñeca de Amata con las dos manos intentando 
apartarla mientras ella retorcía el puñal en su vientre, dispuesta alcanzarle el corazón 
con la punta. La sangre caliente manó sobre el puño. El hombre acabó soltándola 
cuando Enrico cayó sobre su espalda.

—¡Corre, Amata! —gritó el muchacho mientras dos de los bandidos se lo llevaban 
a rastras. Su atacante estaba debilitado y ella aprovechó para hundirle el puñal en el 
corazón. El hombre cayó de rodillas y luego se desplomó de bruces, con una mirada 
de infinita tristeza. Amata se agachó para recoger la porra. En las sombras, Enrico 
gritaba pidiendo ayuda.

Amata casi  no vio al  hombre  que se le echaba encima con la pica,  pero  pudo 
apartarse en el último instante. Se oyó el desgarrón de la tela y del pergamino de Leo 
cuando escapó por los pelos de acabar destripada. Los arbustos se separaron detrás 
de ella y, en el momento en que el hombre levantaba el arma para un nuevo ataque, 
Conrado lo derribó de un empellón. El fraile fue el primero en recuperar el equilibrio 
y se colocó delante de Amata.

—En nombre de Dios, marchaos —les gritó a los hombres.

—Éstos no temen a Dios —chilló Amata—. Coge la porra y pelea, o encomienda tu 
alma al cielo. —Y le puso la porra en la mano.

El asesino vaciló.
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—¡A mí, hermanos! —llamó finalmente.

Los dos hombres que se habían llevado a Enrico acudieron a la llamada de su jefe. 
«Una mala señal —pensó Amata—. El chico ya no les preocupa.» El último de la 
banda  también  se  unió  al  grupo  y  ahora  los  cuatro  miraban  a  Conrado  y  a  la 
muchacha. El ermitaño permanecía inmóvil. El arma que Amata le había obligado a 
empuñar  colgaba  a  su lado.  Se produjo  una momentánea  tregua  mientras  el  jefe 
evaluaba la situación.

—Éste es nuestro hombre. Acabemos lo que hemos venido a hacer y vámonos de 
aquí —dijo.

Amata retrocedió hacia los árboles. Agarró a Conrado del hábito y tiró para que él 
la siguiera, pero Conrado se resistió al tironeo y plantó cara a los bandidos.

—¿Por qué soy vuestro hombre? ¿Acaso me conocéis? No soy de Umbría.

El estentóreo toque de la trompeta de Iacopone que sonó desde la cueva acabó con 
la tensa tregua. Al ver las expresiones de sorpresa de los bandidos, Amata intentó de 
nuevo llevarse a Conrado. Iacopone, mientras tanto, avanzaba ruidosamente entre 
los árboles, y gritaba y rugía como un endemoniado mientras acortaba la distancia.

—¡Ay! ¡Que los ángeles de Dios nos protejan! —gritó el líder.

—Un drago! —chilló otro.

Amata, al volverse, se encontró con la visión de dos grandes ojos llameantes que 
bajaban por la ladera.

La  banda se  quedó  paralizada  por  un  momento  y  en  ese  instante  de  demora 
Iacopone se lanzó sobre ellos. Aplastó una antorcha contra el rostro del jefe mientras 
que, con la otra que llevaba, le pegó fuego a la ropa. El bandido huyó aterrado —
ciego y convertido en una tea— y desapareció en el bosque. Los otros tres salieron a 
escape para alcanzar el camino que los llevaría de regreso a Valfabbrica, perseguidos 
por el dragón que no dejaba de rugir. Iacopone consiguió incendiar otra túnica antes 
de abandonar la persecución.

Con los bandidos fuera de la vista, Conrado se arrodilló junto al hombre que había 
atacado a Amata. Dio vuelta al cuerpo y apoyó una mano en el pecho bañado en 
sangre.

—Demasiado tarde para la absolución final —anunció—. Su alma ya está en el 
hogar eterno.

—Espero que sea el infierno —replicó Amata.

—¿Tú lo mataste?

La muchacha apreció el tono de respeto en la pregunta.
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—No  valía  gran  cosa  como  luchador  —respondió.  Dejó  a  Conrado  junto  al 
bandido y corrió un trecho por el  camino en dirección a Asís.  Después volvió al 
escenario de la refriega.

—Enrico —llamó—. Enrico.

Al acercarse Iacopone con las antorchas, Amata vio un bulto inmóvil al pie de 
unos arbustos. No se atrevió a tocarlo, pero evidentemente era un ser humano. Se le 
contrajo el estómago y le vinieron arcadas. Se dejó caer de rodillas junto al cuerpo.

—¡No, Rico, no! —gimió—. ¡Tú también, no!
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Capítulo XICapítulo XI

Conrado pasó junto a Amata, palpó el pecho de Enrico de la misma manera que 
había hecho con el  muerto y después acercó su rostro a la boca del chico. Amata 
apretó las manos en un gesto de impotencia al tiempo que rezaba.

—Todavía respira, pero con dificultad. ¿Dónde está el sior Iacopone?

—Ahí viene, padre. ¡Estamos aquí! —gritó—. ¡De prisa!

El  penitente  levantó  las  antorchas  muy  alto  y  rugió  como  un  león  victorioso 
mientras se acercaba.

—No había luchado así desde que echamos a Gaetani y a su chusma gibelina de 
Todi —afirmó.

—Desde  luego  que  nos  has  salvado  —dijo  el  ermitaño—.  Pero  quizá  sea 
demasiado tarde para ayudar a Enrico. Está casi muerto. Tenemos que sacarlo de 
aquí antes de que vuelvan los bandidos. —Señaló el  bosque—. Déjale una de tus 
antorchas  a  Fabiano,  sior  Iacopone,  y  ve  a  buscar  algunas  ramas  que  podamos 
utilizar para hacer unas angarillas.

Iacopone miró  al  chico  durante  unos  segundos  y  después  entró  en  el  bosque. 
Conrado apoyó la frente en la palma de la mano mientras pensaba y luego miró en 
derredor.

—Ven conmigo, hermana —dijo finalmente—. Me apena desnudar a un cadáver, 
pero necesitamos la túnica del bandido para llevar a Enrico. Pasaremos los palos por 
las mangas.

Amata lo siguió como en sueños. Sólo podía pensar en que, de no haber sido por 
ella, Enrico no estaría ahora tumbado moribundo en el camino, aunque bien hubiese 
podido ser ella  la que muriera.  Lo hubiese preferido.  Estaba muy claro que Dios 
descargaba su ira en todo aquel que le importara.

Conrado le ordenó que se volviera mientras desnudaba al cadáver, lilla se dio la 
vuelta lentamente y permaneció con la mirada fija en la oscuridad hasta que lo oyó 
gritar:

—¡Dios mío, hermana! ¿Qué has hecho? Has matado a un fraile.
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Conrado le había quitado la capa y Amata vio que el muerto llevaba una túnica 
gris anudada a la cintura con una cuerda como la de ellos. Colgada del cuello con un 
cordón de cuero se veía una tosca cruz de madera.

—Intentó matarme. —Se le aflojó todo el cuerpo y sus palabras no fueron más que 
un ronco susurro.  Ni  siquiera  le  quedaban fuerzas  para  defenderse.  La  antorcha 
apuntó hacia abajo hasta casi tocar la cabeza calva y las facciones congeladas en un 
rictus de agonía—. ¡Padre! ¡A éste lo conozco! ¡Lo he visto esta mañana!

—¿En Gubbio?

—Sí. En la plaza. Estaba al fondo de la muchedumbre, con varios más de nuestra 
orden. No llevaba la capucha y recuerdo que pensé que parecía disfrutar con el frío.

—Sí, sí, pero ¿por qué nos atacó?

Amata levantó las manos.

—El jefe dijo que te estaban buscando. —Miró a través de la carretera el cuerpo 
inmóvil de Enrico y cogió la manga de Conrado—. Temo por ti, padre. Por favor no 
vayas al Sacro Convento. Te meterás en una trampa mortal.

—Ésa  es  mi  decisión  —le  recordó  el  ermitaño—,  y  por  ahora  no  veo  otra 
alternativa. —Observó al fraile muerto durante unos segundos—. ¿Acaso la vida es 
tan importante? Si estos hombres me hubiesen matado, ahora estaría de nuevo con 
fray Leo y san Francisco. —Sonrió, se palmeó el pecho, y añadió—: Además, ya sé el 
significado de esta carta.

—Estoy seguro de que Leo quiere que vivas para que hagas público lo que sabes.

Iacopone salió del bosque con dos troncos delgados, limpios de ramas. Los dejó 
junto a Enrico y fue a reunirse con Conrado y Amata.

—Primero tenemos que enterrar a este hermano —dijo Conrado.

—¿Enterrarlo?  —gritó  Amata—.  ¡No  tenemos  tiempo  para  eso!  Tenemos  que 
llevarnos a Enrico.

—El hombre era un fraile. Tiene que ser enterrado como un cristiano, no podemos 
dejarlo  aquí  para  que se lo  coman los  carroñeros.  —Conrado le  quitó la  cruz de 
madera que llevaba al cuello y se la dio a Amata—. Ten esto para marcar la tumba. 
Sior  Iacopone,  ayúdame a  quitarle  la  túnica.  Lo  amortajaremos  con  la  capa  y  lo 
cubriremos con un túmulo.

Dame su cuerda —dijo Amata. Me será útil.

Esperó en el camino, con la antorcha en una mano y la cruz en la otra, mientras los 
hombres  arrastraban el  cadáver del  fraile hasta el  bosque.  Vigiló  atentamente las 
curvas  del  camino  en  ambos  sentidos,  temerosa  de  que  pudieran  regresar  los 
asaltantes. Tres de ellos habían escapado en dirección a Gubbio, pero el hombre de la 
pica podía estar en cualquier parte. Hacía rato que sus alaridos no se oían en el aire 
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helado de la noche. Prestó atención, intentando distinguir cualquier sonido distinto a 
los que hacían Conrado y Iacopone recogiendo hojas, pinaza y puñados de tierra 
para tapar el cadáver, y también mantuvo el oído atento a la espera de un gemido, un 
grito  o  cualquier  otro  sonido  de  vida  por  parte  de  Enrico.  El  silencio  en  todas 
direcciones aumentó sus temores.

Después de un tiempo que se le hizo eterno, Iacopone salió de la oscuridad y le 
cambió la cuerda por la cruz que ella sostenía. Amata se apresuró a cruzar el camino 
para ir junto a Enrico. Ató un manojo de ramas para hacer una tea. La encendió con 
la débil llama de la antorcha y, mientras el fuego pasaba de rama en rama, observó el 
rostro del muchacho. Magulladuras y rasguños marcaban la tez blanca y la sangre 
seca  pegoteaba  sus  cabellos  rubios  en enredados  mechones.  Tan joven,  la  misma 
edad que hubiese tenido ahora su hermano Fabiano. Se sentó en el suelo a su lado, le 
acarició la frente y le pasó los dedos por entre los cabellos para desenredarlos.

El muchacho pestañeó y después abrió los ojos como platos al reconocerla.

—Amata —murmuró—, estás viva.

—Oh, gracias, Dios mío, tú también, Rico.

—No estoy muy seguro. Me duele todo, y me siento muy débil.

—Hiciste algo muy valiente al saltar sobre la espalda del hombre.

Enrico intentó sonreír.

—Mi primer acto de valor y me ha costado la vida.

—Calla. No digas esas cosas. Ya casi estamos en el Sacro Convento. Los frailes te 
curarán.

Se le cerraron los párpados. Movió la cabeza a un lado y a otro, en un esfuerzo por 
mantenerse consciente. Amata oyó que los hombres se acercaban.

—Recuerda que soy Fabiano, no Amata —susurró,  pero él  ya había perdido el 
conocimiento.

Conrado y Iacopone improvisaron unas angarillas con los palos y la túnica.  El 
muchacho ni se movió cuando los hombres lo colocaron sobre ellas y lo cargaron 
sobre los hombros. Amata se puso delante para alumbrar los baches y las rodadas.

—Ahora, que la gracia de Dios lo proteja a él y a nosotros —dijo Conrado—. En 
marcha.

El camino, aunque lleno de baches, era llano durante casi una legua, hasta que 
pasaron el cruce de Porziano. La fachada de una pequeña capilla rural destacaba en 
un claro a su derecha, un lugar donde quizá podrían encontrar refugio. Conrado se 
detuvo sólo el tiempo que tardó en descargar las angarillas y asomar la cabeza por el 
portal. Luego le hizo una seña a Amata para que lo siguiera con la antorcha y entró.
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La luz provocó una conmoción, porque algún pequeño animal huyó rápidamente 
mientras que, en lo alto, el aire se llenó con los sonidos de un frenético aleteo y una 
bandada  de  murciélagos  escapó  por  un  agujero  en  el  techo.  Amata  permaneció 
inmóvil en la puerta hasta que se apagaron los sonidos, y después siguió a Conrado 
hasta el altar. El lugar apestaba a carne quemada. Había oído relatos de judíos que 
sacrificaban animales  en sus  altares  y a  continuación los  quemaban.  Sus  templos 
debían de oler como aquél continuamente, pensó.

El ermitaño quitó la capa de polvo que cubría la piedra del altar y abrió la puerta 
del tabernáculo.

—Éste no es un lugar seguro. Ya no se utiliza como iglesia. No está la eucaristía 
para protegernos.

—Incluso así, podemos hacer por lo menos un alto. Todas esas sacudidas matarán 
a Enrico.

—Ya descansaremos cuando amanezca. Es demasiado peligroso detenerse en la 
oscuridad.

En aquel  mismo momento,  se  oyó  un  gemido  procedente  de  detrás  del  altar. 
Conrado arrebató la tea de la mano de Amata y la sostuvo bien alto por encima de la 
cabeza.

—Si eres un hombre y no una bestia, di quién eres —ordenó Conrado.

—Maldita  sea  tu  alma  zelota,  Conrado  da  Offida  —replicó  la  voz—,  nunca 
tuvimos intención de hacerte daño. Nuestras órdenes eran hacerte prisionero.

Conrado rodeó lentamente el altar hasta que vio una figura derrumbada contra la 
pared. El hombre los apuntaba con la pica, aunque parecía demasiado débil como 
para poder utilizarla.

—Arroja el ama si quieres nuestra ayuda.

—¿Ayuda? ¡Casi me rajó el vientre! —gritó Amata, indignada.

El hombre mantuvo la postura defensiva.

—Suéltala,  te  digo.  —Conrado  trazó  un  amplio  círculo  con  la  tea—.  ¿Quieres 
enfrentarte de nuevo al fuego?

La pica cayó con un golpe sordo sobre el suelo de tierra.

Conrado  se  adelantó,  pero  Amata  extendió  un  brazo  a  modo de  barrera  para 
impedírselo.

—Ten cuidado. Podría tener un cuchillo.

—En ese caso, toma su arma y vigílalo. Creo que preferirá vivir.

Amata se hizo con la pica y apoyó la afilada punta en el pecho del hombre. El 
ermitaño acercó la tea.
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—¿A éste también lo conoces? —preguntó.

—No le veo la cara. Quítale la capucha.

El hombre chilló cuando la mano del fraile le rozó la cara. Ahí estaba el origen del 
repugnante hedor. Las facciones abrasadas eran irreconocibles, una masa supurante 
entre la que sólo se apreciaba un ojo que la miraba con odio y maldad. Conrado 
acabó de bajarle la capucha.  El  pelo del hombre era de color rubio paja y estaba 
tonsurado.

Amata se apoyó en el altar para no perder el equilibrio cuando se inclinó para ver 
mejor al hombre.

—Creo que es  uno de  los  frailes  que me indicó  cómo llegar  a casa de monna 
Rosanna. Al menos su cabello parece el mismo.

—Eso es imposible. ¿No iban a pie?

—No. Montaban en burros.  Te lo  dije.  El  otro era  muy viejo.  Es  probable que 
llegaran ayer al convento de Gubbio. Gracias a Dios, anoche no dormimos allí.

Conrado acercó de nuevo la tea al rostro del hombre.

—¿Sabes cuál es el significado de la carta de fray Leo?

—No. —El hombre tosió, y una flema sanguinolenta cayó sobre su pecho. Cuando 
habló  de  nuevo,  la  voz  era  ronca  y  articulaba  las  palabras  con  dificultad—.  Mi 
compañero sólo dijo... que el ministro general deseaba... tener la carta y a ti. —Intentó 
levantar la mano sin conseguirlo.

—¡Dime el nombre de tu compañero!

—Amanuense.

—Eso no es un nombre —dijo Conrado—, es una ocupación.

—Amanuense —repitió el hombre.

El ermitaño frunció el ceño.

—Es  probable  que  esté  diciendo  la  verdad.  Bonaventura  me  tiene  por  un 
alborotador. Desde luego no le habrá hecho ninguna gracia la noticia de mi regreso. 
En cualquier caso, no es una razón para capturarme.

El hombre volvió a ahogarse cuando la flema se acumuló en su garganta.

—Por  el  amor  de  Dios,  ayúdame  —suplicó—.  Escucha  mi  confesión.  Necesito 
descargar mi alma.

—Lo  haré,  hermano  —asintió  Conrado—.  Espera  fuera,  Fabiano,  y  no  te 
preocupes. Te prometo que mantendré una distancia prudente entre nosotros.

Amata se llevó la pica hasta la puerta,  pero permaneció lo bastante cerca como 
para oír el murmullo de las dos voces. Vio a Iacopone iluminado por la luz de la 
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luna, en cuclillas junto a Enrico, y su ansiedad se disparó. Jesu Domine! ¿Por qué 
Conrado siempre anteponía las necesidades de los demás a las de ellos? Observó 
cómo la silueta del penitente se desvanecía en la oscuridad, para reaparecer de nuevo 
cuando una nube acabó de pasar por delante de la luna. Mientras tanto, Conrado 
continuaba su charla con el fraile herido. Por fin la tea apareció de nuevo por detrás 
del altar. La muchacha le oyó decir:

—Ahora descansa en paz, y mantén tu conciencia limpia de pecado.  Enviaré a 
unos hermanos para que te auxilien en cuanto lleguemos a Asís.

El ermitaño devolvió la tea a Amata y él y Iacopone cargaron de nuevo con las 
angarillas. Ella intentó sostener la tea con una sola mano, pero se le acalambraron los 
dedos, así que, muy a su pesar, tuvo que arrojar la pica entre los árboles.

Un poco más allá de la capilla,  el  camino ascendía hacia Nocigliano, la última 
colina que debían traspasar para llegar a Asís. El fango era firme y casi helado debajo 
de las sandalias de Amata, y la muchacha se preguntó cómo los hombres descalzos 
no parecían sentir el frío que a ella le helaba los pies. También le impresionaba la 
fuerza  de  los  dos  ascetas.  Conrado,  que  era  el  más  bajo,  abría  la  marcha,  y  el 
empinado  camino  de  carros  apenas  si  los  demoraba.  Recordó  los  relatos  de  los 
combatientes  espartanos  que  le  contaba  su  padre,  los  más  fuertes  y  temibles 
guerreros de la historia, que sólo se alimentaban de entrañas, gachas y otras cosas 
por  el  estilo.  Lo  mismo que  aquellos  dos,  también  rechazaban  a  las  mujeres.  Ni 
siquiera quiso pensar en las implicaciones de eso.

La luna se  ocultó  detrás  de  las  montañas  occidentales,  pero  adelante,  hacia  la 
cresta, aclaraba. Amata vio el contorno de los árboles en la cumbre y se alegró al oír 
el piar de los pájaros que despertaban.

—Venga, ánimo, sior Iacopone —dijo Conrado—. Descansaremos en lo alto.

Por fin, allí donde el camino se abría a la cuenca del río Tescio, descargaron las 
angarillas. La débil luz del amanecer se extendía más allá de las montañas que la 
rodeaban y Amata vio la llanura que tenía delante como un pequeño universo donde 
los lejanos pueblos, las casas aisladas y los campos cultivados se alargaban hasta las 
colinas. La más próxima de las ciudades era Asís, y una ardiente cólera la sacudió al 
distinguir  la  torre  principal  y  las  murallas  almenadas  de  la  Rocca  Paida  que 
dominaba la ciudad.  Aplastó la tea en el  fango,  deseando poder extinguir  con la 
misma facilidad a Simone della Rocca y sus hijos.

Los hombres se desperezaron y sacudieron los brazos. Iacopone buscó un arbusto 
adecuado y se llevó la mano al taparrabos dispuesto a hacer sus necesidades, pero 
Conrado se apresuró a cogerlo por la capa.

—Un poco más adentro del bosque, hermano. Yo iré contigo.
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Amata sonrió. Conrado estaba dispuesto a mantener el engaño —y su dilema— 
hasta el final. Algo se movió detrás de ella y al volverse vio que era Enrico en las 
angarillas, que agitaba los brazos en el aire. Corrió a su lado.

—Estoy aquí, Rico. Ya casi estamos en Asís.

Le sujetó las muñecas y lo obligó a cruzar las manos sobre el pecho.

Conrado regresó antes de que el muchacho pudiese responder.

—Todos estamos aquí, hermano —dijo. Apoyó la palma en la frente de Enrico y lo 
miró a la cara—. Acabo de escuchar la confesión de un hombre herido, y también 
escucharé la tuya si lo deseas.

—Lo deseo, padre. Por favor, dame la absolución. Sé que me muero.

—¿No puede esperar hasta que estés en el convento? —preguntó Amata.

El muchacho la miró con una expresión de terrible sufrimiento.

—Lo siento. Necesito confesarme. Ahora. En el convento podría ser demasiado 
tarde.

—Enrico tiene razón —afirmó Conrado—. No podemos arriesgarnos a la demora. 
Ve y espera con el sior Iacopone. Deja que el muchacho se confiese en privado.

Amata les dio la espalda y se alejó. Estaba segura de que su corazón no podía 
soportar  más  —ni  la  muerte  de  otro  ser  querido,  ni  tampoco  el  ataque  de  otro 
enemigo— y rezó para que se rompiera de una vez para siempre. Cuando acabara de 
escuchar la confesión de Enrico, Conrado la odiaría.

Consiguió dominar las lágrimas. Iacopone se le acercó y apoyó una manaza en su 
hombro.

—La  laboriosa  respiración  de  los  moribundos.  El  pecado,  y  el  perdón  de  los 
pecados. Todo forma parte de la trama de la poesía, hermano. Toda la vida no es más 
que un interminable poema épico.

«Jesucristo, hijo de Dios, ten misericordia de mí, un pecador. Jesucristo, hijo de 
Dios, ten misericordia de mí, un pecador».

Iacopone musitó una y otra vez la misma plegaria que había repetido millones de 
veces a lo largo de los últimos cuatro años. Se había convertido en algo tan natural 
para él como respirar. Esperó con las piernas colgadas en el borde de un peñasco, las 
manos enlazadas sobre los muslos, los ojos entrecerrados. Al borde del camino, un 
brillante escarabajo negro se movía por un charco. Vio que Conrado se acercaba.

—¿Dónde está Fabiano? —El rostro del ermitaño aparecía desfigurado por la ira. 
Gritó la pregunta como un juez dispéptico que Iacopone había conocido en Todi.

El penitente señaló con el dedo el camino que llevaba a Asís. Los ojos grises del 
fraile se llenaron de lágrimas, y se pasó la manga por las mejillas barbudas. Levantó 
los puños al cielo, luego bajó los brazos y agachó la cabeza.
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—Enrico nos ha dejado. —El fraile mascó cada palabra al decirla—. El egoísta y 
perverso Fabiano abandonó la guardia, y por su culpa el pobre chico ha muerto.

—Los niños  tiran piedras  a las  ranas por diversión,  pero  las  ranas  mueren  de 
verdad. —Iacopone saltó de su asiento como una rana—. Me llamó Cuz

—¿Quién?

—Tu novicio. «Adiós, cuz, comparto tu dolor.» No sé a qué se refería. Mi esposa 
tenía un primo llamado Fabiano, pero no era un novicio. Vanna lloró a sus primos 
durante muchos meses, incluso por eso postergamos el casamiento. Ojalá nunca nos 
hubiésemos  casado.  Ojalá  nuestros  padres  nunca  hubiesen  concertado  nuestro 
encuentro. Ahora ella estaría viva. —Levantó la cabeza para mirar al sacerdote, pero 
se le nubló la visión—. Todo esto es muy complicado. Tú eres un hombre inteligente, 
fray Conrado. ¿Comprendes qué significa esto?
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Capítulo XIICapítulo XII

Conrado sí lo comprendía. Sabía exactamente por qué Amata había llamado primo 
al penitente,  y por qué lloraba la muerte de la esposa de éste tan profundamente 
como él. Pero lo que sabía de su parentesco, lo acababa de saber por la confesión de 
Enrico y no podía violar la santidad del sacramento.

El fraile deseó poder sentir una mayor compasión por la pérdida de la prima de la 
muchacha,  pero  la  furia  por  su  conducta  ardía  con  tal  intensidad  que  sofocaba 
cualquier sentimiento de piedad. Intentó recordarse a sí mismo que Amata apenas 
era más que una niña, muy poco mayor que Enrico, pero la racionalización no le 
sirvió. Conrado quería gritar, quería llorar: por el chico muerto, por Iacopone y su 
perdida  Vanna,  por  Amata,  por  toda la  humanidad que avanzaba a trompicones 
hacia el juicio final, y por su propia impetuosidad. Nada de todo aquello hubiese 
ocurrido de haberse  negado a entrar  en el  laberinto de los  secretos  de Leo,  si  se 
hubiese quedado en su choza. Chi non fa, non falla, solía decir con mucha sabiduría 
el padre de Rosanna. Quien no actúa, no se equivoca.

Ahora,  él  y  Iacopone tenían  que enfrentarse  al  peor  resultado  de  su  decisión. 
Tenían que ocuparse del cadáver de Enrico. Palmeó la espalda de Iacopone.

—Vamos, amigo mío. Acabemos con nuestro deber. —Mantuvo un tono de voz 
neutro para negar por el momento el dolor que pesaba sobre su espíritu—. El chico 
tiene que ser enterrado en el Sacro Convento. Los frailes avisarán a la familia.

Los hombres cargaron con las angarillas y reanudaron la marcha. Iacopone que 
era más alto, ahora encabezaba la marcha porque iban cuesta abajo. Los árboles se 
arqueaban sobre el sendero y formaban un túnel tan tenebroso que Conrado tuvo la 
sensación de que habían entrado en uno de los canales subterráneos del otro mundo, 
En su imaginación, la maleza se convirtió en el fabuloso gamón —la planta que los 
hechiceros recolectaban para preparar bebedizos mortales— infectado por el negro 
veneno que chorreaba de las fauces de las tres cabezas de Cerbero. Como el antiguo 
poeta  Orfeo,  descendían  a  las  mismísimas  entrañas  del  Hades,  para  buscar  el 
perdido... el perdido ¿qué?

El  legendario  poeta  al  menos  había  tenido  a  su  Eurídice,  una  razón  para 
enfrentarse  a  los  terrores  que  le  esperaban,  pero  Conrado  no  tenía  a  nadie  tan 
tangible  a  quien  buscar;  en  el  mejor  de  los  casos  sólo  unas  pocas  nebulosas 
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respuestas. Sin embargo, se veía arrastrado irremisiblemente hacia la catástrofe de su 
tragedia personal.

El ermitaño también se preocupaba por el esquelético poeta que lo precedía por el 
sendero. Desde su apasionado sermón en la plaza, Iacopone se había ido hundiendo 
en una confusa melancolía,  y sólo se había animado fugazmente para rechazar el 
ataque de la cueva. ¿Qué sería del penitente cuando entraran en Asís? Si la ciudad lo 
aceptaba como un pecador arrepentido no le harían daño, pero si lo consideraban un 
loco,  le  aplicarían  las  mismas  leyes  que  gobernaban  a  los  leprosos  sorprendidos 
dentro de las murallas. La gente podría lapidarlo o algo peor. Hasta los mocosos de 
Gubbio lo habían tenido claro.

Ya puestos, Conrado se preguntó qué sería de él mismo. Si los frailes de Gubbio lo 
estaban esperando, ¿no ocurriría lo mismo con los hermanos del Sacro Convento? 
Pero  también  sabía  que  sólo  al  otro  lado  de  la  puerta  del  mismo  tendría  la 
oportunidad de encontrar las respuestas al acertijo de Leo.

Se  reprochó  a  sí  mismo el  temor.  Repitió  la  frase  del  padrenuestro  que  había 
estado sonando en su mente tan a menudo desde que había salido de su choza: 
«Hágase tu voluntad. Amén, amén», y se recordó a sí mismo que lo peor que podían 
hacerle los frailes  era reunirlo con aquellos a quienes más amaba: fray Leo y san 
Francisco.

Salieron finalmente del bosque y llegaron a una rocosa ladera desnuda. El fraile 
vio más abajo la puerta que daba al sector noreste de la ciudad. Aquélla era la ruta 
más  directa  a  Asís,  pero  el  espectáculo  de  un  fraile  desharrapado  y  un  lúgubre 
penitente recorriendo las calles con un muchacho muerto, sin duda atraería a una 
multitud de curiosos.

—Toma el sendero de la derecha —gritó.

Ese  camino,  angosto  y  sinuoso como un riachuelo,  serpenteaba  a  través  de  la 
ladera por encima de la fortaleza y la muralla norte de la ciudad. Cuando llegaron a 
la  esquina occidental,  donde la  basílica  de San Francisco  y el  Sacro Convento se 
separaban de la villa en un espléndido aislamiento, comenzaron a bajar; tenían que 
hundir  los  talones  en  los  duros  hierbajos  que  crecían  en  la  tierra  suelta  para  no 
resbalar. Iacopone levantó la cabeza y sujetó las varas de las angarillas con mucha 
más fuerza al acercarse a la Porta di San Giacomo di Murorupto. «Directos a la boca 
del lobo», pensó Conrado con resignación.

—Que la paz de Dios sea contigo, hermano —le gritó el ermitaño al guardia civil 
cuando atravesaron la puerta. Éste empuñó la pica y se acercó a ellos cautelosamente. 
Tocó la carga inerte con la punta del arma.

—¿Qué ha pasado?

—Habíamos  acampado  para  pasar  la  noche  —explicó  el  fraile—,  cuando  nos 
atacaron  varios  hombres  e  hirieron  mortalmente  a  nuestro  compañero.  Ahora 
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llevamos  su  cuerpo  al  Sacro  Convento.  —Los  ojos  amarillentos  del  guardia  se 
entornaron mientras miraba a Iacopone, intentando ver alguna lesión en la áspera 
piel de penitente. Caminó alrededor de ellos, rascándose las costillas pensativamente, 
de la misma manera que un hombre más filosófico se hubiese acariciado la barba. Por 
fin, los dejó pasar.

—Os estaré vigilando mientras lo hacéis —dijo. Desde la garita, el guardia tenía 
una  visión  despejada  a  través  de  la  plaza  hasta  la  basílica  y  los  escalones  que 
llevaban a la capilla y al Sacro Convento. Conrado prácticamente empujó a Iacopone 
a través de la plaza. El prolongado silencio del penitente lo ponía nervioso y había 
provocado la desconfianza del guardia.

El  rostro  que  apareció  en  la  rejilla  después  de  que  Conrado  hiciera  sonar  la 
campana de la puerta del convento también mostraba una expresión de recelo. De 
todas  maneras,  el  ermitaño se  sintió  más tranquilo.  No reconoció al  portero  y el 
desconocimiento pareció mutuo. Además, a juzgar por la curva del labio superior del 
joven fraile, le inquietaban más los harapos de los extraños que el cadáver que habían 
dejado en el suelo.

Conrado repitió de nuevo el relato del ataque.

—Hemos traído al chico para que se lo sepulte. Hubiese sido uno de nosotros. En 
el cinturón lleva una carta del obispo de Génova dirigida a fray Bonaventura.

El fraile no hizo caso de la explicación.

—¿Tenéis intención de alojaros aquí? —Sus palabras sonaron tan frías como el 
suelo que pisaba Conrado.

—Yo no.  Al  menos,  hoy  no.  —No sabía  cómo sería  considerada  su  andrajosa 
túnica,  aunque el  desdén  del  portero  parecía  darle  una  buena  pista.  Si  los  otros 
hermanos interpretaban que Conrado les hacía un reproche con la exhibición de su 
pobreza, podría acabar de nuevo en los calabozos del convento sin siquiera atisbar la 
biblioteca.  Ahora  que  había  llegado  finalmente  a  la  puerta  del  Sacro  Convento, 
descubrió  que  desconfiaba  de  cruzar  el  umbral—.  No  puedo  hablar  por  mi 
compañero  —añadió,  y  se  volvió  hacia  Iacopone,  pero  el  penitente  se  había 
escabullido  tan  silenciosamente  como  el  rocío  que  se  evaporaba  de  los  tejados. 
Levantó las manos en un gesto de impotencia—. Por favor, ayúdame a entrar al chico 
—le pidió al portero—. Mi compañero... —Su voz se apagó, porque no tenía ninguna 
explicación para la marcha de Iacopone.

La puerta se abrió con un chirrido furioso. Sin decir  palabra,  el  joven fraile se 
agachó para sujetar  las  varas de las  angarillas  y arrastró  el  cadáver  de  Enrico  al 
interior.  Su actitud decía claramente que el  viajero era un incordio, y que cuanto 
antes se marchara, más feliz se sentiría el portero.
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Conrado miró por última vez a Enrico,  las huellas  dejadas  en la tierra por los 
palos, y la túnica que formaba el lecho de las angarillas. ¡En la distracción casi se 
había olvidado del fraile muerto y el pica herido!

—Hay otro  hermano que yace herido en las  ruinas  de una capilla  cerca  de  la 
encrucijada de Porziano, un tal fray Zefferino.

El portero lo miró con viveza. Era obvio que conocía el nombre.

—¿Has dejado atrás a un hermano herido y nos has traído un cadáver?

—Ambos estaban vivos  cuando  salimos de la  capilla.  Le prometí  al  fraile  que 
enviaría ayuda. ¿Podrás desprenderte de dos hermanos fuertes para que se ocupen 
de la tarea?

El portero observó a Conrado en un intento por descubrir cómo aquel mendigo 
podía estar relacionado con Zefferino.

—Yo me ocuparé —dijo finalmente, y apoyó la mano en la reja, pero Conrado lo 
detuvo de nuevo.

—Una pregunta más, hermano. ¿Vive en esta comunidad un tal fray Jacoba?

—¿Fray Jacoba?  No conozco a  ningún fraile  que  responda a  ese  nombre.  ¿No 
querrás decir suor Jacoba? Jacoba es nombre de mujer.

Era verdad, y Conrado se sintió de pronto como un idiota por no haberse dado 
cuenta  de  algo  tan  obvio.  Quizá  había  leído  mal  la  minúscula  caligrafía  de  Leo. 
Estuvo a punto de sacar la carta allí mismo y leer el mensaje una vez más, pero la 
prudencia lo contuvo. El portero continuaba mirándolo, y lo mismo el guardia civil 
que había seguido a los forasteros a través de la plaza y ahora vigilaba desde lo alto 
de la escalera. Cornado se preguntó si ya estaría allí cuando se había marchado el 
penitente.  Si  era así,  entonces era evidente que consideraba al fraile como el más 
sospechoso de la extraña pareja. Se subió la capucha.

—Muchas gracias por tu ayuda, hermano. Lo consideraré como una gentileza de 
tu parte si le entregas la misiva del obispo de Génova al ministro general. Se merece 
una respuesta.

—Eso lo decidirá fray Bonaventura —respondió el portero, y cerró la reja.

Desde el laberinto de callejuelas detrás de Conrado, llegó el estridente sonido de 
una trompeta.  El  fraile  sonrió.  El  penitente  estaba  fuera  de  peligro.  El  pez había 
vuelto a su arroyo.

Mucho más tranquilo al saber que Iacopone no corría peligro y que, de momento, 
él tampoco, Conrado se alejó del Sacro Convento a paso rápido. Era consciente de 
que no tardaría mucho en regresar allí, pero durante el resto del día quería disfrutar 
del placer de estar solo. No había dispuesto ni una sola hora para sí mismo desde 
que Amata había llegado a la choza, así que, en cuanto perdió de vista al portero y al 
guardia, acortó el paso y entró en via Fonte Marcella.
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Sin  embargo,  una  vez  dentro  de  la  ciudad,  Conrado  comprendió  que  debería 
conformarse  con  la  soledad  de  sus  pensamientos.  Las  calles  se  habían  llenado. 
Grupos de niños demasiado pequeños para ser aprendices pasaban como trombas 
con muchos gritos y risas, y obligan al fraile a apretarse contra las paredes para no 
tropezar con ellos. Las plazas vibraban con los sonidos y los olores del comercio. Los 
curtidores, los zapateros, los plateros, los tejedores con sus aliados los tintoreros, los 
bataneros, los herreros, los flecheros, y los talabarteros, todos trabajaban febrilmente. 
Conrado recordó que no faltaba mucho para la feria de la cosecha y los comerciantes 
querían estar bien abastecidos.

Asís había prosperado mucho en los seis años de su ausencia. Vio que los albañiles 
transformaban  casas  de  madera  en  otras  de  ladrillo  y  piedra.  Además  habían 
adoquinado las calles principales y todas tenían un canal en el medio para que por él 
corriera la porquería. Se maravilló al ver las nuevas cloacas, que sólo había visto una 
vez, durante su estancia en París. Un concepto tan lógico. ¿Por qué había tardado 
tanto  en  llegar  a  Umbría?  ¡Y  las  torres!  Las  torres  de  la  nobleza  se  habían 
multiplicado a medida que los castellanos abandonaban sus fincas para vivir en la 
ciudad. Eran tan altas y formidables que inundaban las calles con su sombra.

Siguió la pendiente natural hacia la parte baja de la ciudad y la porta San Antimo. 
Había decidido pasar la tarde en el valle al sur de la ciudad y dormir aquella noche al 
pie de la muralla, en la Portiuncola: el pequeño recinto donde la orden había tenido 
sus humildes comienzos. En el pequeño oratorio donde habían rezado los primeros 
frailes, aún quedaban intactas algunas de las primitivas celdas; al menos lo estaban 
cuando él  se  había marchado de Asís.  Por  la  mañana,  buscaría  a la  persona que 
probablemente  le  había  dado  a  Leo  el  pergamino  para  la  carta,  la  viuda  doña 
Giacoma.

La temperatura subió notablemente en cuanto Conrado dejó atrás las sombras de 
las torres y las casas. Pasó por debajo de las murallas y se adentró en un olivar de 
árboles retorcidos cargados de frutos. Caminó hasta dar con un olivo joven. Allí, en 
un lugar iluminado por el sol, se sentó con la espalda apoyada en el tronco. Cogió un 
trozo de pan de su morral y, mientras comía, releyó la carta de Leo lentamente.

Nada nuevo.

Estiró el brazo y sostuvo el pergamino contra la luz del sol. Fray Leo, con su típica 
astucia, bien podía haber empleado una tinta que sólo se viera al calentar el papel o 
cuando se lo iluminara por detrás. Pero aquí también lo desilusionó su mentor. La 
carta no contenía absolutamente nada más que lo que había leído.

«Lee con tus ojos, discierne con tu mente, siente en tu corazón la verdad de las 
leyendas.» Leyendas.  Plural.  Allí  probablemente  estaba el  punto de partida.  Pero 
¿qué leyendas? La versión de la vida de san Francisco escrita por Bonaventura desde 
luego era una. Dios había señalado en dicha dirección cuando lo hizo detenerse en 
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San Ubaldo el cuatro de octubre. Sin duda le costaría muy poco encontrar una copia 
de la Legenda Major en la biblioteca del Sacro Convento.

«La primera de Tomás» bien podía referirse a otra leyenda: la biografía original de 
san Francisco, obra de Tomás da Celano. Pero los ministros provinciales la habían 
prohibido cinco  años antes,  junto con todas  las  memorias  anteriores  a  la  versión 
oficial de Bonaventura. Incluso si en la biblioteca del Sacro Convento conservaban 
aún una copia, no le permitirían verla, y quizá también había otras leyendas que fray 
Leo  quería  que  leyera,  aunque  en  la  carta  no  había  ninguna pista  que  Conrado 
hubiese sabido ver.

Asimismo le preocupaba el tema del fraile mujer. Leo había escrito «fray Jacoba» 
con toda claridad.  Sin embargo, el portero no se había equivocado: Jacoba era un 
nombre de mujer. Quizá Leo había querido escribir «Jacobo» o «Iacopo» o «Iacomo». 
Le asustó la variedad de posibilidades. Ya contaba con muy poco para comenzar su 
trabajo, sólo le faltaba encontrarse con un nombre mal escrito o una pista falsa.

En algún momento, mientras el sol continuaba su viaje a través del cielo, el fraile 
dejó de buscar un significado oculto a la carta. Repitió las palabras en su mente hasta 
poderlas recitar de corrido como una plegaria infantil. Finalmente, se levantó, enrolló 
el pergamino, y lo guardó entre los pliegues del hábito.

Una ráfaga de viento arrastró un montón de hojas marchitas y húmedas contra sus 
piernas. Conrado paseó sin rumbo por el olivar y, en una ocasión, se detuvo para 
recoger  una rama podada.  Observó  la  agalla  que  sobresalía  más o  menos por  la 
mitad, y a continuación hundió el palo en un maloliente montón de hojas de olivo, 
hierba y excrementos de caballo, entre dos hileras de árboles. Levantó grandes trozos 
de la mezcla en descomposición para dejar que entrara en ella el aire húmedo. A su 
debido tiempo, el campesino tendría la tierra fértil; a su debido tiempo, él tendría sus 
respuestas. Por ahora, aquel abono y las pistas de Leo necesitaban reposar.

Tiró a un lado la rama sucia. Entonces recordó un truco que su padre le había 
enseñado para que el estercolero fermentara. Miró alrededor para asegurarse de que 
no había nada más, se levantó el hábito y orinó en la pila. Recordó lo mayor que se 
había sentido cuando él y su padre orinaron uno junto al otro en el huerto la mañana 
de su quinto cumpleaños.

Si bien Conrado echaba de menos el consuelo del amor de su padre, no era de los 
que abrían las puertas al pasado. Dejó caer el hábito, y se reprochó en cambio no 
confiar en el amor de su padre celestial. Sin duda, en el momento apropiado, recibiría 
el  ingrediente  que  necesitaba  para  que  las  incongruentes  palabras  de  Leo 
comenzaran  a  fermentar.  En  su  rostro  asomó  una  sonrisa  mientras  pensaba  qué 
forma podría adoptar la divina meada.

El  ermitaño  necesitaba  con  desesperación  disponer  de  ese  día  para  sí  mismo. 
Dedicó el resto a pasear benditamente solo de uno a otro de los santuarios sagrados 
para la hermandad. Primero fue al río Torto y a las ruinas de la mísera choza donde 
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los primeros frailes soportaron su dura iniciación. Subió al monte Subasio hasta las 
careen, las cuevas donde Francisco se ocultaba cuando deseaba ayunar y meditar a 
solas. Luego, cuando las sombras ascendían por la ladera, descendió una vez más 
hasta  el  valle  de  la  parte  baja  de  la  ciudad.  Mientras  se  acentuaba  la  oscuridad, 
Conrado se acabó la comida que había traído y entró en el oratorio de la Portiuncola.

El ermitaño se detuvo en el pasillo mientras sus ojos se habituaban a la penumbra. 
Contempló la talla  de Jesús  suspendida sobre el  altar,  alumbrada por la  solitaria 
lámpara de aceite de la capilla. Conrado casi podía ver a san Francisco entregado allí 
a  la  oración,  casi  podía  oír  sus  palabras  mezcladas  con  la  corriente  de  aire  que 
atravesaba la nave.

Leo le había  contado cómo el  santo se arrodillaba delante de aquel  crucifijo  y 
lloraba durante horas. Algunas veces, Francisco se tumbaba en el suelo de tierra con 
los brazos extendidos hasta que le latían los músculos para unir su dolor y soledad a 
la alegoría del sacrificado,  a la soledad bañada en sangre de su Dios Víctima. La 
gente veía a Francisco como un alegre hombre santo que cantaba por los caminos. 
También había escuchado sus severas llamadas a la penitencia y la renuncia, pero 
nadie conocía tan bien como Leo las profundidades de su sacrificio propiciatorio, 
cómo castigaba y abusaba del Hermano Asno (como llamaba a su cuerpo).  Había 
sometido a su bestia a interminables vigilias, sin hacer caso de la enfermedad y la 
fatiga, y le había privado de la más delgada manta en las heladas noches de febrero. 
Había subsistido con las más horribles comidas e incluso esa mísera pitanza la había 
mezclado  con  cenizas,  hasta  que,  como  no  podía  ser  de  otra  manera,  la  bestia 
debilitada  había  sucumbido,  incapaz  de  mantenerse  a  la  par  con  su  desbocada 
imaginación, con el alma que, después de haber escapado a medias de su jaula, había 
conseguido finalmente marchar sola al cielo, libre por fin de Fra Asino.

Mientras Conrado miraba fijamente el crucifijo, notó el hormigueo de un calor en 
su espalda que le  recorrió  la  columna y los  hombros,  y luego los brazos,  que se 
levantaron el aire hasta que su postura reprodujo la imagen del Cristo moribundo. 
Dejó caer la cabeza a un lado y en esa postura permaneció traspuesto hasta que todo 
el miedo y las dudas que había sentido en la puerta del Sacro Convento abandonaron 
su cuerpo, hasta que comprendió en la absoluta certeza de su ser interior que estaba 
preparado y que nunca estaría solo.

—¡Sí, Señor! —susurró—. ¡Lo que tú me pidas!

Esta vez, su corazón y sus labios se movieron al unísono.
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Capítulo XIIICapítulo XIII

En el momento en que el cielo aclaró lo suficiente como para que Conrado pudiese 
subir por el sendero a la ciudad sin tropezar, salió de Portiuncola. Su breve retiro 
entre  los  santuarios de la  orden le había devuelto  las  fuerzas  y también lo  había 
compensado, hasta cierto punto, de los terribles acontecimientos de los últimos días. 
El borroso perfil de las murallas de la ciudad, apenas visible en la bruma matinal, 
suavizó su humor todavía más.

La niebla se hizo más espesa cuando se acercó al olivar donde había descansado el 
día anterior. Acortó el paso para no apartarse del sendero. Mientras avanzaba, un 
murmullo de somnolientas voces masculinas pareció levantarse a su alrededor hasta 
convertirse en un fragor. El fraile también oyó los suaves relinchos, el escarbar de los 
cascos de los caballos y el tintinear de los arreos. Unos pocos pasos más y se encontró 
debajo  de  una  marquesina,  enfrentado  a  las  sorprendidas  miradas  de  varios 
guerreros  a  medio  vestir,  porque no podían ser  otra  cosa,  vistas  las  armas y  las 
armaduras apiladas junto a las mantas.

—Que la paz de Dios sea con vosotros, hermanos —dijo para aliviar lo raro de la 
situación—. Al parecer me he perdido en la niebla.

Después de todo no era más que un fraile, nada que entrañase un peligro, y los 
hombres continuaron vistiéndose.

La vieja carretera romana hacia los estados del  norte pasaba por debajo de las 
murallas de Asís, muy cerca de aquel olivar. Conrado recordó la descripción de Leo 
del paso triunfal de Otto IV en el invierno de 1209, después de que el papa Inocencio 
III  lo  coronase  emperador  del  Sacro  Imperio  romano.  Inocencio,  con  su  habitual 
temeridad,  le  ordenó a  Otto  que abandonara  Roma y emprendiera  el  camino de 
regreso a Alemania al día .siguiente de la coronación, el papa pretendía desalentar 
así  cualquier  idea  peligrosa  por  parte  del  emperador  y  sus  seis  mil  caballeros 
acampados en la Ciudad Eterna.

A  pesar  de  la  expeditiva  despedida  de  Inocencio,  los  ciudadanos  de  Asís,  la 
mayoría  de  ellos  buenos  gibelinos  imperiales,  vitorearon  con  entusiasmo  a  Otto 
cuando éste  desfiló  por delante  de la  ciudad.  En aquella  época de  dominaciones 
cambiantes, la sabia ciudad había apoyado a todos los bandos, y había rendido el 
mismo homenaje al papa y al emperador. Los habitantes habían armado tal alboroto 
con los vítores que habían acabado por molestar a Francisco y su pequeña compañía, 
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que entonces compartían choza en el río Torto. Francisco, como no podía ser de otra 
manera,  no  hizo  el  menor  caso  de  la  fanfarria  del  nuevo  César  con  su  enorme 
comitiva y su recién investida gloria. En cambio, envió a uno de los hermanos para 
que aleccionara a Otto sobre la fragilidad de las ganancias terrenales.

El sucesor de Otto, Federico II, había muerto en el año de Nuestro Señor 1250, y 
Carlos d'Anjou había mandado decapitar al último de los hijos de Federico en 1268. 
La espina dorsal del imperio se había roto de una vez para siempre, pensó el fraile. 
La victoria había sido para el papado.

Pero ¿podía no ser así? La presencia de toda aquella tropa acampada junto a la 
carretera,  que  murmuraban  y  bromeaban  en  dialecto  romano,  le  hizo  dudar. 
¿Habrían  acabado  los  príncipes  germanos  con  sus  luchas  internas  y  se  habrían 
reunido bajo un nuevo líder? Miró al grupo.

—¿Estamos en guerra, amigos? —preguntó.

Uno de los soldados se echó a reír.

—No a este lado de la Tierra Prometida, hermano. ¿No has oído las noticias? El 
nuevo papa navega desde Acre hasta Venecia, y hemos reunido a los hijos de todas 
las familias nobles de Roma para recibirlo y escoltarlo. Habrá grandes festejos en este 
pueblo tuyo cuando pasemos por aquí en nuestro viaje de regreso.

Una vez dicho eso, el hombre se volvió para continuar con su tarea. Luego, como 
si se lo hubiese pensado mejor, se arrodilló delante de Conrado.

—Bendice nuestro viaje y reza por nuestro feliz retorno, buen fraile.

Los demás caballeros, al oír la petición de su camarada, cesaron en sus tareas y 
también se arrodillaron.

—Lo haré —dijo Conrado. Sacó el breviario del bolsillo y buscó entre las páginas 
hasta dar con la oración para los viajeros. Levantó la mano derecha por encima de las 
cabezas gachas, y leyó:

—Escucha, oh Señor, nuestra súplica y mantén el camino de tus siervos seguro y 
próspero.

Para mayor seguridad,  añadió la  oración para los  navegantes.  Los hombres  se 
persignaron con su amén final.

Las murallas de la ciudad habían desaparecido totalmente en la niebla cuando el 
ermitaño  salió  del  pabellón.  Sin  embargo,  como  estaba  tan  cerca  de  Asís  no 
necesitaba verlas. Sólo tenía que seguir caminando ladera arriba y estar alerta para 
no pisar los excrementos de las bestias.

De nuevo en el interior de la ciudad, Conrado no tuvo dificultad alguna para dar 
con  la  casa  de  la  noble  dama  a  pesar  de  la  niebla.  Los  habitantes  trabajaban 
afanosamente en la construcción de los tenderetes de la feria, montaban estanterías y 
colocaban tablones sobre caballetes, y cada pocas calles alguien le indicaba el camino.
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Tal como esperaba, la casa se encontraba en la parte alta de la ciudad, a medio 
camino entre  la iglesia de San Giorgio y la  basílica.  Desde la via San Paolo,  una 
serpenteante escalera subía hasta la callejuela, e iba a dar justo delante de la casa de 
doña Giacoma. La fachada de piedra parecía tan sólida como una fortaleza, el techo 
de pizarra inclinada estaba bordeado con canalones de plomo que acababan en las 
esquinas  en  unas  terroríficas  gárgolas  que  contemplaban  al  ermitaño.  Por  sus 
grandes  bocas  abiertas  salía  el  agua  que  recogían  los  canalones  cuando  llovía  y 
aquellos chorros seguramente empapaban a más de uno que pasara por allí. En el 
piso superior, las saeteras eran las únicas aberturas, a diferencia de las persianas de 
las ventanas de la planta baja que estaban abiertas de par en par para que entrara la 
luz  de  la  mañana.  Un  escudo  rojo  tallado  en  el  dintel  de  piedra  sobre  el  portal 
mostraba una manada de leones dorados preparados para la caza, águilas con las 
garras abiertas y un nido de víboras cuyas lenguas amenazaban a cualquiera que se 
aproximase al umbral.

Conrado encorvó los hombros. Lo poco que sabía de la historia de la propietaria lo 
había escuchado de labios  de  fray Leo:  hija  de  un príncipe  normando que había 
conquistado Sicilia décadas atrás;  casada durante ocho años con Graziano, el  hijo 
mayor del sanguinario clan romano de los Frangipane que trataban a los papas como 
si fuesen los hijos de sus criados. Descendiente de guerreros y viuda de uno de los 
más poderosos barones de Roma, había abandonado su palacio y la Ciudad Eterna 
cuando murió san Francisco, para trasladarse a Asís y estar cerca de su tumba.

El  ermitaño  nunca  había  estado  en  la  casa  de  alguien  de  tanta  importancia  e 
intentó imaginarse cuál podría ser su aspecto: quizá encorvada por la edad pero de 
porte regio, el pelo y las orejas cubiertos por un velo sujeto con una diadema de oro, 
el vestido de cola de satén púrpura recamado con joyas o botones mientras recorría 
la  casa  para  dirigir  a  los  sirvientes,  las  manos  cruzadas  sobre  el  estómago  para 
sujetarse las anchas mangas, que eran la última moda entre la nobleza. Miró una vez 
más el amenazador escudo, y luego golpeó la puerta con el pesado llamador de latón. 
El golpe resonó por todo el callejón. Conrado esperaba ver otro ojo suspicaz en la 
mirilla, como había ocurrido en el Sacro Convento, pero en cambio la puerta se abrió 
sin más. El joven que lo saludó resultó ser la antítesis del  exterior de la casa,  de 
modales dulces y amables, y tan apuesto que Conrado se dijo que ése debía de ser el 
aspecto de los ángeles cuando adoptaban la figura humana. El pelo oscuro, con un 
flequillo  cortado recto  sobre  la  frente  y  rizado allí  donde le  tocaba  los  hombros, 
enmarcaba el rostro de piel tersa del muchacho. Vestía calzas azul claro, escarpines 
de fieltro, y una chaquetilla corta azul con ribetes blancos: la vestimenta de la Virgen 
Madre  de Dios.  Alguien había bordado la palabra latina AMA, amor,  en todo el 
borde.

—La paz del Señor y la bienvenida para ti, hermano —dijo—. ¿Cómo podemos 
servirte?

—Deseo hablar con tu señora. Soy Conrado da Offida, un amigo de fray Leo.
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El muchacho se inclinó.

—Madonna todavía está en la capilla. —Mientras el joven hablaba, el estómago de 
Conrado sonó ruidosamente, porque aún no había desayunado. Sin hacer una pausa, 
el paje añadió—: Quizá quieras esperarla en la cocina.

Conrado asintió agradecido y siguió al muchacho a través del vestíbulo. La casa 
olía  a  pino  y  oyó  el  chisporroteo  de  los  fuegos  que  ardían  en  las  diversas 
habitaciones.  Las  paredes  estaban  cubiertas  con tapices  y  las  alfombras  de  junco 
atenuaban el frío del suelo de baldosas. Velas de junco y cera iluminaban los rincones 
donde no llegaba la luz del sol. Las pesadas sillas labradas dispuestas a lo largo de 
las paredes tenían cojines rojos en los asientos y respaldos. Todo en la casa de doña 
Giacoma indicaba que era cómoda y hospitalaria.

—Mamá, un visitante —avisó el guía de Conrado a la cocinera cuando pasaron 
por el fregadero y entraron en la cocina, donde olía a pan fresco, a hierbas puestas a 
secar y a gachas que se cocían en el fuego. Una bola de masa reposaba en la artesa 
junto a una aceitera. La mujer sentada a la mesa miró a Conrado mientras cortaba un 
queso  color  crema.  No  parecía  tener  más  edad  que  el  ermitaño  y  compartía  la 
complexión clara del muchacho —sin duda por los años pasados inclinada sobre los 
calderos—  aunque  unas  manchas  marrones  en  las  mejillas  y  el  labio  superior 
salpicaban  la  piel  blanca.  En  el  delantal  blanco  había  manchas  de  caldo  y 
salpicaduras de aceite y tenía los antebrazos desnudos cubiertos de harina.

—El pan ya está frío —dijo—. Por favor, siéntate con el maestro Roberto, hermano.

Un hombre mayor, vestido con las mismas prendas azules que el muchacho y con 
una gorra asimismo azul, le señaló el banco al otro lado de la mesa. Parecía compartir 
la  curiosidad de los otros dos,  pero Conrado también advirtió  que en su mirada 
había un cierto recelo.

—No  creo  que  te  hayamos  visto  antes,  hermano  —comentó  después  de  que 
Conrado se hubiese sentado.

—Es mi primera visita.

—Conoce a fray Leo —dijo el muchacho.

—Ah, entonces eres más que bienvenido. Soy el mayordomo de madonna, así que 
es mi obligación preocuparme por la visita de extraños. Nuestra señora en ocasiones 
es  más  bondadosa  de  lo  que  le  conviene.  Se  ha  dejado  engañar  por  muchos 
charlatanes que sólo buscaban comida y alojamiento. Los religiosos son los peores, 
con sus historias de las visiones que han visto, las voces angelicales que han oído, o 
bien intentan venderle un colmillo de Juan el Bautista o un plato de la última cena. 
De estos últimos nos han ofrecido tantos como para servir a todos los apóstoles y 
cincuenta invitados más. Sé que lo comprendes. —Entrecerró los ojos, para subrayar 
la no muy sutil advertencia en su voz.
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—Sin duda estará agradecida de tener a un hombre precavido como tú para que 
vigile sus intereses —afirmó Conrado.

La cocinera se echó a reír.

—No, hermano. Nadie vigila los intereses de nuestra señora más que ella misma. 
Nos dice lo que quiere y nosotros lo hacemos con la mejor voluntad.

La mujer sirvió un cuenco de madera lleno de espesas gachas, un tazón de leche y 
una rebanada de pan con un buen trozo de queso a cada uno de los hombres.  El 
mayordomo inclinó la cabeza.

—Por  favor,  bendice  la  mesa,  hermano.  Hacemos  que  los  frailes  visitantes  se 
ganen la comida rezando por la salvación de nuestras almas.

Lo dijo con la misma firmeza que la advertencia, y Conrado accedió gustosamente.

Cuando se acabó las  gachas y rebañó el  cuenco con el  último trozo de pan,  a 
Conrado  le  llegó  otro  aroma,  más  dulce  que  el  olor  de  la  cocina.  Aspiró 
profundamente con gran placer.

—Hueles el perfume del jazmín —dijo el mayordomo. Se levantó mientras hablaba 
para mirar más allá de Conrado—. Buon giorno, Giacomina.

—Buon giorno, a todos. —La mujer tenía una voz ronca que apenas si flaqueaba. 
El fraile se levantó con tanta prisa que a punto estuvo de caerse, sorprendido porque 
no había oído a doña Giacoma entrar en la cocina.

Descubrió la razón en el acto. La anciana iba descalza y apoyaba su peso en un 
bastón mientras cojeaba a través de la cocina. Vestía el  hábito gris marrón de los 
frailes. Conrado recordó entonces que Leo le había dicho una vez que la mujer vivía 
como  una  terciaria.  Doña  Giacoma  era  una  matrona  —algo  previsible  en  la 
descendiente  de  héroes  y  heroínas— pero  lo  sorprendente,  para  Conrado,  era  la 
ausencia de arrugas en su rostro redondo, marcado sólo por una cicatriz en la mejilla. 
Podría pasar por una mujer de cincuenta. También le sorprendió la blanca cabellera: 
la llevaba descubierta y cortada como las siervas, pero modestamente peinada para 
que le cubriera las orejas. Sus ojos verdes brillaban como los de un gato.

Los  modales  de  la  dama  le  parecieron  a  Conrado  encantadores  y  únicos,  y 
explicaban la gracia del recibimiento dispensado por los sirvientes, porque exudaba 
un amable poder que se había contagiado a aquellos que vivían en contacto diario 
con ella. Una palabra acudió a su mente, gentileza, una gentileza que iba más allá de 
la nobleza heredada por el nacimiento o la fortuna. Comenzó a entender por qué 
Francisco y Leo habían llegado a amar y reverenciar a su amiga.

Conrado se presentó de nuevo y explicó los motivos de su visita. Quería formular 
algunas preguntas sobre una carta que había recibido después de la muerte de Leo, y 
estaría  muy agradecido si  la  madonna pudiese concederle  unos momentos de su 
tiempo.
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El rostro de la mujer se iluminó mientras él hablaba.

—Entonces ¿la has recibido? Me preocupaba que el encargo fuese demasiado para 
la madre abadesa.

—Se la confió a la más obstinada de su congregación.

Doña Giacoma se dirigió al muchacho.

—Pío, acompaña a fray Cornado al patio, al extremo soleado. La niebla comienza a 
disiparse. —Luego le dijo al fraile—Me reuniré contigo tan pronto como acabe mis 
asuntos con el maestro Roberto.

El ermitaño siguió de nuevo al paje a través del vestíbulo y de una arcada que 
formaba un claustro en el nivel inferior del patio. Una logia de madera sobresalía en 
el piso superior mientras que el lado opuesto al callejón se elevaba muy por encima 
del resto de la casa; era la alcazaba donde los habitantes de la casa podían refugiarse 
en caso de un ataque a la ciudad. El muchacho le señaló un banco de piedra donde 
Conrado podía calentarse al sol y disfrutar del murmullo de la fuente de mármol en 
el centro del patio mientras esperaba,

Doña Giacoma no tardó en aparecer. El ermitaño sacó la carta del bolsillo cuando 
la vio entrar en el patio y la desenrolló antes de que ella se sentara.

—Espero que hayas podido leer mi letra —dijo—. Aprendí a leer y escribir en la 
infancia pero nunca he tenido muchas ocasiones para hacer cualquiera de las dos 
cosas. Fray Leo insistió en dictarme la carta en lugar de hacerlo a mi secretario.

—Tenía sus razones, aunque hasta ahora no he conseguido descubrir cuáles eran. 
—Recorrió con la punta del dedo la orla que rodeaba el mensaje—. ¿Hizo alguna 
mención de lo que significa esto, la parte que escribió de su puño y letra?

Doña Giacoma miró la orla con franca curiosidad.

—No sabía que formaba parte de la carta. Leo tenía los dedos tan artríticos y le 
llevó  tanto  tiempo  hacer  esta  parte  que  dejé  que  la  terminara  solo.  Tenía  una 
expresión tan pacífica e inocente mientras trabajaba, como un niño que decora una 
carta de amor para su madre. Creía que sólo era eso, un adorno. —Miró donde él le 
señalaba, pero acabó por sacudir la cabeza—. Por favor, léemela. Mis ojos ya no ven 
con la misma claridad de antes.

—Comienza con «fray Jacoba sabe mucho de la perfecta sumisión».

—¿Eso escribió? —preguntó ella con las mejillas arreboladas.

—Aquí lo dice. Me desconcierta. Llevo quince años en la orden, y nunca conocí a 
fray Jacoba. ¿Tú lo conoces? Tú has estado tan cerca de la orden como cualquiera de 
nosotros, desde el principio.

—Oh, qué hombre tan dulce. Hacía años que no oía ese nombre.

—Entonces ¿tú conoces a fray Jacoba?
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En los ojos verdes se insinuaron las lágrimas.

—Yo soy fray Jacoba, o era. San Francisco me ordenó como fraile honorario hace 
más de cincuenta años, según él por la virilidad de mi virtud. —Se echó a reír—. Me 
comparó con Abraham, Jacob y otros patriarcas de Israel. Sé que lo hizo como el más 
grande de los cumplidos,  porque con dos hijos pequeños que por aquel  entonces 
correteaban por mi casa, me sentía cualquier cosa menos viril.

Se enjugó las lágrimas con la manga y sonrió.

—Perdona mi tontería, hermano, mi falta de virilidad. Tu pregunta ha desatado 
una riada de recuerdos. —Comenzó a arreglarse los pliegues del hábito mientras se 
esforzaba por recuperar la compostura. Conrado aprovechó la pausa para hacer lo 
mismo. Leo acababa de obsequiarlo con una nueva sorpresa.

—En ese caso, enséñame la perfecta sumisión —dijo a su vez.

La mujer dejó de jugar con la tela y descansó las manos en el regazo. Las miró por 
un momento pensativamente.

—Fray Leo me habló de la sumisión, incluso enfatizó la palabra, durante su última 
visita, la misma semana en que escribió esta carta. Le pedí, por enésima vez, que me 
dijera lo que vio en el monte Laverna la noche en que el serafín marcó las heridas de 
Cristo en la carne de nuestro bendito padre. Durante todos los años que lo conocí, en 
todas las cartas que me envió y en todas nuestras conversaciones, fray Leo siempre 
mantuvo silencio sobre los estigmas, a pesar de que él había estado con san Francisco 
cuando sucedió. En esta ocasión no fue diferente. Como antes, no dijo nada, y sólo 
repitió las palabras que empleaba Francisco cuando le preguntaban por su éxtasis: 
«secretum meum mihi», mi secreto es mío. Sin embargo me confió, y esto por primera 
vez, que guardaba silencio por el voto de sagrada obediencia. Dijo que fray Elías lo 
había  llevado  a  su  despacho  inmediatamente  después  de  la  muerte  de  nuestro 
maestro y le había prohibido de forma terminante hablar del tema.

Se movió en el banco para mirar a Conrado y ladeó la cabeza.

—¿Tú cómo lo entiendes? A mí me pareció muy extraño, porque el propio fray 
Elías no dejaba de hablar de las heridas después de la muerte de san Francisco. —
Una vez más, las lágrimas asomaron a sus ojos—. Elías me vino a buscar y me llevó a 
la pequeña choza donde el alma de nuestro maestro había abandonado su cuerpo. La 
cabeza de Francisco descansaba en la almohada que yo le había traído de Roma, y 
aún no  lo  habían  envuelto  en  la  mortaja.  Sólo  vestía  el  taparrabos,  como  Cristo 
cuando lo bajaron de la cruz, y vi con mis propios ojos las heridas de sus manos y 
pies y la marca de la lanza en el costado. Siempre las llevaba vendadas cuando vivía, 
así que nadie más las había visto excepto fray Leo, que lo cuidaba y le cambiaba los 
vendajes.

»Fray Elías levantó el cuerpo del jergón y me dijo: «A aquel que amabas cuando 
vivía sostendrás en tus brazos en su muerte». Milagrosamente, el cuerpo no estaba 
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rígido;  en  realidad  parecía  más  flexible  que  cuando  Francisco  vivía,  porque  sus 
miembros a menudo estaban contraídos y acalambrados por el dolor durante sus 
últimos años. Lo sostuve fácilmente; era ligero como una pluma después de años de 
ayuno. En aquel instante comprendí cómo se debió de sentir la Magdalena cuando 
tuvo a su Señor muerto contra su pecho, y mientras tanto fray Elías permaneció a mi 
lado, como el apóstol Juan.

El último comentario de doña Giacoma sobresaltó a Conrado.

—Pintas de fray Elías una imagen muy distinta de la que ofrecía Leo.

—Lamentablemente, Elías cambió después del funeral. Amaba a san Francisco y, 
mientras nuestro maestro vivía,  revoloteaba a su alrededor como una madre que 
cuida  a  su  hijo  enfermo.  Pero  nuestro  santo  también  había  sido  su  conciencia. 
Cuando su conciencia murió, se obsesionó con el poder y la grandeza, tanto para su 
propia persona como para la orden como tal.

—Las habladurías dicen que incluso se dedicó a la magia negra.

—Una invención popular, espero. Pero tienes razón. Yo también he oído decir que 
buscaba la piedra filosofal. Cuando el protector de la orden, el cardenal Ugolino, se 
convirtió  en  papa,  se  hizo  construir  un  palacio  en  Asís  donde  alojarse  cuando 
visitaba la ciudad. El palacio tiene muchas cámaras y dependencias secretas.

—Lo he visto, pero sólo desde el exterior.

—Según cuentan,  cada vez que fray Elías  se enteraba de algún hermano de la 
orden que, cuando aún no era fraile, se había aventurado en la alquimia, lo mandaba 
llamar y lo retenía como rehén en el palacio papal. Y no sólo forzaba a sus hermanos 
a continuar  practicando la alquimia,  sino  que tenía  a  otros a los  que  consultaba: 
adivinos e intérpretes de sueños.

—Que es casi tanto como confiar en los oráculos de la pitonisa. —Conrado hizo 
una mueca. «Un hombre así no le haría ascos a un pacto con Satanás», pensó.

Doña Giacoma frunció el ceño.

—Hay un incidente  que puedo  relatarte  como verídico,  puesto  que  lo  viví  yo 
misma. Elías me enfureció tanto que a partir de entonces me negué a hablar con él y 
con varios de nuestros ciudadanos más ilustres, excepto para descargar mi cólera. —
Volvió a arreglarse los pliegues del hábito.

—¿Qué hicieron? —preguntó.

—Nos traicionaron. A todos los que sólo queríamos rezar ante la tumba de san 
Francisco. Durante años hicimos nuestras donaciones y esperamos pacientemente a 
que acabaran de construir la parte inferior de la basílica para, ese día, poder enterrar 
allí las sagradas reliquias. Cuando por fin llegó el momento, los frailes acudieron a 
Asís  desde  todas  las  provincias  y  también  lo  hicieron  docenas  de  cardenales  y 
obispos. Todos marchamos en procesión desde San Giorgio, y yo tuve el privilegio 
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de caminar con los hermanos del Sacro Convento. Acabábamos de entrar en la plaza 
por el otro lado de la iglesia cuando una falange de caballeros cargó contra nuestras 
filas.  En  aquel  mismo  momento,  los  guardias  civiles  arrebataron  el  féretro  a  los 
hermanos que lo cargaban.

—Leo me habló del secuestro —dijo Conrado—. Me gustaría escuchar tu versión 
de aquel oscuro episodio.

—Aquello fue un caos total: Giancarlo di Margherita,  que entonces era nuestro 
alcalde,  daba  órdenes  a  sus  guardias  y  caballeros;  los  frailes  en  la  cabeza  de  la 
procesión gritaban pidiendo ayuda,  chillaban e  incluso maldecían a los  soldados. 
Detrás de nosotros, se oía el canto de los demás hermanos, que nada sabían de lo que 
estaba sucediendo en la plaza. Cuando los frailes, incluido Leo, intentaron defender 
el  cuerpo, los guardias los molieron a golpes.  Hirieron a varios,  mientras que los 
cascos de los corceles pisotearon o cocearon a muchos más. Intenté tumbar a uno de 
los guardias y al hacerlo recibí a cambio el golpe de un guantelete en pleno rostro.

Conrado miró de nuevo la cicatriz en la mejilla.

—¿Te  hirieron  gravemente,  Giacomina?  —Sin  pensarlo,  había  empleado  el 
diminutivo, tal como había hecho el mayordomo. Se ruborizó por su atrevimiento.

La expresión distante de la anciana demostró que no se había ofendido.

—Me sangraba la mejilla, abierta hasta el hueso, pero lo que más me dolió fue ver 
cómo los guardias se llevaban el féretro. Se encerraron en el interior de la iglesia y 
mantuvieron la puerta cerrada hasta que acabaron de esconder el cadáver. Nunca lo 
han encontrado. Me sentí estafada, me parecía imposible que me hubiesen privado 
de saber dónde arrodillarme para estar cerca de mi maestro.

—Sin duda los prelados se opusieron.

—Lo hicieron,  pero  no sirvió  de nada.  Incluso  el  Santo  Padre,  que  había  sido 
siempre tan amigo de Elías durante sus años como cardenal protector de la orden, 
condenó a los ladrones como bárbaros. Comparó a Giancarlo con el sacrílego Uzzak, 
a quien Dios castigó por atreverse a tocar el Arca de la Alianza.

—¿Y todo eso fue obra de Elías?

—Suya, de Giancarlo y de los demás. Se lo pregunté una vez, mucho después de 
aquel  día.  ¿Por  qué  lo  hicisteis?  Giancarlo  afirmó  que  la  procesión  se  había 
descontrolado y que temió que los buscadores de reliquias despedazaran el cuerpo. 
Elías  dijo  que  los  perusinos  querían  robarnos  el  santo.  ¡Sus  excusas  eran  puras 
tonterías! Nuestra procesión no podría haber sido más pacífica. Era tan calmada y 
devota  como  la  misa  dominical  en  el  convento  de  las  clarisas.  En  cuanto  a  los 
perusinos,  habían  tenido  todas  las  oportunidades  para  robar  el  cuerpo  de  san 
Francisco durante los cuatro años que reposó en San Giorgio. Además, de haberlo 
intentado, hubiesen tenido que enfrentarse a una santa cruzada. Tendrían que haber 
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matado hasta el último hombre, mujer y niño de Asís antes de conseguir escapar con 
el féretro.

—¿Has dicho que había otros frailes involucrados?

—Frailes no. El signore de la Rocca y sus hijos estaban al frente de los caballeros. 
También vi a Angelo, el hermano de Francisco, en compañía de un noble en la puerta 
de la iglesia.

—¿Conocías a ese caballero?

—No. Sólo lo había visto una vez, cuando el obispo Guido bendijo el solar antes 
de que comenzaran la construcción de la basílica. Elías me lo señaló y dijo que era un 
gran benefactor, el propietario de una finca en el municipio de Todi.

—Ah. —Conrado cerró los ojos y apoyó los hombros en el pilar detrás del banco. 
Entrelazó las manos encima de la cabeza y apretó hacia abajo con fuerza mientras 
intentaba  recordar  un  comentario  que  Amata  había  hecho  en  su  choza.  Algo 
referente a la ladera, el Colle d´lnferno, donde ahora se levantaban la basílica y el 
Sacro Convento. Sin embargo, la imagen de sus ojos oscuros, que lo miraban con 
absoluta candidez, interfería en sus palabras. No conseguía recordarlo.

Bueno, no tenía importancia. Había encontrado a fray Jacoba. Se había acercado 
un paso más a comprender aquello que Leo había querido decir con secretum meum 
mihi, y el secreto tenía algo que ver con la visión del serafín que se le había aparecido 
a san Francisco en el monte Laverna..
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Capítulo XIVCapítulo XIV

El  ermitaño  descansaba,  sentado  debajo  del  follaje  otoñal  del  patio  de  doña 
Giacoma, con el breviario abierto sobre las rodillas. La dama no le había dado más 
respuestas, pero se había mostrado más que dispuesta a ayudarlo de otras maneras. 
Tan pronto como él le había explicado que debía ir al Sacro Convento, había captado 
lo importante que era mejorar su aspecto. Había enviado a llamar sin demora a la 
criada que se encargaba de cortar el pelo y afeitar a los hombres de la casa, pero 
Conrado no había permitido que la mujer se le acercara. Tenía muy clara la lección 
de la caída de Sansón, el  peligro que significaba dejar que una mujer le tocara la 
cabeza. Sin embargo, también comprendió la necesidad de recuperar la tonsura, y 
aceptó cuando doña Giacoma le ofreció llamar a un barbero de la ciudad.

El hombre hizo su trabajo a conciencia. Afeitó la cabeza y el cuello del fraile, y dio 
forma y acentuó la tonsura. Conrado les comentó después al maestro Roberto y doña 
Giacoma el cuidado con que el  barbero había recogido los cabellos sin que, hasta 
donde había podido ver, se le escapara ni uno. El mayordomo se echó a reír y la 
dama le ofreció la explicación.

—El hombre  se enteró  de que eras un gran amigo de fray Leo,  a  quien todos 
reverenciamos, y que Leo a menudo alababa tu santidad. No te ruborices, hermano. 
Leo te tenía en gran estima. Este barbero, siendo como es una persona de recursos 
modestos, se limitó sencillamente a recoger lo que puede ser un ingreso para cuando 
sea viejo.  En caso  de que mueras  y te  canonicen,  esos pelos podrían mantenerlo 
durante muchos años.

—Consideraría un gran favor si no tardaras mucho en palmarla —añadió Roberto
—.  La  canonización  suele  ser  un  proceso  lento.  Nuestro  barbero  ha  afeitado  las 
cabezas de muchos frailes,  y recoge todos los cabellos,  porque nunca se sabe;  los 
guarda en unos botes pequeños, señalados con unas marcas que sólo él entiende.

Conrado notó en las mejillas y el cuello desnudo el frío de la brisa que soplaba en 
el patio donde leía. Cerró el breviario y sonrió al pensar en la sencilla fe del hombre... 
y en su oportunismo. Vio acercarse a la dama, con una pieza de tela gris debajo del 
brazo. Al parecer, había estado esperando que él terminara con el oficio diario.

—La gente de la ciudad a menudo me trae regalos para los hermanos —dijo—. 
Saben que no se os permite manejar dinero. Ayer una dama me dio dos soldi, y con 
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ellos he comprado tela para hacerte un hábito nuevo. A cambio, ella sólo pide que 
reces por la salvación de su alma.

Giacoma  esperó  su  respuesta.  Conrado  se  encogió  de  hombros  y  levantó  las 
manos.

—Supongo que debo aceptar, y rezaré por ella. —Se llevó una mano al pecho y se 
agarró del  astroso hábito—. Pero  por favor,  doña Giacoma, conserva a este  viejo 
amigo en tu casa para que yo pueda reclamarlo cuando regrese a las montañas. —
Acarició una burda costura en la manga con la ternura de una madre que limpia la 
herida de un hijo.

—Sólo si tengo tu permiso para lavarlo. Con el debido respeto a tus disciplinas 
espirituales, fray Conrado, los insectos no son tan bienvenidos en esta casa como lo 
son en tu piel.

Conrado asintió con una sonrisa forzada. ¿Podía ser ésa la misma mujer que san 
Francisco  había  alabado  por  su  virilidad?  Sus  preocupaciones  parecían  ser  las 
mismas de cualquier ama de casa plebeya. Se frotó el brazo, donde tenía las marcas 
de centenares de picaduras; el constante castigo, tan saludable para la mortificación 
de la carne.

—Haz  lo  que  consideres  mejor.  —Intentó  relajar  la  tensión  de  su  mandíbula, 
provocada por las sugerencias de cambio. Su corazón se rebelaba, a pesar de que su 
mente comprendía la necesidad de todo ese camuflaje.

Doña Giacoma vaciló  antes  de hablar  de  nuevo.  Su tono era  casi  tímido,  algo 
sorprendente, pero él comprendió la razón en cuanto escuchó la idiotez de la oferta,

—El hábito estará acabado mañana. Si quieres, a esa hora les diré a los sirvientes 
que llenen una tina de agua caliente para ti,

¡Esta vez sí que se había pasado de la raya!

—Madonna,  sin  duda  en  todo  el  tiempo  que  estuviste  sentada  a  los  pies  de 
nuestro maestro, alguna vez debiste de oírle hablar de la depravación y la iniquidad 
de bañarse. —Conrado se sonrojó al imaginarse a sí misino desnudo—. No sólo está 
uno expuesto a la propia desnudez, y te pido perdón por decir la palabra, sino que 
una alma débil puede sentirse tentada a disfrutar del agua caliente, de entregarse a la 
sensualidad de su contacto con la piel...

—No digas más, hermano. Has respondido tal como esperaba. Me dolería mucho 
exponerte  a  la  tentación,  de  la  misma manera  que  a  ti  te  dolería  exponer  a  tus 
insectos amigos a la extinción.

Quizá había sonreído en las sombras, pero antes de que él pudiese verle el rostro 
con claridad, ya se había vuelto y se alejaba por el vestíbulo. No había duda de que 
era  una dama buena  y caritativa,  la  persona más bondadosa que había  conocido 
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además de Rosanna; sin embargo, qué desilusión que permaneciera tan atrapada por 
la vanidad y la preocupación por la limpieza de las mujeres más frívolas.

En la festividad de Dionisio obispo y Eleuterio mártir, la tercera mañana después 
de la llegada de Conrado a la casa de doña Giacoma, comenzó la feria de la cosecha 
en las calles de Asís. El fraile decidió poner a prueba su cambio de aspecto con los 
habitantes de la ciudad. Con el hábito y las sandalias nuevas, sin barba y casi calvo, 
se  movía  como  un  extranjero  en  una  tierra  extraña.  Si  se  mezclaba  con  la 
muchedumbre, quizá también él se acostumbraría a la transformación antes de ir al 
Sacro Convento.

La feria duraría veintiún días, pero curiosos de todas clases ya recorrían las calles, 
tantos como estrellas en un cielo despejado. Conrado vio por todas partes siervos con 
sus  mejores  prendas,  y  con  sus  familias  boquiabiertas  alrededor  de  ellos  que 
esquivaban  carros,  carretillas  y  burros  cargados  con  toda  clase  de  productos, 
pasmados ante las maravillas que se exhibían en los tenderetes. Los mayordomos y 
los capataces tendrían que bregar mucho durante las próximas tres semanas para 
conseguir  que  los  siervos  se  ocuparan  de  los  trabajos  que  seguían  a  la  cosecha; 
remendar los arneses, afilar las hoces y guadañas, recoger leña y reparar los techos.

Éstos tendrían preparadas las excusas. ¿Acaso no necesitaban sal para preservar la 
carne? ¿No debían acompañar a sus esposas a comprar los tintes necesarios para las 
prendas de lana de los pequeños? Tampoco las mujeres se dedicarían a coser, cardar 
lana o hacer velas para las palmatorias de sus amas durante la feria.

Como  no  podía  ser  de  otra  manera,  mientras  llevaran  a  cabo  sus  pequeñas 
compras, los campesinos sacarían tiempo para acariciar una pluma de faisán o la piel 
de una nutria, para reírse a mandíbula batiente con los titiriteros y el oso bailarín, y 
llorar  con  los  juglares  y  narradores  que  vendían  sus  canciones  e  historias.  Los 
mayordomos, que veían todo eso, sólo podían lamentarse de las inevitables horas de 
trabajo  perdidas  mientras  ellos  también  recorrían  la  feria  y  compraban  todo  lo 
necesario para los talleres de las mujeres:  bermellón y rubia para las prendas del 
amo, tijeras de esquilar, cepillos, husos, cardas y grasa.

Y,  mientras  los  siervos  podrían  eludir  sus  tareas  durante  esas  semanas,  los 
guardias civiles  en cambio estarían más ocupados que nunca.  En las  tascas y los 
pabellones donde el vino corría desde la mañana hasta la noche, se producirían las 
habituales  peleas.  Una discusión a voz en cuello  en una tienda abierta  que tenía 
delante le recordó a Conrado que eso también formaba parte de las ferias.

Espió por la abertura,  donde el dueño de la tasca sostenía en alto una moneda 
para que todos la vieran.

—¿Se sienta aquí y se bebe mi vino durante toda la mañana y me da esto en pago? 
Esto es sólo un minúsculo trozo cortado de una moneda. Si no me das una moneda 
de plata entera, te juro por san Niccoló que yo te cortaré a ti las orejas con esta jarra.
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—Vaffanculo! —chapurreó el  campesino—. La mitad de tu vino es agua, el más 
aguado vino di sotto que ha pasado por un gaznate. Medio vino se merece media 
moneda.

El  hombretón  se  levantó  y  apoyó  una  mano  en  la  mesa  para  no  perder  el 
equilibrio.  Apuntó  con  la  otra  al  tabernero  y,  para  horror  de  Conrado,  le  hizo 
cuernos. Luego, mirando entre los cuernos, entonó:

—Que todos aquellos que aguan el vino sean atados en el último peldaño de la 
escalera  del  infierno,  que  les  soplen  humo  de  azufre  en  los  ojos  y  que  sean 
perseguidos por los sabuesos de Satanás por las llanuras de Hades con un yunque 
colgado en las pelotas.

Se oyeron las protestas de los demás clientes, la mayoría en favor del tabernero, 
porque el campesino les impedía beber en paz.

—Aplástale la cabeza y échalo de aquí —dijo el hombre que estaba más cerca del 
borracho.

Pero  el  campesino  aún  no  había  terminado.  Levantó  la  voz  para  ahogar  las 
protestas  de  los  otros  bebedores,  y  señaló  con  un  dedo  a  los  partidarios  del 
tabernero.

—Que todos aquellos que tengan una palabra de alabanza para los que aguan el 
vino sean encadenados con las caras pegadas al culo del diablo, que pongan candado 
a la cadena, y que las llaves del candado se arrojen al más profundo de los pantanos 
para que las busque un ciego sin brazos ni piernas...

Sus maldiciones acabaron ahí porque el tabernero se abalanzó sobre él y estrelló la 
jarra vacía contra su frente. El hombre cayó hacia atrás por encima del banco y se 
hizo tanto daño en la nuca contra el pavimento como el que le había hecho la jarra en 
la frente. Mientras los demás aplaudían, el tabernero lo cogió por los tobillos y lo 
arrastró fuera de la taberna; la cabeza del borracho golpeó contra cada uno de los 
adoquines y fue dejando un reguero de sangre.

—Proprio uno stronzo —murmuró el tabernero.

Dejó al  hombre a los  pies  de Conrado con la túnica subida por encima de los 
calzones, demasiado aturdido incluso para sentarse.

Conrado  se  agachó  para  ver  mejor  el  rostro  sucio  y  manchado  de  sangre.  El 
campesino lo miró con expresión atontada, y levantó una mano para protegerse de la 
luz del sol. En cuanto enfocó a Conrado, los ojos amenazaron con saltársele de las 
órbitas e intentó escapar.

—¡Ay! Ya está aquí la Iglesia —gritó—. Me muero.

—Creo que no.  Te espera  un terrible  dolor  de  cabeza,  pero  vivirás.  ¡Tienes  el 
cráneo más duro que el yelmo de un cruzado!
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El  hombre  se  dejó  caer  y,  al  hacerlo,  de  nuevo  se  golpeó  la  nuca  contra  un 
adoquín. Hizo una mueca y cerró los ojos.

Conrado se arrodilló junto al caído y en su rostro apareció una sonrisa sardónica. 
Quizá había cometido un error al aislarse durante tanto tiempo en el bosque. Quizá 
Amata tenía razón: cualquiera podía ser un santo en la cumbre de una montaña. Los 
verdaderos santos ponían a prueba sus creencias a través de la ayuda a personas 
como ese hombre en la feria.  Fray Leo le había ordenado «servir  a los pobres de 
Cristo». Por un momento, intuyó la perspectiva de una vocación diferente para él: 
trabajar y predicar entre las masas, él mismo el más pobre de los pobres. La imagen 
lo estimuló. Eso haría en cuanto acabara sus asuntos en el Sacro Convento. Podía 
decir  «sí»,  e  incluso  abrazar  los  detalles  de  la  así  llamada  vida  real:  el  jubón 
manchado de sangre y vino del labriego borracho, la manera en que las gruesas cejas 
grises de Roberto se tocaban entre sí encima del puente de la nariz y proyectaban su 
sombra sobre su rostro grave;  el  mango de marfil  con forma de pico de ave del 
bastón de doña Giacoma, las largas...

Aquí su mente protestó, porque el pensamiento que había tenido era «las largas 
piernas de Amata», blancas, bien torneadas y fuertes, tal como él las recordaba de 
aquella mañana en la ladera, tal como Enrico sin duda las había visto, e incluso más, 
en su última noche en la tierra. Ahí era donde Conrado debía trazar la línea. Si decía 
«sí» a aquellas piernas, o incluso al recuerdo de ellas, estaría tan perdido como el 
chico de Vercelli.
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Capítulo XVCapítulo XV

Conrado durmió mal aquella noche, y mucho después del alba su mente todavía 
permanecía sobresaltada pensando en Amata. Caminó varias veces de un extremo al 
otro de la espaciosa habitación, y se inclinó para mirar el nuevo día entre las tablillas 
de la persiana. El maestro Roberto se alejaba por el callejón, y lo vio desaparecer por 
una escalera.

—Buon giorno, padre —susurró doña Giacoma a su espalda. Una vez más lo había 
sorprendido, al acercarse sigilosamente y con los pies descalzos por el pasillo. Había 
descubierto que, en realidad, lo hacía para divertirse. Tenía que apoyar el bastón con 
mucho cuidado para que no la oyeran. Cuando no pretendía pillarlo por sorpresa, los 
golpes del bastón le avisaban de su presencia. La anciana observó su expresión—¿Te 
inquieta saber cómo te recibirán en el Sacro Convento?

Conrado se volvió hacia la dama.

—La verdad es que no, madonna. Supongo que estoy apenado, compadecido de 
un  alma  que  sin  duda  está  condenada.  Conocí  hace  poco  a...  a  una  joven  muy 
inteligente. Demasiado inteligente para su propio bien. —Sintió cómo se reavivaba 
su cólera—. Una hermana cuyos hábitos religiosos de ninguna manera interfieren en 
los licenciosos deseos de su corazón. —Conrado dijo estas últimas palabras con rabia.

Doña Giacoma abrió mucho los ojos y enarcó las cejas.

—¿Una amiga, hermano? Debes sentir una profunda preocupación por ella, para 
hablar con tanto ardor.

—¡No  he  dicho  que  fuese  una  amiga!  —protestó  Conrado—.  La  fortuna  unió 
nuestros caminos durante varios días. Ella fue la hermana sierva que me trajo la carta 
de Leo.

La dama continuó mirándolo con sus grandes ojos verdes. Esperaba oír más, y el 
fraile comprendió que él quería contárselo todo. Doña Giacoma le señaló una silla de 
respaldo recio.

Conrado esperó a que la anciana se acomodara, y después le relató todo lo que 
sabía de los antecedentes de Amata.

—No hablaré de sus malos actos, porque algunos me los confió en el sacramento 
de la confesión. Ni tampoco hablaré de mis sospechas respecto a nuestra noche en 
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San Ubaldo, porque sólo son sospechas, pero a juzgar por lo que yo he visto, creo que 
puedo decir con certeza que suor Amata ha caído en el resbaladizo sendero de la 
perdición.

La anciana se arregló el hábito, un gesto que Conrado había llegado a reconocer 
como una señal de inquietud.

—Mi  pobre  hermano,  cuánto  debe  haberte  desilusionado,  sobre  todo  cuando 
vosotros dos habíais comenzado tan bien.

¿Vosotros dos? Conrado no había pensado en Amata y él como una pareja, pero su 
benefactora había acertado. Doña Giacoma había metido la mano en los más oscuros 
recovecos  de  su  espíritu  y  había  sacado  el  desencanto  que  él  no  había  querido 
admitir.  Era  verdad.  Durante  un tiempo,  Amata lo  había  literalmente  encantado. 
Recordó sus sentimientos cuando la había sujetado en la cornisa de la montaña.

La dama exhaló un suspiro y apoyó una mano en su pecho.

—Esa pobre niña. Cuánto debe de haber sufrido en los últimos cinco años para 
sentirse ahora tan atormentada. Echa tanto de menos a su madre.

Conrado levantó la cabeza bruscamente.  No había esperado que la reacción de 
doña Giacoma fuera de compasión por la «niña», como la había llamado.

Doña Giacoma frunció los labios al ver su reacción.

—Querido Conrado, no dudo ni por un momento de la elevada opinión que Leo 
tenía de ti. Tu dedicación es poco frecuente, incluso entre la hermandad, y sólo una 
vieja  extremadamente  presuntuosa  osaría  aconsejar  a  un  hombre  de  tanta 
espiritualidad.  Pero has estado demasiado tiempo apartado del  mundo. No estoy 
muy segura  de  que  puedas  comprender  hasta  qué  punto  la  masa de  hombres  y 
mujeres luchan cada día sólo para sobrevivir hasta el siguiente.

«¿Puedes  siquiera  imaginar  cómo  tu  Amata  debió  ser  atormentada  en  su 
cautiverio, sometida al capricho de aquel cruel asesino y sus hijos? Conozco a esa 
clase de hombres.  Me casé con uno y compartí  una casa con sus hermanos. Esos 
niños grandes dejaban que su leopardo vagara libremente por la casa, y se rieron 
cuando la bestia mató y se comió parcialmente a una sirvienta. Esa mujer tenía cuatro 
niños pequeños que jugaban con mis hijos.

Cornado hizo una mueca.

—Sé que suor Amata oculta una daga debajo del hábito.

—¿Por qué crees tú que lo hace? —La dama respondió a su propia pregunta —
¡Porque lo necesita! Porque no tiene a nadie que la proteja,  porque ha tenido que 
aprender, desde que tenía once años, a defenderse por sí misma.

—Así y todo, eso no excusa su otro comportamiento.
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—Ten mucho cuidado en cómo la juzgas, hermano. A tu Amata le arrebataron la 
infancia, súbita y cruelmente. Se le negó el afecto normal y despreocupado que se da 
a los niños durante años. ¿No se la puede perdonar si  ahora se ha perdido en la 
búsqueda de ese afecto? Si nuestro Bendito Salvador pudo perdonar a la Magdalena, 
que era mayor y pecaba con plena comprensión de sus acciones, si Él pudo perdonar 
a la mujer adúltera e incluso defenderla de las piedras de los hombres de la aldea, no 
crees que tú también podrías perdonar a esta pobre y desilusionada niña?

Conrado se movió inquieto en la silla. Sabía que pisaba terreno poco firme y sólo 
conseguiría empeorar su posición si pretendía rebatir a la dama.

—Las mujeres necesitamos amor —continuó doña Giacoma—. Necesitamos que 
nos abracen, que nos toquen y que nos digan que somos especiales entre todas las 
demás mujeres. Sí, deberías escuchar estas cosas, a pesar de que tu vida esté muy 
lejos de ello. Nosotras no podemos alimentarnos de teorías y especulaciones, como 
hacen los hombres con sus poderosos intelectos. Mi marido, a veces, podía ser un 
monstruo. Me dejó viuda hace sesenta años, y después de su muerte consagré mi 
vida a  Dios.  Sin  embargo,  después  de  todo  este  tiempo,  a  veces  aún lamento  la 
soledad de mi cama. Todavía añoro al orgulloso padre de mis hijos tanto como los 
añoro a ellos.

La dama se enjugó las lágrimas que asomaban a sus ojos con un pañuelo que sacó 
de la manga de su hábito de fraile. Luego recuperó la compostura y soltó la risa al 
ver la expresión de Conrado.

—Cierra la boca, padre, o acabarás tragándote una mosca. Creo que has entendido 
mal mis palabras. No hablo de la carnalidad. A mis años, apenas si recuerdo aquellos 
momentos. Me refiero al compañerismo, al vínculo que a las mujeres nos permite 
amar y perdonar lo peor de los hombres, cosa, creo, que debimos de aprender de 
nuestro Bendito Salvador, porque no otra cosa es lo que Él hace. No encontrarás ese 
amor descrito en ninguno de tus libros de teología, porque los teólogos nunca han 
experimentado ese sentimiento. Sería como si yo intentase describir a un sátiro, que 
no he visto ni tocado, aunque he oído que tales monstruos existen.

Respiró profundamente y se abanicó por unos momentos con la mano.

—Debes saber también que, incluso esas pocas mujeres independientes que tienen 
la libertad y los medios para buscar el amor por su cuenta, y que no son obligadas a 
casarse, no tienen ninguna garantía de escoger sabiamente, sobre todo si no han sido 
guiadas en su juventud por una madre buena, cariñosa y sensata. Tras la muerte de 
Graziano  Frangipane  la  perspectiva  me  aterró;  creo  que  escogí  a  nuestro  Padre 
celestial como mi siguiente gran amor por miedo tanto como por devoción.

Conrado  hundió  la  barbilla  en  el  pecho.  Doña  Giacoma,  como  Amata,  lo 
desconcertaba. Como probablemente todas las mujeres siempre desconcertarían a un 
hombre inexperto como él.
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Una vez más había sido reprendido por no haber tenido en cuenta la debilidad, en 
su forma de «carnalidad» o «amor», que convertía a las mujeres (y en particular a las 
jóvenes) en seres muy vulnerables a las tentaciones del Malvado. Tal como él lo veía, 
el pecado mortal de la lujuria tenía prisionera a Amata, de la misma manera que 
había  atrapado  a  Francesca  Polenta.  ¿Qué  había  dicho  Amata  durante  el  viaje, 
cuando hablaban de Francesca y su Paolo? «¿Es amar un pecado tan grande?» Dios 
mío, quizá de verdad ella no distinguía entre la lujuria y el vínculo de amor que 
había  descrito  doña  Giacoma.  Pero  él  no  debía  juzgar.  La  dama tenía  razón.  En 
cambio,  debía  tener  presente  que  Satanás  utilizaba  el  terrible  pecado  del  orgullo 
como la piedra en la que tropezaban todos aquellos que presumían de ser capaces de 
leer las conciencias de los demás.

Conrado  sentía  la  desesperanza  presente  en  sus  ojos  mientras  sostenía  la 
penetrante mirada de doña Giacoma. ¿Habían transcurrido sólo diez días desde que 
su vida era de una maravillosa simplicidad?

—Me has dado mucho en qué pensar —replicó débilmente—. Dios te recompense 
por  abrirme  tu  casa  y  tus  recuerdos.  —Titubeó  y  después,  con  una  voz  que 
traicionaba un leve temblor, dijo—: Si en un plazo de dos semanas no tienes noticias 
mías, ¿te importaría interesarte por mí ante el ministro general?

—Valor, hermano —respondió doña Giacoma con una sonrisa—. A estas alturas, 
fray Bonaventura sabe que has sido mi huésped,  a los frailes se les escapan muy 
pocas cosas de lo que ocurre en la ciudad. Me respeta,  y nunca permitirá que un 
amigo mío sufra daño alguno entre sus paredes.

Conrado apenas si reconoció la piazza di San Francesco. Como en todas las demás 
plazas de la ciudad, los tenderetes y los productos ocupaban hasta el último palmo 
de  espacio  disponible.  Muy  por  encima  del  abigarramiento  de  la  plaza  vio  el 
campanario de la iglesia y el delicado trabajo de los canteros a la hora de trazar los 
pétalos del rosetón, para él la única referencia visible.  Rodeó la plaza por el lado 
norte y salió por la puerta por donde él y Iacopone había cargado al muchacho la 
semana anterior. El guardia lo saludó al pasar.

—Buenos días, hermano. No te olvides de nosotros en tus plegarias de hoy.

Conrado respondió al saludo. Era obvio que el hombre no lo había reconocido. 
Pasó junto a la iglesia y bajó los escalones del Sacro Convento. Aunque una espesa 
capa de nubes ocultaba el sol, tenía calor con el hábito nuevo. Comenzó a sudar y 
sintió repentinamente cansados los músculos de las pantorrillas, como si de nuevo 
estuviese chapoteando en el  fangal camino de San Ubaldo junto al carromato del 
campesino. Se sentó en los escalones y contempló la arcada del convento.

El  respetuoso  saludo  del  guardia  le  había  hecho  sentir  melancólico  más  que 
complacido por su respetable apariencia.  Aquél no era el placer perfecto; no, más 
bien era su antítesis.
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Leo le había contado por lo menos media docena de veces la historia de la noche 
en que él y san Francisco caminaban por la carretera de Perusia a Portiuncola en la 
oscuridad del invierno. Tenían los hábitos empapados y cubiertos de fango, y el hielo 
que se había formado en los dobladillos de tanto frío como hacía, les lastimaba las 
pantorrillas desnudas con cada paso.

«Hermano,  ¿sabes  cuál  es  el  placer  perfecto?»,  preguntó  Francisco 
inesperadamente.

Como su mentor le confió más tarde a Conrado, no habían comido en todo el día y 
Leo, que no compartía el  don de Francisco para el  ayuno, había pensado que un 
guiso caliente estaría muy cerca de la definición en aquel momento. Sin embargo, 
había tenido la prudencia de no admitir su debilidad al santo, y respondió: «Dímelo 
tú, padre».

—Imagina,  hermano —había  contestado éste—...  que un mensajero se acerca  a 
nosotros  a  todo  galope  por  esta  carretera  y  nos  dice  que  todos  los  maestros  de 
teología de París se han unido a la orden. Eso no sería el placer perfecto. También 
que  se  hubieran  unido  todos  los  prelados  ultramontanos,  junto  con  obispos  y 
arzobispos y los reyes de los francos y los galos, Eso tampoco sería el placer perfecto. 
Ni que mis hermanos hubiesen ido a los infieles y los hubiesen convertidos a la fe, o 
que yo hubiese recibido la gracia de Dios para curar a los enfermos y obrar muchos 
milagros. Te digo, hermano, que el placer perfecto no está en ninguna de estas cosas.

—Entonces ¿qué es el placer perfecto?

—Cuando  lleguemos  a  Portiuncola  —respondió  Francisco—,  calados  hasta  los 
huesos  y  muertos  de  frío,  y  llamemos  a  la  puerta  y  aparezca  el  portero  y  nos 
pregunte  furioso:  «¿Quiénes  sois?»,  y  nosotros  le  digamos:  «Somos  dos  de  tus 
hermanos»,  y  él  nos  contradiga:  «No,  sois  dos  bandidos  que  estafan  y  roban. 
¡Largaos!», y no nos abra la puerta, sino que nos haga permanecer bajo la nieve y la 
lluvia, helados y hambrientos, si entonces soportamos todos esos crueles insultos y 
rechazos pacientemente, sin preocuparnos ni quejarnos, aun sabiendo que el portero 
en realidad nos conoce y que es Dios quien le hace hablar contra nosotros, entonces, 
hermano, ahí estará el placer perfecto.

»Si después continuamos llamando, y el portero sale furioso, y yo insisto: «Soy 
fray Francisco», y él dice: «Vete, tú no eres más que un patán. No te puedes quedar 
con nosotros porque somos muchos y tan importantes que ya no te necesitamos. Ve 
al hospicio y pregunta allí». Si a continuación saca un garrote lleno de nudos, nos 
coge por las capuchas,  nos tumba en el  barro y nos apalea hasta cubrir  nuestros 
cuerpos  de  morados  y  heridas,  y  nosotros  soportamos  todas  estas  maldades  y 
aceptamos los insultos con alegría y amor en nuestros corazones, convencidos de que 
debemos compartir los sufrimientos del Cristo Bendito pacientemente, por amor a Él, 
ahí estará el placer perfecto y la salvación del alma.
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Conrado frotó la  fina tela  del  hábito entre  el  pulgar  y  el  índice.  Había estado 
mucho más cerca del placer perfecto la semana anterior, cuando el portero del Sacro 
Convento lo había tratado como a un perro rabioso. Si Leo había sufrido de debilidad 
del hambre, él se estaba comportando como un cobarde. ¿No haría mejor en volver a 
casa de doña Giacoma, regresar al Sacro Convento con su vieja prenda, y dejar las 
consecuencias en las manos de Dios? ¿Al escoger el camino práctico para ganar el 
acceso  a  la  biblioteca  de  los  frailes,  no  se  estaba  comportando  como  aquellos 
oportunistas hermanos a los que tanto condenaba, aquellos que habían cambiado la 
pobreza  por  la  seguridad,  la  sencillez  por  la  erudición,  y  la  humildad  por  el 
privilegio?  ¿No  había  sido  ésa  la  excusa  de  Elías  para  debilitar  las  reglas  de 
Francisco?

Conrado continuó bajando la  escalera  con una mano apoyada en la  pared.  Se 
encontró delante de las puertas talladas de la cripta situada debajo de los arcos. Una 
serie de esbeltas columnas se inclinaba hacia las puertas por ambos lados para atraer 
al paseante al interior. Conrado no pudo resistir la invitación. Buscaría la tumba de 
Leo; su mentor le diría qué hacer.

La cripta para el uso de los frailes era más oscura y austera que la basílica pública 
que estaba encima. Las pequeñas ventanas de medio punto estaban diseñadas a la 
manera  antigua,  mientras  que  el  arquitecto  franco  de  la  basílica  había  preferido 
seguir el nuevo estilo del arco ojival. No por eso a la iglesia de los frailes le faltaban 
adornos. La mirada de Conrado se dirigió inmediatamente al altar principal, al otro 
extremo de la nave, construido para parecer una arcada en miniatura, con la piedra 
central flotando en un círculo de columnas adornadas. Ahí comenzaría la búsqueda 
de la tumba.

Caminó alrededor del altar, atento a cualquier señal de obra reciente en el suelo de 
mosaicos. Su mano descansaba en la pulida superficie del altar mientras observaba a 
su alrededor,  cuando tropezó con una perturbadora curiosidad. Sus dedos habían 
tocado un punto áspero, un dibujo grabado en la piedra sagrada. Conrado se dijo que 
algún mocoso la había profanado. La grosera figura de trazos parecía un hombre 
dibujado por un niño, los brazos y las piernas rectas, la cabeza un simple círculo, 
mejor dicho dos círculos concéntricos. Un círculo más grande rodeaba toda la figura. 
Sobre el exterior, el vándalo había marcado dos arcos. ¡Qué desgracia que en esos 
días los niños no respetaran al mayor santo de la ciudad, ni temieran la ira de Dios!

El fraile miró a lo largo de la nave. El artista Giunta de Pisa había colocado los 
hechos de la vida de Francisco cara a cara a través de la nave con los frescos de la 
vida de Jesús, a quien el santo había imitado más que cualquier otro hombre. En los 
años transcurridos  desde la última visita  de Conrado,  grandes  trozos de la  parte 
inferior de los frescos habían desaparecido totalmente.  A intervalos regulares,  los 
albañiles habían derribado las paredes para hacer lugar a las capillas laterales con sus 
respectivos altares. El creciente énfasis en la erudición dentro de la orden había dado 
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lugar a un gran número de sacerdotes, y los sacerdotes necesitaban de altares para 
celebrar  sus  misas.  Conrado  nunca  había  sentido  la  necesidad  de  oficiar  misas, 
convencido  de  que  podía  acercarse  a  Dios  sin  la  mediación  del  ritual,  pero  sus 
hermanos conventuales, como era de esperar, seguían la práctica habitual.

Fue de capilla en capilla hasta que dio la vuelta completa y llegó de nuevo al 
crucero sur y a la capilla de san Juan Evangelista. Las inscripciones talladas en la 
piedra de las paredes identificaban varias tumbas. Allí yacía fray Angelo Tancredi —
primo  de  santa  Clara—y  a  su  lado,  fray  Rufino.  Este  último  fue  una  sorpresa. 
Conrado no se había enterado de la muerte de Rufino. La fecha indicaba que había 
fallecido ese mismo año. La última vez que el fraile había visitado a Leo, su mentor y 
Rufino compartían una minúscula celda en Portiuncola.

—Descansa en paz y alegría, viejo amigo —dijo en voz alta. Entonces vio la lápida 
que buscaba:

FRATER LEONE Qui Omnia Viderat

Obitus Anno Domini 1211

La  inscripción era  perfecta,  incluso  irónica:  «Hermano Leo,  que  fue  testigo  de 
todo».  Conrado prefirió  leer  las  palabras  como:  «Hermano Leo,  a  quien  no se  le 
escapaba nada».

Se arrodilló delante de la lápida y apoyó la cabeza en la fría piedra. No habló ni 
pensó ninguna pregunta concreta, porque seguramente Leo comprendía su dilema 
sin la  intrusión de las  palabras.  Permaneció  en esa postura mientras avanzaba la 
mañana, pero no obtuvo ninguna respuesta. Hubo un momento en que se sorprendió 
a sí mismo recordando la afirmación de Leo de que Amata lo ayudaría.  Quizá el 
instante de duda que había acompañado ese recuerdo era ahora la causa del silencio 
de Leo.

Pensó en los apóstoles camino de Jerusalén con su maestro. Lo seguían, perplejos, 
porque Jesús acababa de decirles que cuando llegaran a la ciudad, él debería sufrir y 
morir.  Habían perdido  de vista  su misión,  atribulados  por  la  incertidumbre  y  la 
aparente inutilidad de todo lo que había ocurrido hasta aquel momento. Entonces, 
cuando  se  sentían  más  cansados  y  derrotados,  Jesús  apareció  ante  ellos 
transfigurado, en compañía de dos antiguos profetas, y ellos recordaron de nuevo 
quién los guiaba.

Quizá, pensó el ermitaño, había esperado demasiado. ¿Acaso imaginaba que Leo 
se le aparecería en toda su gloria, acompañado de nuevo por san Francisco, dos veces 
en dos semanas? Incluso los apóstoles habían visto la transfiguración sólo una vez.
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Se levantó tambaleante y estiró los músculos. Ya se había demorado más de la 
cuenta. Que los «tres compañeros» —como llamaban cariñosamente los otros frailes a 
Angelo, Rulino y Leo— disfrutaran juntos del descanso eterno, de la misma manera 
que habían soportado juntos tantas penurias durante los primeros años de la orden. 
El apodo se había hecho tan popular que los demás hermanos llamaban a las ahora 
prohibidas  memorias  de los  días  de ellos  tres  con san Francisco sencillamente  la 
Legenda Trium Sociorum, «La leyenda de los tres compañeros».

El  fraile  se  volvió  bruscamente  y  regresó  junto  a  la  lápida  de Leo.  ¿Podía  ser 
posible que Bonaventura o algún anterior ministro general hubiese torturado a Leo o 
a uno de sus amigos? «¿Por qué mutilaron al compañero?», era una de las preguntas 
de Leo en su carta.

—Por favor, padrecito —rezó—, ¿dime a cuál de entre tus compañeros te referías? 
¿Cómo puedo descubrir el porqué, cuando ni siquiera sé cuál fue de vosotros?

Una vez más, la única respuesta fue el silencio.

Uno de los buenos frailes, había pensado doña Giacoma mirando cómo Conrado 
se alejaba por el callejón. Lamentaba haberlo alterado, aunque también creía que era 
el momento de que saliera de su aislamiento. Era tan joven —un niño comparado con 
sus ochenta y dos años—, tan inocente. Había visto la misma ingenuidad, y tozudez, 
en san Francisco. Quizá tales eran las cualidades que hacían a esos hombres santos: 
un propósito de inspiración divina que no admitía los grises en su mundo blanco y 
negro del bien y del mal.

Pensó también en el relato de la joven que tanto había sufrido. La visión de la 
anciana  se  nubló  al  recordarlo;  quería  llorar  de  angustia  por  el  padecer  de  la 
niñamuchacha, por el de todas las mujeres, gritar de pura rabia y deshacer el viejo 
nudo  en  su  estómago.  Los  hombres  tenían  tanto  poder  para  la  crueldad  y  la 
destrucción,  mientras  que  a  sus  esposas,  hijos  y  sirvientes  les  tocaba  después 
apañarse con los resultados lo mejor que podían.

Cuando el mayordomo regresó de sus recados, doña Giacoma ya había decidido 
lo que debía hacer.

—Maese  Roberto,  que Gabriela  prepare  mi  túnica  azul  y  la  toca.  Tú y yo  nos 
vamos a San Damiano. Tengo asuntos que tratar con la madre abadesa.

El hombre frunció el ceño, sorprendido. Su ama ya casi nunca salía de la casa.

—Haré venir una litera —dijo.

—Eso no será necesario —replicó la anciana—. De pronto me siento muy fuerte.
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Capítulo XVICapítulo XVI

Al mediodía, ya le habían asignado una celda en el dormitorio de los sacerdotes y 
había tomado su primera comida con la mayoría de los demás frailes en el refectorio. 
La mayoría,  no  todos.  Fray Bonaventura  y  los  principales  del  Sacro  Convento  al 
parecer  comían  en  otra  parte  —probablemente  en  la  mesa  mejor  surtida  de  la 
enfermería—, cosa que a Conrado le venía como anillo al dedo. Quería pasar todo lo 
desapercibido  que  le  permitiera  el  reducido  tamaño  de  la  comunidad,  y  eso 
significaba evitar una confrontación directa con el  ministro general.  Los frailes  se 
dispersaron después de la colación, y él se fue a la biblioteca.

—¡Fray Conrado! ¡Qué agradable sorpresa! —Un fraile alto apoyó las manos en 
sus hombros y tocó su mejilla contra la suya—. Que la paz sea contigo, hermano.

—Lo mismo digo, Ludovico. Me alegra ver que todavía eres el bibliotecario. He 
visto  tantas  caras  nuevas  desde  mi  llegada,  que  creí  haberme  equivocado  de 
convento.

—También  encontrarás  nuevas  adiciones  en  mi  colección  —manifestó  el 
bibliotecario.  Conrado  se  fijó  en  las  estanterías:  se  habían  duplicado  en  número. 
También tomó nota del «mi» empleado por Ludovico, el sentido de la posesión que 
parecía prevalecer en aquel lugar.

A pesar de la cordial bienvenida, el correoso rostro del bibliotecario permanecía 
impasible como una piedra. Conrado había olvidado la nariz charla, los párpados 
caídos y la frente muy alta, que hacían pensar que la madre de Ludovico le había 
aplastado la cabeza antes de nacer. Su rostro parecía una máscara, la concepción de 
un artista  de cómo debía  ser  un hombre,  más que las  Facciones humanas reales. 
«FraBruttocomelalame»,  lo  llamaban  los  novicios  a  su  espalda.  El  hermano 
Feocomoelhambre tampoco había estado en el refectorio, cosa que podía explicar la 
barriga que había ganado en los seis años de ausencia de Conrado.

Comparada con las bibliotecas de los grandes monasterios de los benedictinos o 
las  escuelas  universitarias,  la  sala  situada  encima  de  la  arcada  norte  del  Sacro 
Convento apenas parecía poco más que un añadido, cosa que probablemente era. 
Servía  de  biblioteca  y  scriptorium  y  cada  abertura  tenía  su  pupitre  y  recado  de 
escribir.  Pero  las  angostas  ventanas,  todavía  más  estrechas  debido  a  los  cristales 
emplomados que las  cerraban,  dejaban pasar una  luz inadecuada, tanto para leer 
como emplomados que las cerraban, dejaban pasar una luz inadecuada, tanto para 
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leer  como  para  copiar.  Los  pupitres  estaban  vacíos,  y  Conrado  adivinó  que  los 
copistas hacían la mayor parte de su trabajo antes del mediodía, porque después el 
sol de la mañana ya no daba en la pared de la biblioteca que miraba al este.

San Francisco no había desaprobado el conocimiento en sí mismo, pero sí había 
desalentado el estudio en sus hijos espirituales al juzgarlo innecesario y peligroso: 
innecesario  porque un fraile  podía  salvar  su alma sin él;  peligroso porque podía 
llevar  al  orgullo  intelectual.  Elías  había  construido  el  Sacro  Convento  muy poco 
después de la muerte del fundador, cuando los deseos del santo aún tenía alguna 
influencia. Sin embargo, ni siquiera aquel fraile mundano podría haber predicho que 
la orden se convertiría en una de las instituciones más cultas de la cristiandad en el 
plazo de veinticinco años.

El  propio  Conrado  era  incapaz  de  resistirse  a  la  tentación  de  sacar  pecho,  al 
recordar que, entre los lectores de la orden en París, Oxford y Cambridge, Bolonia y 
Padua  figuraban  las  mentes  más  destacadas  de  la  Iglesia:  hombres  como  Odo 
Rigaldi,  Duns  Escoto  y  Roger  Bacon,  que  podían  rivalizar  incluso  con  aquellos 
brillantes frailes predicadores que eran Alberto Magno y Tomás de Aquino. Eso no 
significaba que los frailes menores y los frailes predicadores fuesen rivales, a pesar 
de los celosos intentos de los teólogos seculares de enfrentar entre ellas a las órdenes 
mendicantes.

Distraído  por sus  reflexiones,  Conrado se había  perdido  algo que había  dicho 
Ludovico. El bibliotecario lo cogió del brazo y lo llevó hacia una pared donde había 
una hilera de cajas con tapas de cristal, probablemente relicarios para los manuscritos 
atesorados. Más allá de las cajas, en el rincón más alejado de la sala, había varios 
armarios, cerrados con candados.

—Dado que tú eras su íntimo amigo, estoy seguro de que la nota te fascinará —
añadió el bibliotecario—. La encontramos escondida debajo del hábito de fray Leo 
tras su muerte. La escribió, al parecer, muy poco después de que las heridas de Cristo 
fueron impresas en el cuerpo de nuestro bendito maestro.

Varios pares de guantes colgaban de unas clavijas encima de las cajas. Ludovico 
cogió  un  par  y  le  hizo  un  gesto  a  Conrado  para  que  siguiera  su  ejemplo.  El 
bibliotecario abrió una de las cajas, sacó de ella una hoja muy sobada y la acunó en 
las manos. Décadas de contacto con los fluidos corporales de Leo habían oscurecido 
el  áspero  pergamino.  Su mentor  lo  había  doblado  al  parecer  dos  veces  antes  de 
guardarlo debajo del hábito, porque aparecía raspado a lo largo de los pliegues y los 
bordes.

El bibliotecario desplegó la nota cuidadosamente. Era poco más que un fragmento, 
más ancho,  pero  apenas  un poco más largo,  que  la  mano de  un hombre.  Varias 
anotaciones en tinta negra y roja cubrían el pergamino por ambos lados. Cuando vio 
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que Conrado tenía dificultades para descifrarlas, Ludovico leyó en voz alta el escrito 
más largo de la primera cara:

El Señor te bendiga y proteja

el Señor haga brillar su rostro sobre ti

y te conceda la gracia.

El Señor te inunde con su luz

y te dé la paz.

Conrado reconoció la bendición del Libro de los Números; el obispo de Asís le 
había repetido las mismas palabras cuando lo habían ordenado sacerdote. Debajo de 
la oración mosaica, el escritor había añadido: «Que el Señor te bendiga, fray Leo», y 
rubricaba la bendición con la letra griega tau, una cruz que se elevaba entre las letras 
del nombre de Leo.

El ermitaño extendió las manos enguantadas hacia el pergamino.

—¿Puedo? —preguntó.

El  bibliotecario depositó el  fragmento en sus manos con el  mismo cuidado de 
alguien  que  devuelve  un  huevo  al  nido  de  un  pájaro.  Conrado  caminó  hasta  la 
ventana más próxima,  e  identificó  la  minúscula  caligrafía  de Leo en el  envés.  El 
escrito parecía ser un himno de alabanza, probablemente dictado por san Francisco a 
su secretario.

«Tú eres sagrado, Señor, el único Dios. Tú obras maravillas... Tú eres Tres y Uno... 
Tú eres todo lo bueno, Tú eres la bondad...Tú eres el amor, Tú eres la sabiduría, Tú 
eres la humildad, Tú eres la justicia, Tú eres la belleza, Tú eres la alegría, Tú eres la 
vida eterna, Tú eres grande y admirable... Piadoso Salvador».

Si  bien  los  laudes  eran  magníficos  y  enaltecedores,  también  desilusionaron  a 
Conrado.  Ninguno  de  los  mensajes  mencionaba  la  visión  del  serafín  que  había 
inspirado esa manifestación de alabanza. Dio de nuevo vuelta a la hoja, y Ludovico le 
señaló una serie de notas escritas en tinta roja y letra pequeña. Las dos breves frases 
encima y debajo de la tau daban testimonio de que el propio Francisco había escrito 
la bendición y el símbolo.

—Fray Leo debió de añadir estos comentarios más tarde —explicó el bibliotecario. 
La escritura  bien podía ser la de Leo, que era incluso más pequeña que la de su 
mentor. Ludovico recorrió luego el fragmento con la punta del dedo, para llamar la 
atención de Conrado sobre el párrafo más extenso, compuesto con la misma tinta y 
por  la  misma  mano,  encima  de  la  bendición.  Sin  esperar  un  comentario,  el 
bibliotecario  comenzó  a  leer  de  nuevo  en  voz  alta  por  encima  del  hombro  de 
Conrado.

—«El  bendito  Francisco,  dos  años  antes  de  su  muerte,  mantuvo  un  retiro  de 
cuarenta días en el monte Laverna en honor de la bendita Virgen María, Madre de 
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Dios, y del bendito arcángel Miguel, y la mano del Señor se posó sobre él. Después 
de la visión y las palabras del serafín y la impresión de los estigmas de Cristo en su 
cuerpo, compuso las alabanzas escritas en el dorso de esta página y las escribió de 
propia mano, para dar gracias a Dios por la bondad que le había demostrado».

Ludovico cogió el pergamino de las manos de Conrado y lo depositó de nuevo en 
el relicario. El ermitaño lo siguió mientras reflexionaba sobre el párrafo que Ludovico 
acababa de leer y el ansia del bibliotecario por mostrárselo.

—¿No crees, hermano, que es un tanto extraño? —preguntó.

—¿Qué, Conrado?

—Las  alabanzas.  Están  escritas  por  una  mano  diferente  a  la  que  escribió  la 
bendición de Leo. Es obvio que fueron dictadas, y no obstante la persona que añadió 
esa nota dice que son de puño y letra de san Francisco. Eso hace que me pregunte si 
el fraile que tomó el dictado, que me imagino fue fray Leo, y el fraile que escribió con 
tinta roja, no fueron dos hombres diferentes.

Ludovico se puso tenso y se inclinó sobre el relicario, con los ojos muy cerca del 
pergamino. Por primera vez, Conrado pensó que había detectado un cambio en la 
máscara, una mueca que tiró hacia abajo de la comisura de los gruesos labios como 
un  leve  indicio  de  preocupación,  una  minúscula  grieta  en  la  armadura  del 
bibliotecario.

Antes de que fray Ludovico pudiese replicar, Conrado añadió:

—¿Quizá puedas indicarme dónde están las crónicas de nuestra orden?

Su vuelta al Sacro Convento había sido fácil, quizá demasiado fácil, como Conrado 
le comentó a doña Giacoma dos días más tarde. Estaban tomando sopa en la cocina 
de la dama mientras él le contaba cómo había sido su retorno. Se sentía agradecido 
por la sopa caliente y el calor de la gran chimenea. Los días de otoño eran casi tan 
fríos como las noches, y los paneles de tela encerada en las ventanas de la casa de 
doña  Giacoma  eran  sólo  una  débil  barrera  contra  la  inclemencia  del  tiempo.  El 
maestro Roberto había colocado las telas en los marcos unos momentos antes, pero 
Conrado se dijo que el invierno sería duro para la anciana a pesar de esa protección, 
de los tapices en las paredes y de las numerosas chimeneas.

—El  portero  que  se  mostró  tan  arrogante  con  el  sior  Iacopone  y  conmigo  la 
semana pasada no pudo haber sido más amable —comentó Conrado entre cucharada 
y cucharada de caldo—. Admito que quizá no me reconoció. Pero además ninguno 
de los frailes me molesta, ni me pregunta nada. Tengo la sensación, cómo lo diría, de 
ser invisible.  Hay algo falso en la manera cómo me tratan, o mejor dicho, no me 
tratan.

147147~~



—Tonterías  —afirmó  doña  Giacoma—.  Te  dije  que  te  preocupas  demasiado, 
hermano. Bonaventura no te molestará. ¿Has averiguado algo que añada sentido a la 
carta de fray Leo? No he dejado de darle vueltas desde el día en que me la mostraste.

—Todavía no.

Le habló de la nota de san Francisco a Leo, y añadió:

—También encontré una copia de la carta que Elías envió a todos los ministros 
provinciales después de la muerte de nuestro maestro. Copié algunos pasajes. —Sacó 
un rollo escrito del bolsillo del hábito.—Incluso yo debo confesar que es un hermoso 
mensaje.  Era  demasiado largo para que pudiera  transcribirlo  completo,  pero  esta 
parte  me  resultó  especialmente  conmovedora,  porque  describe  los  efectos  de  la 
visión en Laverna.

Conrado se aclaró la garganta y comenzó a leer:

—«Aprovecho la ocasión para comunicaros una noticia de profunda alegría: un 
nuevo milagro. Nunca nadie ha oído hablar antes de señales tan prodigiosas excepto 
en el caso del Hijo de Dios, que es Cristo nuestro Señor.

»Desde  mucho  antes  de  su  muerte,  nuestro  hermano  y  padre  Francisco  fue 
visiblemente  crucificado;  llevaba  en  su  cuerpo  las  cinco  heridas,  los  verdaderos 
estigmas de Cristo.  Sus  manos y pies  habían sido atravesados por los  clavos;  las 
heridas  estaban  abiertas  y  mostraban  el  color  negro  de  éstos.  Su  costado  estaba 
asimismo abierto como por una lanza y sangraba con frecuencia.

»Mientras su alma permaneció en su cuerpo, no era de apariencia gallarda; sus 
facciones eran poco atractivas, y a ninguno de los miembros de su cuerpo se les evitó 
los más agudos sufrimientos... Pero ahora que ha muerto, es hermoso de contemplar, 
brilla  con  un  maravilloso  resplandor,  y  hace  que  todos  los  que  lo  miran  se 
regocijen...»

A Conrado se le hizo un nudo en la garganta e interrumpió la lectura. Levantó la 
mirada mientras carraspeaba, y vio que la anciana dama se frotaba los ojos.

—Fue exactamente así como lo vi la noche que lo tuve en mis brazos —dijo la 
mujer—, con la piel blanca como el marfil. —Después añadió—: ¿Percibes el amor en 
esas palabras, hermano? Elías no siempre fue un monstruo.

Se levantó, pero le hizo un gesto al fraile para que él no se moviera.

—Yo también tengo una carta para compartir contigo. Espera aquí, donde se está 
caliente, mientras voy a buscarla.

La dama regresó al cabo de poco con una única hoja en la mano libre mientras que 
con la otra manejaba el bastón.

—Esta también se la dio san Francisco al hermano Leo. Quería que yo la tuviera, 
en agradecimiento por los pequeños favores que le hacía. Como verás, el regalo de 
Leo supera con creces cualquier cosa que yo pudiese haber hecho en su beneficio.
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Dejó el pergamino sobre la mesa, delante de Conrado. Parecía estar en mejores 
condiciones que la nota de la biblioteca, aunque también estaba sucio y con huellas 
oscuras de dedos. La carta confirmaba —incluso más que la bendición— el afecto 
especial que el santo sentía por su más íntimo compañero.

Fray Leo, desea a tu hermano Francisco salud y paz.

Te hablo, hijo mío, como una madre. Pongo todas las palabras que dijimos en la carretera  
en esta frase, brevemente y como un consejo. Después, si te es necesario venir a mí en busca  
de consejo, te digo esto: como mejor te parezca que puedas complacer a Dios nuestro Señor, y  
seguir Sus huellas y Su pobreza, hazlo con la bendición de Dios y mi obediencia. Y si crees  
que es necesario para el bienestar de tu alma, o para encontrar consuelo, y deseas venir a mí,  
Leo, ven.

Ahí tenía una verdadera carta de amor. Conrado podía imaginarse claramente la 
agonía  de  Leo  durante  algún  período  de  separación  de  su  maestro,  y  cómo  ese 
mensaje de san Francisco debió de ser un bálsamo para su espíritu sangrante.

—Fray  Ludovico  se  sentiría  en  la  gloria  si  pudiese  tenerla  en  su  colección  —
comentó.

—Yo también lo pensé. Sé que mi tiempo se acaba, y quiero que esta joya esté 
donde recibirá la adecuada reverencia. Estoy considerando si no debo donarla a las 
clarisas de San Damiano, en agradecimiento a una merced especial.

Conrado aplaudió.

—¡Ah!  Perfecto,  madonna.  Ésa  sería  sin  duda la  preferencia  de  Leo,  si  es  que 
alguien que no seas tú la debe tener. Las clarisas, con su obediencia a nuestras reglas, 
hacen que los actuales frailes se avergüencen.

—Me alegra que lo apruebes, hermano. —Sonrió mientras enrollaba la carta y, en 
la mirada de sus ojos verdes, se reflejó una calma que lo dejó desconcertado.

El olor a moho de la biblioteca provocaba en Conrado ganas de estornudar. Qué 
contraste con los olores marinos que subían por la ladera desde Ancona hasta su 
ermita. Así y todo, los olores de la tinta y la cola de los encuadernadores, el suave 
tacto de los manuscritos cuando acariciaba las tapas de cuero, los pasillos de títulos 
latinos divididos claramente por categorías, hacían que Conrado sintiese una ligera 
nostalgia de sus tiempos de estudiante. También agradecía el profundo silencio del 
lugar, donde podía hojear sin interrupciones y casi solo entre las estanterías.

Por extraño que parezca, fue mientras buscaba en una estantería vencida por el 
peso de guías clasificadas eclécticamente cuando Conrado encontró el primer indicio 
de algo relacionado con la carta de Leo. Confundido entre recetas para la victoria en 
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las cruzadas y obras como De inquisitione, de David von Augsburg, y Summa contra 
haereticos, de Iacopo di Capelli, donde se describían los deberes y la conducta de los 
frailes inquisidores, que ahora se contaban por centenares. Conrado también hojeó 
las guías ilustradas para predicadores:  Liber de Virtutibus et Vitiis, Dormi Secure, de 
Servasanto da Faenza, así como numerosas obras ejemplares, todas con moralejas al 
parecer extraídas de fábulas, bestiarios y romances, todo muy vívido pero, para la 
mente de Conrado, muy poco edificante. ¿Cómo podían los predicadores creer que 
sus parábolas de unicornios, dragones y antílopes elevaban las mentes de su público 
a Dios? San Francisco, como Jesús, predicaba con ejemplos caseros. «Un sembrador 
fue a plantar la semilla», imágenes que la gente común podía entender.

Sin embargo, la estantería más atractiva para Conrado era la de guías espirituales, 
porque descubrió allí dos libros de su maestro de la universidad, Gilbert de Tournai. 
La  mayoría  de  estos  manuscritos  se  centraban  en  la  crucifixión  y  apelaban  a  las 
emociones, pero algunos mostraban la racionalidad de las mentes germánicas, como 
De Exterioris  et  Interioris  Hominis  Compositione,  de Von Augsburg.  Ludovico había 
destinado dos estanterías completas a las guías escritas por el prolífico Bonaventura 
y, finalmente, entre éstas, Conrado escogió un pequeño tratado De Sex Alis Seraphim, 
«Referente a las seis alas del serafín».

Fiel  a  su mente lógica y su formación escolástica,  Bonaventura describía  cómo 
cada una de las seis alas representaba una etapa del desarrollo espiritual. Conrado 
admiró su astuta utilización de un símbolo que tenía un significado especial entre la 
hermandad. Lo que sorprendió a Conrado fue encontrar la misma imagen empleada 
de nuevo y repetidamente en el siguiente de los libros de Bonaventura que cogió.

«Mientras  estaba  en  el  monte  Laverna...  acudió  a  mi  mente  el  milagro  que  le 
ocurrió al bendito Francisco en este mismo lugar: la visión del alado serafín con la 
forma del Crucificado... Vi de inmediato que esta visión representaba el éxtasis de 
nuestro padre en la contemplación y el camino por el que se alcanza dicho éxtasis».

Era  evidente  que  la  imagen  del  serafín  ejercía  una  fascinación  especial  para 
Bonaventura. Pero ¿qué había querido decir al escribir «esta visión representaba el 
éxtasis de nuestro padre en la contemplación?». ¿No había experimentado acaso san 
Francisco una visión real? ¿Toda la historia era sólo una representación simbólica? 
Seguramente no, pero...

De haber sido cualquier otro autor, quizá Conrado hubiese decidido no hacer caso 
de  una  distinción  aparentemente  trivial,  pero  Bonaventura  tenía  una  mente  en 
extremo legalista. Él también había sido lector durante un tiempo en la escuela de los 
frailes  en  París,  contemporáneo  y  amigo  de  Tomás  de  Aquino.  No  escogía  las 
palabras al azar. Conrado se llevó el libro a un pupitre y tomó sus notas. Se preguntó 
cuántos avemarias podría rezar esa vez antes de que apareciera Ludovico. Durante 
su primer día en la biblioteca, había descubierto que el rasgar de la pluma sobre los 
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trozos de pergamino atraía a Ludovico con la misma rapidez y fuerza con que el 
imán atrae al hierro.

«Aquí  viene»,  pensó  Conrado,  al  oír  el  roce  de  las  sandalias  del  bibliotecario 
detrás de él.

—Ah, el Itinerarium mentis in Deum —dijo Ludovico mientras miraba el pupitre 
con  aparente  desinterés.  —Una  obra  excelente.  Fray  Bonaventura  se  sentirá 
complacido al saber que te has convertido en un estudioso de sus escritos.

«Cosa de la que estoy seguro que le informarás durante la cena», se dijo Conrado. 
Sintió una repentina necesidad de releer la biografía de san Francisco escrita por el 
ministro  general.  Quería  echarle  otra  ojeada  a  ese  serafín.  Si  en  el  proceso  se 
encontraba con el ciego mencionado en la carta de Leo, mejor que mejor.
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Capítulo XVIICapítulo XVII

Con las primeras luces del alba, Conrado se apresuró a entrar en la biblioteca con 
los copistas. Las horas de luz solar disponibles se acortaban con el paso de los días a 
medida que el calendario se acercaba a la víspera de Santa Lucía, la noche más larga 
del año.

El  fraile  fue  directamente  a  las  estanterías  donde  estaban  las  crónicas  de  los 
principios  de  la  orden.  Para  su  desilusión,  no  había  más que  unas  pocas  breves 
biografías  de  los  santos  no  canonizados  pertenecientes  a  ésta,  la  historia  de  los 
primeros  frailes  en  Anglia,  de  Thomas  de  Eccleston,  y  una  crónica  similar  de 
Giordano di Giano que describía la expansión de la orden en Gerrnania. No había 
nada de Umbría, la cuna de todo el movimiento, un hueco que el oculto manuscrito 
de Leo podía llenar perfectamente.

Las copias de la Legenda Major de Bonaventura ocupaban el  resto del  espacio 
disponible en la estantería. Los escribas que trabajaban en los pupitres duplicaban la 
misma obra: un efecto colateral del infame edicto de 1266. Además de prohibir las 
primeras leyendas, los ministros provinciales habían ordenado que todas las casas de 
la  orden  debían  tener  por  lo  menos  una  copia  de  la  historia  de  Bonaventura. 
Periódicamente, el Sacro Convento enviaba a las provincias a los frailes visitadores, y 
cada visitador llevaba una acémila cargada con estas copias. Refiriéndose a eso, fray 
Leo le había dicho a Conrado que los visitadores de los tiempos de Elías tendrían que 
haberse  llamado  «hermanos  sanguijuelas»,  porque  regresaban  a  Asís  con  sus 
animales cargados con los tesoros que les sacaban a los ministros provinciales con la 
promesa de mantenerlos en sus cargos. Traían de todo: desde copas de oro a valiosas 
cestas de pescado salado.

Ludovico había colgado una copia del edicto en la estantería de las Crónicas. Cada 
vez que pasaba por delante, Conrado se sentía dominado de justa indignación por 
todos aquellos primeros frailes,  quienes,  en efecto,  habían sido rechazados por su 
honestidad.

«El capítulo general ordena bajo obediencia que todas las leyendas escritas sobre 
el bendito Francisco deberán borrarse, dado que la Leyenda escrita por el ministro 
general  ha sido compilada tal  como la escuchó de boca de aquellos que siempre 
estuvieron con el bendito Francisco y tenían certero conocimiento de todo».
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«¿De boca de aquellos que siempre estuvieron con Francisco?» Desde luego que 
no de Leo, Rufino, Angelo Tancredi, o cualquier otro del círculo de íntimos.

Conrado se enteró del edicto cuatro años después de su publicación, cuando visitó 
a Leo en 1270, el año anterior a la muerte de su mentor. Leo calificaba la leyenda 
oficial de Bonaventura de auténtico desastre, el retrato de un santo de yeso alejado 
del mundo real, instalado en un nicho inaccesible donde la gente ya no podía tocarlo, 
una absoluta distorsión del Francisco al que él había seguido. Ése no era el ser vital 
que en su juventud encabezaba las parrandas de primavera por las calles de Asís 
como rey de los Tripudianti, que derrochaba el dinero de un padre indulgente para 
vivir  siempre  a  la  última  moda.  El  manirroto,  el  trovador,  el  bufón  había  sido 
«borrado», ya sólo quedaba el milagrero.

«Le han chupado la sangre y el espíritu —afirmó Leo—. Lo han desangrado como 
hacen los físicos, como si su humanidad fuese algún veneno mortal que debe ser 
eliminado para preservar su santidad. Todos los hermanos espirituales lo lamentan».

Pero no sólo lo  lamentaban.  Leo le confió que muchos de los exiliados habían 
ocultado los manuscritos que poseían; las clarisas de San Damiano habían hecho lo 
mismo. Fue entonces cuando le pidió a Conrado que preservara y copiara su propia 
crónica de la orden.  Si  bien el  manuscrito de Leo no contenía las respuestas  que 
Conrado buscaba ahora, era claramente un vínculo importante con el pasado de los 
frailes. Conrado se estremeció al recordar que sólo él y Amata sabían de la existencia 
del pergamino. Debía decírselo a doña Giacoma a la primera oportunidad, por si 
acaso era víctima de algún daño que le impidiese regresar a su ermita. No se podía 
confiar en la muchacha y, en cualquier caso, ella estaba confinada de nuevo (gracias 
fueran dadas a Dios) en su convento.

Cornado  abrió  la  Legenda  Major  con  todos  estos  conflictos  rondándole  por  la 
cabeza. Rezó al Espíritu Santo para que le otorgara la gracia del conocimiento y la 
sabiduría, y buscó directamente el capítulo trece, el del serafín.

CAPUT XIII

DE SUS SAGRADOS ESTIGMAS

Dos años antes de devolver su espíritu al cielo, Francisco fue conducido por la 
divina  providencia  a  una  montaña  llamada Laverna.  Allí  comenzó  un ayuno  de 
cuarenta días en honor de san Miguel Arcángel...

A  través  de  la  divina  inspiración  supo  que  si  abría  los  evangelios,  Cristo  le 
revelaría la voluntad de Dios. Después de rezar con mucha devoción, cogió el libro 
de los evangelios del altar y le pidió a su compañero, un devoto y sagrado fraile, que 
lo abriera tres veces en el nombre de la Santísima Trinidad. Cada vez se abrió en la 
pasión del Señor, y así fue como Francisco comprendió que debía comportarse como 
Cristo en la aflicción y el dolor de su pasión... Su cuerpo ya estaba muy debilitado 

153153~~



por la gran austeridad de su vida pasada y la continua carga de la cruz del Señor, 
pero se sintió más inspirado que nunca para soportar cualquier martirio...

Hacia  la  festividad  de  la  Exaltación  de  la  Santa  Cruz,  mientras  rezaba  en  la 
montaña, Francisco vio a un serafín con seis magníficas y resplandecientes alas que 
bajaba de los cielos. La visión descendió rápidamente y se detuvo en el aire muy 
cerca de su persona. Entonces vio entre las alas la imagen de un hombre crucificado, 
las manos y los pies clavados en una cruz... Francisco se quedó extasiado... transido 
de gozo por la manera en que Cristo lo miraba tan misericordiosamente detrás de la 
apariencia de un serafín, pero el hecho de que Él estuviese clavado a una cruz le 
atravesaba el alma con una espada de compasión.

Cuando  la  visión  se  desvaneció,  dejó  en  su  corazón  un  maravilloso  ardor  e 
imprimió  en  su  cuerpo  unas  marcas  milagrosas...  Sus  manos  y  pies  estaban 
atravesados  por  clavos,  las  cabezas  de  los  cuales  se  veían  en  las  palmas  y  los 
empeines de cada pie, mientras que las puntas sobresalían por el lado opuesto... Su 
costado derecho parecía haber sido atravesado por una lanza y había en él la marca 
de una herida roja que sangraba a menudo y le manchaba el hábito y las prendas 
interiores.

Cuando  el  siervo  de  Cristo  comprendió  que  no  podía  ocultar  los  estigmas 
impresos  tan visiblemente  en su  cuerpo,  se  sintió  dominado por la  agonía  de la 
duda... Llamó a algunos de los frailes y les preguntó en términos generales qué debía 
hacer.  Uno de ellos,  que se llamaba Illuminato, fue tocado por la gracia y se dio 
cuenta de que había ocurrido algún milagro porque el santo aún estaba aturdido. Le 
dijo: «Hermano, recuerda que cuando Dios le revela divinos secretos a alguien, no 
sólo van destinados a él». El hombre santo a menudo decía, Secretum meum mihi, 
mis secretos son míos, pero cuando escuchó las palabras de Illuminato, describió la 
visión  en  detalle,  y  añadió  que  aquel  que  se  le  había  aparecido,  le  había  dicho 
muchos secretos que no podía revelar a ningún hombre mientras viviese.

Conrado apartó la mirada de sus notas y vio a fray Ludovico rebuscando en una 
estantería cercana a su pupitre.

—¿Puedes  decirme,  hermano,  por  qué  el  nombre  «Illuminato»  me  suena 
conocido?  —preguntó—.  ¿Tuvo  algún  desempeño  importante  en  la  temprana 
historia de nuestra orden?

—Creo  que  encontrarás  la  respuesta  en  el  capítulo  noveno  —respondió  el 
bibliotecario—. Fray Illuminato acompañó a san Francisco cuando éste viajó a Egipto. 
Estaba con nuestro maestro cuando intentó convertir al sultán y cuando emprendió 
el camino de regreso a través de la Tierra Prometida.

—¿Donde  san  Francisco  contrajo  la  enfermedad  de  los  ojos  que  le  produjo  la 
ceguera?

—Eso  es  lo  que  he  oído  decir.  El  ardiente  sol  de  Tierra  Santa  debió  de  darle 
directamente en los ojos.
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Ludovico volvió a su estantería. Conrado añadió a sus notas una frase de la carta, 
de  Leo.  «El  primero  de  Tomás  marca  el  comienzo  de  la  ceguera»,  escribió,  y  lo 
subrayó tres veces. Se mordisqueó la uña del pulgar y golpeó con la pluma la tapa 
del pupitre. ¿Podía ser que el propio Francisco fuera el «ciego» de Leo? Pero ¿dónde 
había comenzado la ceguera, si no en el este?

Mientras contemplaba la frase, el escriba del pupitre que tenía delante, un fraile no 
mayor que él, movió sus inmensas posaderas en el taburete para darse la vuelta y 
mirar a Conrado con sus ojos llorosos.

—Te he oído preguntar por fray Illuminato —dijo. Mientras hablaba, el fraile se 
enjugó  los  ojos,  que  parecía  tener  constantemente  irritados—.  Precisamente  la 
semana pasada, oí a algunos de los hermanos mayores hablar de Illuminato. Uno 
mencionó que había sido secretario de fray Elías después de que a éste lo eligieran 
como ministro general.

A Conrado casi se le cortó la respiración. En los tiempos de Elías , el trabajo de los 
secretarios  como Illuminato  —y Leo antes  que  él— aún se  describía  con el  viejo 
término «amanuense».  La edad del  compañero de viaje de Zefferino,  tal  como lo 
había descrito Amata, y el nombre por el que el pica había identificado al hombre, 
parecían estar vinculados.

Ludovico,  que  sólo  se  había  apartado  unos  pasos  del  pupitre  de  Conrado,  se 
apresuró a sumarse a la conversación.

—El hermano tiene razón. Había olvidado ese detalle de fray Illuminato.

Quizá Illuminato también había sido el fraile consultado por Bonaventura para 
escribir su leyenda, pensó Conrado, uno de aquellos que «siempre estaban con el 
bendito  Francisco  y  tenían  certero  conocimiento  de  todo».  Qué  curioso  que 
Bonaventura  lo  identificara  con  su  nombre  en  ese  capítulo  mientras  que  no 
mencionaba el nombre del fraile que había abierto las escrituras para Francisco, y que 
seguramente había sido Leo.

—¿Fray Illuminato todavía vive? —preguntó Conrado.

—Sí, aunque naturalmente es muy viejo —respondió el bibliotecario.

—¿Lo bastante viejo como para necesitar un burro cuando viaja?

Fray Ludovico sonrió con una expresión amable.

—Dudo mucho que esté en condiciones de viajar.

—Pues no,  hermano —le contradijo  el  joven fraile—. Pasó  por Asís  la  semana 
pasada y se detuvo para entrevistarse con fray Bonaventura. Por eso salió su nombre 
en  la  conversación  de  los  hermanos.  Es  una  pena  que  no  pudieras  verlo,  fray 
Conrado.
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—Sí. Es una pena —manifestó Conrado—. Pero gracias de todas maneras a ambos 
por vuestra ayuda.

—Ya  está  bien  de  tanta  charla  —añadió  el  bibliotecario—.  Impides  que  fray 
Conrado continúe con su trabajo y tú no haces el tuyo.

El fraile agachó la cabeza, dolido por el reproche.

—Sí, hermano. —Se volvió de nuevo en el taburete y se aplicó a la tarea.

«Entonces el  tal  Illuminato todavía viaja,  a pesar de las dudas de Ludovico. Si 
resulta ser el viejo que encontró Amata, algo que ahora parece más que probable, 
Bonaventura ya sabe todo lo que un secretario experto ha podido recordar de la carta 
de Leo».

Con la conversación interrumpida por el momento, el bibliotecario continuó con 
sus tareas, aunque sin perder de vista al locuaz escriba. Conrado se ocupó de nuevo 
de sus notas sobre la visión del serafín. Subrayó una sola palabra del largo pasaje de 
Bonaventura: Illuminato.
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Capítulo XVIIICapítulo XVIII

—Avanti! Avanti, ciuco testarudo!

Illuminato acicateó al burro con las sandalias y le fustigó las ancas. Cuanto más 
subían por encima del lago Trasimeno y el plácido valle del Chiana, más recalcitrante 
se mostraba el  animal.  En lo alto, Illuminato veía Cortona, la orgullosa ciudadela 
etrusca.  Siniestra  en  su  arrogancia,  aislada  y  amenazadora  entre  las  montañas 
nevadas, Cortona había sido una muy adecuada morada para los últimos años de 
Elías como un paria. A pesar de las advertencias de Illuminato para que dominara su 
ambición,  fray  Elías  se  había  comportado  como  un  príncipe  mundano,  con  sus 
gordos  palafrenes,  sus  jóvenes  seculares  vestidos  con  trajes  multicolores  que  lo 
servían como los pajes de un obispo, y sus exquisitas comidas preparadas por su 
cocinero personal. Ayudado en su ambición por el experto torturador que era el jefe 
de  sus  mazmorras,  se  había  hecho con el  poder  absoluto  en la  hermandad.  Una 
década más tarde, los hermanos, con la ayuda del papa, lo habían puesto de rodillas.

Mientras  Illuminato  se  sacudía  con  el  brusco  andar  del  burro,  se  dijo  que 
Bonaventura  podría  haberle  enseñado  mucho  a  Elías  sobre  cómo  atemperar  la 
ambición con la paciencia. El ministro general llegaría mucho más alto en la jerarquía 
eclesiástica que cualquier otro fraile, pero incluso cuando lo ascendieran, quizá hasta 
el papado, sería con la insistencia de los príncipes de la Iglesia.

Illuminato  también  había  esperado,  mientras  las  ruedas  de  los  años  molían 
lentamente y cada vez más fino. «Mi recompensa está asegurada.» Bonaventura se lo 
había prometido cuando el anciano fraile le había informado del mensaje de Leo a 
Conrado.

Desmontó en la plaza principal de la ciudad y llamó a una pareja de chiquillos que 
jugaban sin preocuparse del gélido viento que les levantaba las andrajosas túnicas.

—Fratellini, necesito ayuda para subir la calle —les dijo—. Dios os recompensará 
si me ayudáis a mí y a mi burro a llegar a la iglesia.

Los chiquillos lo miraron con curiosidad y uno de ellos le respondió con unas 
palabras ininteligibles. Illuminato contestó al dialecto local con una serie de gestos, se 
sujetó los riñones, señaló la empinada calle, y repitió cien veces: «Chiesa, chiesa». Por 
fin entendieron, y se acercaron tímidamente.
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Por encima de la  ciudad,  Elías  había  construido una réplica  en pequeño de la 
basílica que había erigido en Asís. Incluso después de que el papa lo expulsara de la 
orden, incluso después de haber ido al otro extremo del imperio y compartido la 
excomunión de Federico,  Elías seguía llevando el  hábito gris de los frailes,  como 
también habían hecho la docena o poco más de hermanos que se habían mantenido 
leales a él.  Cuando finalmente se retiró a Cortona, intentó reproducir parte de su 
pasada gloria, y construyó para ello un convento y una iglesia que llevaba el mismo 
nombre, y tenía la misma fachada, que la famosa basílica. También había edificado 
una ermita de piedra para él.  De alguna manera había llevado a cabo un acto de 
contrición en su lecho de muerte, y el sacerdote local lo había absuelto y lo habían 
enterrado en su iglesia.  Illuminato se dijo:  «Debo de ser  el  primer peregrino que 
visita la tumba de un ministro general caído en desgracia».

Ir a Cortona no había sido idea suya. Había accedido, aunque a regañadientes, a la 
sugerencia de Bonaventura de que aquel remoto lugar era el sitio ideal para esperar 
su nombramiento. No sería prudente dejar que Conrado lo interrogara. Una vuelta 
más de la rueda antes de ver satisfecha su ambición.

Pero qué recompensa la suya: obispo de Asís. Desde el palacio del obispado, muy 
cerca del Sacro Convento, podría satisfacer su ansia de involucrarse en la política de 
la  orden  y  gozar  de  toda  la  información  confidencial  que  acompañaba  al  cargo. 
Durante un tiempo había llegado a considerar seriamente que lo habían enviado a su 
anterior cargo para que se muriera de aburrimiento: padre confesor de un convento 
de  las  clarisas,  donde  no  hacía  más  que  asentir  gravemente  (o  asentir  medio 
dormido)  mientras  aquellas  almas  inocentes  recitaban  sus  letanías  de  pecadillos. 
Gracias a un golpe de suerte —el encuentro casual con el chico en la carretera en las 
afueras  de  Ancona— se  había  colocado  en  el  centro  de  lo  que  prometía  ser  un 
torbellino.  Notó que la sangre le corría por las viejas  venas con renovados bríos. 
Bonaventura  había  comprendido  en  el  acto  la  importancia  de  la  carta  de Leo,  el 
peligro que representaba para la credibilidad de la orden. En un primer momento, el 
general  había  reaccionado  a  la  noticia  con  su  típica  sangre  fría.  «Dejemos  que 
Conrado  venga  —dijo,  mientras  hacía  girar  el  anillo  en  el  dedo—.  Se  marchará 
sabiendo tan poco como cuando llegó.»

«¿Qué pasará si por azar tropieza con la verdad?», había querido saber Illuminato.

«En ese caso, no se marchará».

Claro que entonces Illuminato había tenido que contarle a Bonaventura el resto de 
su relato, cómo se había tomado la libertad de ordenar la detención de Conrado si 
pasaba por Gubbio. Se asustó por un momento al ver un muy leve fruncimiento del 
ceño. Pero luego la amplia frente se despejó. El ministro general unió las manos por 
un momento y a continuación hizo sonar la campanilla que tenía sobre la mesa. Su 
secretario,  Bernardo da Bessa,  debía de estar esperando al otro lado de la puerta, 
porque entró en el acto con la tablilla de cera y el estilo.
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—Fray Illuminato, repite lo que me acabas de decir. Dale también a fray Bernardo 
las notas que tomaste en Fossato di Vico, lo que recordabas de la carta de Leo.

Cuando  el  secretario  acabó  su  cometido,  el  ministro  general  repitió  su 
agradecimiento y afirmó que la rápida acción de Illuminato recibiría una adecuada 
compensación.  El  obispo  de  Asís  había  fallecido  hacía  poco,  y  el  cargo  estaba 
vacante, pendiente de la coronación del nuevo papa. Bonaventura ya tenía preparada 
sobre la mesa una carta al pontífice en la que solicitaba que uno de sus frailes fuese 
designado para este puesto secular.

—Tebaldo Visconti da Piacenza es un amigo personal. Compartimos las mismas 
opiniones sobre las carencias y la corrupción de la clerecía secular. Preferiría ver a 
más frailes en los puestos de poder.

El corazón de Illuminato se colmó de alegría cuando el ministro general  dio a 
entender que él, con sus años de sabiduría, por no mencionar su clara comprensión 
de la necesidad de acabar con la desunión en la orden, sería el fraile perfecto para 
ocupar la vacante. Como ministro general, sería un placer afirmarlo en una posdata 
de su carta.

Pero Bonaventura había hecho esa promesa antes de que dejaran el cadáver del 
chico en la puerta del Sacro Convento. El incidente podría haberse solventado, sin 
muchas explicaciones, de no haber sido porque por la tarde de ese mismo día, un 
grupo de frailes trajo a fray Zefferino, muerto de sed, medio ciego y delirando sobre 
un ángel vengador con ojos flamígeros. El chico tenía alguna relación con ese terrible 
espíritu.  El  fraile  herido  también  balbuceo  que Conrado,  gracias  a  tan  milagrosa 
intervención, había evitado la captura. Luego, para empeorar todavía más las cosas, 
se habían presentado dos frailes del convento de la orden en Gubbio buscando a un 
hermano desaparecido.

—Está  muerto  —declaró  Zefferino  cuando  Illuminato  llevó  a  los  frailes  a  la 
enfermería.  Miró  al  viejo  con  una  expresión  feroz  en  el  ojo  bueno  y  añadió—. 
Asesinado por el chiquillo que le llevó la carta a Conrado. Vaya paga que hemos 
recibido por nuestros esfuerzos, ¿no, hermano?

Illuminato prefirió no decir nada de la promesa de Bonaventura.

Durante toda la semana siguiente,  el anciano sacerdote evitó encontrarse con el 
ministro  general.  Bonaventura  detestaba  cualquier  estorbo  en  las  perfectamente 
organizadas actividades del Sacro Convento, y eso incluía la muerte y mutilación de 
postulantes  y  frailes.  Finalmente,  sin  embargo,  Illuminato  ya  no  pudo  seguir 
eludiendo a su superior. Bonaventura lo mandó llamar.

—Conrado está  en Asís.  Se  aloja con la viuda Frangipane y esperamos que se 
presente aquí cualquier día de éstos. Tu burro está bien descansado. Te recomiendo 
que vayas a presentar tus respetos ante la tumba de tu antiguo superior. No dudo de 
que tus plegarias le harán mucho bien.
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—¿Qué pasa con el obispado?

—Te enviaré un mensaje a Cortona cuando sea el momento adecuado.

Illuminato no tuvo más alternativa que hincar la rodilla, besar el anillo de sello de 
Bonaventura, y marcharse. Sin embargo, mientras se levantaba, tocó con la punta del 
dedo el resplandeciente lapislázuli en la montura de oro.

—Estoy seguro de que comprendes que Conrado es una amenaza, como mínimo 
indirecta para la Hermandad de la Tumba.

—Ya lo he considerado —replicó Bonaventura—, aunque en la carta, tal como tú 
me la has repetido, no hay nada que apunte en esa dirección.

Ahora, mientras se acercaba al final de su viaje, Illuminato se sintió más como un 
exiliado que como un futuro obispo. Apoyado en uno de los chiquillos que le servía 
de bastón mientras el otro guiaba el burro y hablaba con su amigo en su endiablado 
dialecto, el sacerdote fue subiendo por las sinuosas calles hasta la iglesia. Repitió las 
bendiciones a los chiquillos mientras ataba al animal, y entró en el templo con la 
intención de encontrar a alguien que pudiese guiarlo a la tumba de Elías.

La nave de la iglesia aparecía fría, oscura y desierta como una caverna. Caminó 
arrastrando los pies a través del húmedo interior hacia la solitaria lámpara de aceite 
que ardía en el crucero y llamó a la puerta lateral que conectaba con el convento. El 
hermano de ojos de venado que atendió la llamada parecía tan consumido y mustio 
como la propia iglesia.

—Per favore,  hermano, enséñame dónde está la tumba de fray Elías —le pidió 
Illuminato.

El fraile se encogió de hombros.

—Un momento. —Desapareció en la sacristía y después volvió con un candil—. 
Sígueme.

El hombre llevó a Illuminato detrás del altar principal y lo hizo entrar en un cuarto 
que parecía servir de almacén. Había en él bancos amontonados de cualquier manera 
contra las paredes. Pilas de mohosos manuscritos cubrían una mesa colocada en el 
centro y había más en el suelo debajo de la misma. El fraile apartó de un puntapié 
una de las pilas, y se levantó una nube de polvo. Después se puso a gatas, apartó el 
polvo  que  ocultaba  una  de  las  grandes  lajas  de  piedra,  y  dejó  al  descubierto  el 
nombre de Elías.

—Aquí —dijo el fraile.

¿Aquí?  ¿Eso era todo lo que aquel  fraile imbécil  tenía que decir,  aquí? ¿Cómo 
podía ser que aquel extraordinario líder al que Illuminato había servido durante una 
docena de años, cuyo genio como político y arquitecto había admirado una vez todo 
el  mundo civilizado,  estuviese  convirtiéndose  en  polvo  debajo  de  una  mesa?  Al 
sacerdote se le revolvió el estómago ante la indignidad del final de Elías.
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—¿Es que nadie vigila sus huesos?

—Ja. Eso sí  que complacería a su alma presuntuosa, creer que alguien pudiese 
codiciar  sus  huesos.  Además,  ni  siquiera  están  aquí.  Después  de  su  muerte,  un 
hermano custodio los sacó de la iglesia y los arrojó en la ladera que hay detrás. Se los 
llevaron los lobos.  —El fraile soltó una risa desabrida—. Si quieres  encontrar sus 
indignas reliquias, busca polvo blanco en el montón de mierda de lobo más cercano. 
—El  hombre  miró  a  Illuminato.  Su rostro  y  su voz no reflejaron  la  más mínima 
emoción cuando añadió—: Sic transit gloria mundi, hermano.

—No  puedo  decir  si  llegué  a  conocer  a  fray  Illuminato  —le  respondió  doña 
Giacoma a Conrado—. Había tantos frailes, incluso en aquellos primeros días. No 
recuerdo haber oído su nombre entre quienes acompañaron a san Francisco a Roma. 
—Estaba sentada delante del fuego en la sala principal de su casa, con una piel de 
lobo sobre las rodillas, y una expresión de contento en su rostro iluminado por las 
llamas.

—Pero ¿y más tarde, cuando sirvió a Elías? —insistió Conrado.

—Como te dije, apenas volví a hablar con fray Elías después de que escondiera las 
reliquias de san Francisco.

Conrado acercó  sus notas a la  luz mientras buscaba  entre  las  páginas.  Alzó la 
mirada cuando Pío entró en la habitación con una fuente de galletas.

—Mamma insistió en que las trajera ahora que están calientes, madonna.

La dama sonrió con un gesto a su invitado.

—Las preferidas de nuestro maestro —manifestó mientras el  chico le ofrecía la 
bandeja a Conrado—. Marzipan. Traje conmigo una pequeña caja de estas galletas a 
Asís cuando me enteré de la condición de san Francisco, junto con la tela para su 
mortaja. Le encantaba el sabor de las almendras, y para él las hacía con la forma de la 
cruz. —Los ojos de gato brillaron de alegría al recordarlo—. Hoy, la cocinera las ha 
hecho como aureolas, en honor a que está próxima la festividad de Todos los Santos.

Conrado cogió una de las galletas y dejó que el azúcar se fundiera durante un 
momento en la lengua antes de masticarla. Aún le quedaba mucho por aprender del 
verdadero ascetismo si un santo como Francisco no consideraba que comer galletas 
pudiese disminuir su fervor. Por su parte, debía admitir que la infinita variedad de 
exquisiteces  que  preparaba  la  cocinera  podía  tener  casi  tanto  que  ver  con  la 
frecuencia de sus visitas a la casa de doña Giacoma como su interés por los recuerdos 
de la dama. Le gustaba creer que, a través de ellos, quizá llegaría a estar más cerca de 
san Francisco. Lanzó al fuego las migas que habían caído sobre las hojas y continuó 
buscando hasta dar con otra sección de la Leyenda de Bonaventura.
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—Aquí hay una segunda descripción de los estigmas, de la época en que murió 
Francisco. Bonaventura escribe de un caballero llamado Giancarlo. Me pregunto si 
quizá se trate del alcalde que mencionaste, el que ayudó a Elías a llevarse el cuerpo 
del santo.

Tradujo del latín:

—«En sus benditas manos y pies se veían los clavos formados milagrosamente en 
su carne por Dios... tan incrustados en la carne que, cuando se los empujaba por un 
lado, de inmediato sobresalían por el otro... La herida en el costado, que no había 
sido infligida en su cuerpo ni era el resultado de ninguna acción humana... era roja, y 
la carne se veía contraída como en un círculo, con lo que parecía la más hermosa de 
las rosas, el resto de su piel, que antes tendía a ser oscura, tanto naturalmente como 
por la enfermedad, ahora mostraba un blanco resplandeciente, como un anuncio de 
la gloria del cuerpo de los santos en los cielos...

»Uno de aquellos a los que se les permitió ver el cuerpo de san Francisco era un 
educado  y  prudente  caballero  llamado  Giancarlo.  Incrédulo  como  el  escéptico 
Tomás, ferviente y atrevidamente, a la vista de los frailes y los muchos ciudadanos, 
no  vaciló  en mover  los  clavos y tocar  las  manos,  los  pies  y el  costado.  Mientras 
palpaba las marcas, la herida de la duda en su propio corazón y en los corazones de 
los demás se desvaneció».

Doña Giacoma asintió.

—Ése debía de ser Giancarlo di Margherita, un hombre descarado, incluso antes 
de que los ciudadanos lo nombrasen alcalde. Recuerdo muy bien la escena: destacaba 
con su toga roja y la capa de armiño. —Cerró los ojos—. Sí, y llevaba una gorra de 
marta cebellina; un gallo de riña entre polluelos, muy atildado y presuntuoso entre 
los frailes de hábito gris. Durante años, habló de esta experiencia. Se convirtió en un 
incansable defensor de los estigmas frente a todos los escépticos.

—¿Escépticos? ¿Había escépticos?

—Oh sí, muchos. La duda, mezclada con los celos, especialmente entre las otras 
órdenes. Por supuesto ellos no habían visto lo que nosotros.

Conrado se rascó la barbilla afeitada.

—Perdí la oportunidad de hablar con Illuminato. ¿Sabes si este Giancarlo todavía 
vive?

—Eso no lo puedo decir.  Se retiró a su finca en Fossata di Vico, hace casi dos 
décadas.  No  lo  he  vuelto  a  ver  en  Asís  desde  entonces,  ni  tampoco  lo  he  oído 
mencionar.

Conrado recogió las notas y las apretó contra su pecho con las dos manos. Cerró 
los  ojos a la  espera de la  inspiración,  mientras  la luz del  fuego teñía de rojo  sus 
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párpados.  Nada.  En  su  mente  no  había  más  que  un  sinfín  de  preguntas  tan 
intrigantes como siempre.

—Quiero que guardes estas notas para mí —acabó por decir—. Algún día estos 
fragmentos me hablarán con una única voz y todo estará claro,  pero todavía no. 
Mañana  pienso  pedirle  a  fray  Ludovico  «el  primero  de  Tomás»,  y  no  sé  cómo 
responderá.  Quizá me encuentre pisando un pantano o de pie en el  borde de un 
precipicio. Tal vez, Dios mediante, consiga encontrar el puente que cruza el vacío.

Maese Roberto entró de puntillas en la sala mientras Conrado hablaba.

—Scusa, Giacomina. La habitación está preparada para que la veas tan pronto como 
te desocupes.

—Excelente.  Grazie,  Roberto.  —La anciana miró  a Conrado con una expresión 
serena—. No sé si te dije que mis dos hijos murieron sin descendencia.  Nunca he 
tenido nietos. Es un triste destino sobrevivir a tus retoños. Durante todos estos años 
nunca he abierto o tocado nada de su antigua habitación. Para mí, se convirtió en un 
torbellino que arrancaba la alegría de mi pecho cada vez que entraba en ella. Sin 
embargo, eso está a punto de cambiar. Mandé que la pintaran y ordenaran.

Conrado  esperó  la  explicación,  pero  ella  evidentemente  estaba  de  un  humor 
enigmático. Sólo dijo:

—Todos tenemos nuestros vacíos que llenar.

—¿El primero de Tomás? Faltaría más, hermano.

Conrado se sentó  en su taburete,  atónito,  mientras  Ludovico  iba en busca  del 
texto.  Había  sido  demasiado  fácil.  Era  como  si  el  bibliotecario  estuviese 
acostumbrado a que se lo pidieran todos los días.

Ludovico  volvió  cargado  con  un  enorme  tomo.  Cuando  lo  dejó  delante  de 
Conrado, el pupitre crujió y se bamboleó sobre las delgadas patas.

—No me imagino cómo te has enterado de que lo tenía, pero eres bienvenido a 
verlo. Es mi más reciente adquisición. Recibimos una de las primeras copias sólo por 
la amistad personal de fray Bonaventura con Tomás cuando ambos enseñaban en 
París.

Conrado se quedó perplejo al escuchar la explicación. ¿Era posible que el ministro 
general fuese lo bastante viejo como para conocer a Tomás da Celano? Posiblemente. 
Pero nunca había oído que Tomás hubiese enseñado, o ni siquiera que hubiese estado 
en París.  Sonrió vagamente mientras  el  bibliotecario  se volvía,  levantó la  tapa de 
cuero y echó un vistazo a la página de los títulos:

SUMMA THEOLOGTCA
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auctore Tomás de Aquino

Y debajo del título, en letras pequeñas: Líber Primus.

La Summa, el primer libro de Tomás de Aquino. Conrado gimió por lo bajo. El 
muy  zorro  de  Ludovico.  Con  razón  había  sido  tan  acomodaticio.  Había  estado 
preparado para la petición de Conrado. Al parecer, fray Illuminato había recordado 
bien y había transmitido esa parte del mensaje de Leo.

El fraile midió el  grosor del volumen con la mano abierta desde el  meñique al 
pulgar. Leer todo el libro le llevaba el resto del otoño. «Soy capaz de jugar a vuestro 
juego —pensó—. Tengo tiempo y paciencia.» ¿Quién podía decir que aquél no era el 
Tomás que Leo quería que leyese? Sin duda había oído hablar de la obra antes de 
morir. Quizá se refería a una ceguera espiritual o teológica, y no en absoluto a un 
hombre ciego. Con un suspiro, volvió al texto y comenzó:

PRIMERA PARTE TRATADO SOBRE DIOS

Pregunta I La naturaleza y la extensión de la sagrada doctrina

(en diez artículos)

Conrado miró a través de los cristales emplomados de la ventana. A pesar de la 
bruma que cubría los campos ocres muy abajo, distinguió el punto donde el Chiagio 
se  unía  al  Tíber  en  su  sinuoso  camino hacia  Roma.  Abrió  la  boca en  un  amplio 
bostezo.  Dentro  de  dos  meses  no  tendría  ninguna  duda  sobre  la  identidad  del 
hombre ciego. ¡El ciego sería él mismo!
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Capítulo XIXCapítulo XIX

Hic vobis, aquatilium avium more, domus est.

—¿Santidad? —Orfeo se volvió hacia el papa, que estaba junto al capitán de la 
galera debajo de una toldilla de seda blanca. Tebaldo Visconti apartó la bujeta que 
ocultaba parcialmente su rostro.

—¿Conoces los poetas, Orfeo? —preguntó Tebaldo.

—Sólo aquellos que aprendí en la infancia.

—Cassiodorus  escribió  de  esta  ciudad:  «flotando  en  las  olas  como  una  ave 
marina».

El marino se protegió los ojos y miró más allá de las olas que rompían contra la 
proa, la ciudad en el horizonte. No vio el parecido. Si había que comparar a Venecia 
con alguna cosa, pensó que debía hacerse con un tesoro anclado que se negaba a 
hundirse  a  pesar  de  los  repetidos  esfuerzos  de  los  emperadores  y  las  potencias 
vecinas por apoderarse de sus riquezas.  Cuando en una ocasión Pepín,  el  hijo de 
Carlomagno,  amenazó  con  cortar  los  abastecimientos  de  Venecia,  los  altivos 
ciudadanos respondieron a la amenaza arrojando hogazas de pan a sus tropas.

—El comienzo de vuestra bienvenida —anunció el capitán, al tiempo que señalaba 
a proa. Una flotilla de galeras corría delante del viento con las velas hinchadas para 
recorrer las leguas que quedaban entre el convoy del papa y el puerto detrás de ella. 
Numerosas como un cardumen de anchoas surcaban las aguas y, a medida que se 
acercaban, Orfeo pudo oír el cada vez más sonoro griterío de las tripulaciones: «Viva 
papa! Viva papa!». Las galeras de guerra, con sus elevados mástiles, varias cubiertas 
y castillos, pasaron como enormes montañas entre la flotilla a medida que las galeras 
venecianas se apartaban para abrirles un pasillo. El papa salió de debajo de la toldilla 
y levantó los brazos para responder a los vivas de los marinos, sin soltar la bujeta.

—Efectivamente, aquí comienza —murmuró.

«Pues para mí aquí termina», pensó Orfeo. Había llegado a estimar a Tebaldo en el 
transcurso de las semanas que habían pasado juntos, pero también estaba impaciente 
por acabar con la obligación y ser de nuevo dueño de su destino.
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Al entrar a puerto,  las  galeras  cedieron paso a las embarcaciones  menores:  los 
pequeños grippi que traían vino de Chipre y Creta; las sandoli de fondo plano; las 
barcazas  de  pesca  y  los  braggozzi  con  velas  utilizados  por  los  pescadores  de 
Chioggia.  Incluso  las  balsas  que  empleaban  los  estibadores  para  descargar  los 
grandes bajeles de carga se hundían en el agua por el peso de los trabajadores que 
gritaban vivas al pontífice.

Orfeo miró por encima de la borda, y sonrió al ver el puro y frenético entusiasmo 
que los envolvía. Venecia se vanagloriaba de tener cien mil habitantes, y todos ellos 
parecían estar en el agua o apretujados a lo largo del muelle. La galera del papa se 
aproximó al muelle de San Marcos, donde una fanfarria de trompetas, címbalos y 
tambores mantenía una sonora competición con los vivas. Un rítmico palmoteo se 
unió  al  clamor  cuando  las  góndolas  salieron  de  los  canales  y  los  gondoleros 
comenzaron a batir los remos contra el agua. Las esbeltas embarcaciones destacaban 
con sus proas doradas y talladas con complicados dibujos; soberbios paños cubrían 
sus félzi, las cabinas que resguardaban los bancos de los pasajeros cuando hacía mal 
tiempo. Orfeo vio que las góndolas escoltaban al bucintoro del dux de Venecia, y allí, 
en el centro de la regia embarcación, estaba el dux en persona, que se dejó caer de 
rodillas  cuando se aproximó la  galera  de guerra.  Las  dos  embarcaciones  flotaron 
muy juntas  y  Orfeo  distinguió  con claridad las  facciones  de  Lorenzo  Tiépolo.  El 
dogato no había cambiado de manos durante el tiempo que había estado en Acre.

La fanfarria  dio paso al  repicar  de las  campanas de la  basílica  de San Marcos 
cuando el papa y el dux desembarcaron de sus respectivas naves.  La multitud se 
separó como las aguas del mar egipcio para dar paso a la procesión de canónicos y 
arzobispos que se dirigía al muelle. Tebaldo le susurró a Orfeo con la mirada puesta 
en los clérigos:

—Quédate conmigo. Necesito el consuelo de un amigo en medio de todo este caos.

Orfeo respondió con una inclinación y se situó apenas por detrás del pontífice. Los 
miles de pares de ojos enfocados en ellos le hicieron sentir conspicuo, y deseó poder 
confundirse con la muchedumbre. Teobaldo se volvió.

—No. No detrás de mí. A mi lado —dijo.

Los  prelados  guiaron  al  papa,  al  dux  y  sus  comitivas  entre  dos  inmensos 
estandartes pintados con la figura de san Marcos y colgados de mástiles de pino tan 
altos como los de la galera. Más allá de los estandartes, Orfeo vio las cinco cúpulas de 
plomo de la basílica coronadas con los fanales con forma de cebolla. El exterior de la 
iglesia estaba recubierto de mosaicos, y bajorrelieves de mármol con las figuras de 
los santos, los ángeles y los héroes míticos coronaban cada una de las cinco arcadas y 
llenaban los  tímpanos de  los  arcos.  Un bosque  de  estatuas  hechas  por  artesanos 
muertos tiempo ha proliferaba por todas las superficies planas de la fachada.

El papa tocó a Orfeo con el codo y le señaló con un movimiento de cabeza los 
cuatro  caballos  encima  del  pórtico  central,  los  poderosos  músculos  de  bronce 
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preparados para saltar en cualquier momento desde su terraza, como el Pegaso de la 
leyenda.

—Confío en poder volver  a unirlos algún día  —le susurró  Tebaldo—. Será  un 
precio pequeño, si consiguen reunir las iglesias.

Orfeo conocía muy bien las ideas del papa en ese tema. En el mar, en la sucesión 
de noches estrelladas, Tebaldo Visconti le había abierto su mente al joven remero, 
como el anciano de un clan que transmite las leyendas de sus mayores, o quizá por 
respeto a su difunto y santificado tío Francisco.

—Hay  dos  cosas  que  espero  conseguir  —le  había  dicho  mientras  estaban 
reclinados  en  la  cubierta  de  la  nave  y  contemplaban  el  firmamento  nocturno—. 
Quiero reunir a las iglesias oriental y occidental; y quiero poner freno a los abusos de 
los clérigos seculares. Tengo la intención de utilizar a los frailes de tu tío para lograr 
ambas cosas, si Dios me concede tiempo y fuerza. Su general, Bonaventura, comparte 
mis  sentimientos  en  esta  materia.  Cree  que  las  nuevas  órdenes,  unidas  con  las 
universidades, pueden reformar a nuestra Santa Madre Iglesia, extirpar la herejía, y 
dar un paso de gigante para instaurar el reino de Dios en la tierra. Ésa es la clase de 
hombre que necesito a mi lado en este trabajo.

Le habló también del saqueo de Bizancio.  Aunque el  asalto había tenido lugar 
incluso antes del nacimiento de Tebaldo, el papa conocía muy bien la historia. Había 
leído los espeluznantes relatos de Niceta Choniates, un testigo ocular, y le relató a 
Orfeo cómo Enrico Dándolo, el dux ciego de Venecia en 1202, había subvertido la 
cuarta cruzada para el beneficio de su ciudad.

—Cuando  los  así  llamados  cruzados  cristianos  se  apoderaron  de  Bizancio, 
quemaron más casas de las que puedes encontrar en las tres ciudades más grandes 
de Lombardía. Arrojaron las sagradas reliquias de los mártires a las letrinas, e incluso 
desparramaron el cuerpo y la sangre consagrada de Nuestro Salvador. Arrancaron 
las gemas de los cálices del Hagia Sophia y los utilizaron para beber.  Después de 
destruir el altar mayor de la iglesia, entraron con caballos y mulas en el templo para 
llevarse el botín. Niceta dice que, cuando algunas de las bestias resbalaban y caían, 
los  cruzados  los  mataban  con  las  espadas,  sin  preocuparse  de  la  sangre  y  los 
excrementos que mancillaban la iglesia. Después los caballeros pusieron a una vulgar 
prostituta en el trono del patriarca y la hicieron bailar en el recinto sagrado. En su 
lujuria, no tuvieron ninguna piedad de las doncellas inocentes, y ni siquiera de las 
vírgenes consagradas a Dios.

Un silencio muy profundo había seguido a estas palabras, mientras el papa miraba 
hacia oriente.

—Mucha de la  decoración de San Marcos proviene de aquel  saqueo,  incluidos 
unos maravillosos caballos que miran a la plaza. Los heraldos del Anticristo robaron 
incluso el brazo de san Esteban, la cabeza de san Felipe, y trozos de carne del cuerpo 
de  san  Pablo.  Por  supuesto,  algo  mucho  más  importante  para  el  dux  fue  que 
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consiguieron concesiones  comerciales  por todo el  imperio oriental,  y así  lograron 
impedir  el  acceso  a  la  región  a  los  comerciantes  genoveses  y  pisanos.  Se  puede 
afirmar  con  toda  seguridad  que  tus  amigos  venecianos  no  tuvieron  empacho  en 
vender sus almas para conseguir unas muy lucrativas rutas comerciales.

En ese momento, y ya en Venecia, mientras la procesión avanzaba hacia el pórtico 
central de la basílica, la atención de Orfeo pasó de los caballos al dux y sus hombres. 
El  marino  sabía  que  el  sucesor  de  Enrico  Dándolo,  por  no  mencionar  a  los 
mercaderes que cruzaban el Rialto, no vacilaría en envenenar a cierto papa electo, de 
haber  oído  su  comentario  sobre  las  estatuas.  A  juzgar  por  sus  rostros 
resplandecientes, sin embargo no había sido así, al ahogar las palabras murmuradas 
con su propio entusiasmo. Por el  momento, los venecianos estaban contentos con 
homenajear a su invitado con una misa en la basílica antes de que Tebaldo se retirara 
a descansar en el palacio del dux.

Cuando  ya  anochecía  en  la  plaza  de  San  Marcos,  Orfeo  consiguió  finalmente 
abandonar  la  comitiva  papal.  Dejó  atrás  el  resplandor  de  las  velas,  a  los  muy 
emperifollados  cortesanos  venecianos  y  los  suculentos  manjares  que  hubiesen 
bastado para llenarle el estómago durante todo un año, y escapó a una plaza casi 
desierta. Los adoquines mojados por una fina lluvia reflejaban el resplandor de las 
ventanas del palacio del dux. Caminó por la calle paralela al canal hasta llegar a una 
flanqueada por tiendas y cruzada por varios callejones. Al final de uno de éstos, un 
pequeño estandarte  marcaba su ridotto preferido.  Esa noche,  no sentía deseos de 
jugar a las cartas o a los dados, pero la posibilidad de tomar una copa con algún viejo 
camarada lo atrajo a la taberna. Quería trabajar de nuevo, y en ese lugar se enteraría 
de cualquier plaza para un remero con la misma facilidad que en el puerto.

Se agachó para cruzar la entrada y miró entre el humo y las sombras. Allí no había 
mercaderes, artesanos o tenderos. En Il Gransiero todos eran marineros, como él, o 
bien deshollinadores o mozos que, por una propina, ayudaban a los pasajeros a bajar 
de las góndolas. Ahora hablaban en murmullos, pero las voces se harían más sonoras 
a medida que avanzara la noche, hasta que el tañido de la campana cerrara la taberna 
y los enviara tambaleantes de regreso a sus hogares y jergones. Los hombres de la 
estancia se abrigaban con capas sencillas, y se vendaban las piernas con trozos de tela 
para  protegerse  del  frío.  Las  mujeres  que  bebían  con ellos  se  cubrían  con chales 
grises; alrededor de sus cuellos colgaban cadenas con pequeños anillos, el adorno 
reservado por la costumbre veneciana a las mujeres de las clases pobres. Desde el 
piso  superior  llegaban  los  sonidos  de  las  risas  y  los  gemidos  de  otras  voces 
masculinas y femeninas. Orfeo sonrió: era un placer estar en casa, un placer verse 
libre por el momento de la grandiosidad que había engullido a su papa.

En el rincón más apartado de la puerta vio lo que había ido a buscar. Dos hombres 
conocidos bebían con un tercero, un extraño para él pero también marino, a juzgar 
por sus prendas. Uno de los amigos lo miró sobresaltado cuando Orfeo cogió un 
taburete y se acercó a la mesa.
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—¡Orfeo, bendita sea mi alma! ¿Qué haces aquí? ¿Ya han regresado los Polo?

—No. Van camino de Catay como tenían planeado. Yo he llegado esta mañana con 
el papa.

—Il Papa? —El hombre hizo un rápido gesto con la mano y silbó por lo bajo—. 
Cada día te van mejor las cosas, ¿no?

—No puedo más de aburrimiento, Giuliano. No he tocado un remo en dos meses. 
Me  estoy  volviendo  blando  como  Cecilia.  —Y  estiró  el  brazo  hacia  una  rolliza 
muchacha  que  pasaba  junto  a  la  mesa  con  un  pequeño  barril  de  vino  .sobre  el 
hombro.

—Pues siempre has agradecido esta blandura las noches en que se te ponía dura 
—replicó la muchacha. Las comisuras de sus labios carnosos se curvaron hacia arriba 
cuando él le rodeó la cintura con el brazo—. ¿Te quedarás durante un tiempo?

—No lo sé. Eso es lo que espero saber esta noche.

—Bueno, pues si te quedas...—Y le desordenó los cabellos con la mano libre para 
después escapar de su brazo con una carcajada.

Le gustaba Cecilia.  «Es un espíritu bueno y alegre»,  pensó, mientras la miraba 
alejarse. Tenía un montón de nuevas historias para compartir con ella más tarde, en 
su almohada.

—¿Te has enterado de que el dux está preparando una incursión contra Ancona? 
—preguntó  Giuliano—.  Nada  como una  batalla  naval  y  mandar  a  pique  a  unos 
cuantos mercaderes para curar el aburrimiento. Zarpamos al día después de Todos 
los Santos, cuando se acabe la alharaca esta del papa. Los gremios partirán en una 
semana,  pero  nosotros  ya  nos  habremos  marchado.  Doscientos  barcos.  Están 
reclutando a todas las tripulaciones y arqueros que puedan conseguir.

—¿Cuál es la paga?

—Doce libbre de galletas, doce oncie de cerdo en salazón, veinticuatro de judías, 
nueve de queso, y un odre de vino. Comeremos y beberemos bien. —Giuliano soltó 
una carcajada.

—Me refiero a ducados, algo que pueda hacer sonar en mi bolsa cuando regrese.

—¿Monedas? Quieres monedas. Tú siempre tan práctico, ¿no, Orfeo? —Giulano le 
hizo un guiño a los otros dos—. ¿Podéis oír la voz del hijo de mercader de paños que 
resuena en él? ¿Veis la ambición desnuda que brilla en sus ojos como en los de un 
judío?

Metió la mano debajo de la mesa. Cuando la sacó, tenía en la palma una moneda 
de oro.
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—Dos de estos hermosos retratos de Lorenzo Tiépolo, amico. Y, aún mejor, todo el 
botín que puedas subir a bordo, que no será despreciable. A los anconitanos les va 
muy bien en estos tiempos.

—Demasiada  riqueza  para  su  salud  —afirmó  el  desconocido  con  una  sonrisa 
desagradable.

Orfeo  miró  los  rostros  expectantes.  Ésa  podría  ser  una  buena  oportunidad,  y 
estarían de regreso de la incursión en menos de un mes. Curiosamente, sin embargo, 
descubrió  que  titubeaba.  Les  devolvió  las  miradas  con  una  expresión  un  tanto 
ceñuda.

—Me lo  pensaré  y  mañana nos  encontraremos  aquí  —prometió—.  Necesito  e! 
permiso del Santo Padre. Me pidió que lo acompañara sólo hasta Venecia, pero aún 
no me ha liberado del todo. —Sonrió tímidamente—. Soy su amuleto de la buena 
suerte.

—Ah,  entonces  no  es  extraño  que  te  hayas  vuelto  blando  —dijo  Giuliano—. 
Necesitamos más vino —gritó, y sus dos camaradas golpearon la mesa con las tazas 
hasta que Cecilia reapareció con el pequeño barril.

Sus cabellos rojos acariciaron la mejilla de Orfeo cuando se inclinó sobre la mesa. 
Los largos mechones olían a perfume fresco,  y si  aún dudaba  de que se  hubiese 
perfumado  para  él,  la  presión  de  su  rodilla  contra  su  muslo  cuando  escanciaba, 
disipó cualquier incertidumbre. Orfeo le acarició la pierna y le dio un apretón antes 
de que se alejara para servir la mesa vecina. Ésa sería su última copa con los amigos.

La mayoría de las mujeres venecianas eran pelirrojas, aunque muy pocas llevaban 
los cabellos sueltos,  como lo hacía Cecilia.  Algunos hombres de Iglesia,  sin duda, 
habían decidido que exhibir  los  cabellos  o  las  orejas  era  indecoroso,  pero  Cecilia 
trataba poco con hombres de Iglesia; o, si lo hacía, no sería con hombres que la fueran 
a acusar por la ausencia del tocado. Orfeo recordó a las grandes damas de la ciudad 
que se  paseaban a  diario  por  las  escalinatas  de  mármol  de  sus  palacios  con  sus 
zoccoli  como zancos,  ataviadas con vestidos recamados y cargadas cada una con 
tantas joyas que hubiesen bastado para comprar toda la ciudad de Asís. Sus largas 
trenzas  y  sus  rostros  maquillados  con  polvos  de  arroz  eran  tan  falsos  como sus 
corazones,  y  ni  por  asomo  se  podían  comparar  con  la  franca  Cecilia.  Miró  en 
derredor para ver dónde estaba. Sus miradas se cruzaron a través de la habitación y 
el deseo que brilló en los ojos de la muchacha le hizo sentir un exquisito dolor en la 
entrepierna.

—Ahora puedo escribir mi nombre —dijo Cecilia—. Me enseñó un amigo. —Se 
incorporó apoyándose en un codo para verle mejor el rostro. Orfeo le devolvió la 
sonrisa  somnolienta  y  le  acarició  el  pelo  mientras  ella  le  trazaba  la  letra  «C» 
alrededor del pezón derecho y continuaba a través de su pecho: «ECI...».

La débil luz que se colocaba por los agujeros de la andrajosa cortina de la ventana 
lo molestaba como el zumbido de un mosquito. Quería guiar la cabeza de la mujer 
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para que se apoyara en su hombro y cerrar los ojos de nuevo, pero era consciente de 
que dentro de poco debía regresar al palacio. Sintió la depresión como una ola que le 
recorría el cuerpo. Cecilia dejó de escribir y frunció el ceño.

—Te has puesto triste de nuevo, Orfeo.

—Ni siquiera sé por qué —respondió él.

—¿No lo sabes? Yo podría decírtelo en un segundo.

Orfeo le sujetó la barbilla entre el pulgar y el índice y le acercó el rostro para darle 
un beso.

—Entonces dímelo, oh, sabia mujer, para que yo también me ilumine.

—No te burles. —Hizo un mohín, y después su expresión se volvió pensativa—. 
Las mujeres entendemos las cosas. —Se tumbó cuan larga era a su lado y apoyó la 
cabeza en el pliegue del codo—. ¿No recuerdas cuando me contaste que te habías 
escapado de tu casa? Te habías metido en una pelea y yo te limpiaba los cortes. 
«Lucharé con cualquier hombre por divertirme —dijiste—, pero que el  diablo me 
lleve si  mato por dinero.» Si  marchas  con los otros contra  Ancona y hundes  sus 
naves, no serás mejor hombre que tu padre, que quemó el castillo. Si yo estuviese en 
tu lugar, me quedaría como mi Santo Padre un poco más. Y con mi Cecilia.

Orfeo le rozó la mejilla con los labios, y después dejó que su cabeza se hundiera de 
nuevo en la almohada.

—Mi Cecilia —repitió—. La mujer más sabia de la cristiandad. Que me cuelguen si 
no eres la última de las pitonisas.

—Eso es bueno, ¿no?

—Oh sí. En tiempos muy lejanos, los hombres viajaban durante meses a través de 
todo el mundo para consultar a las sacerdotisas y los oráculos. Se arrodillaban ante 
ellas y las colmaban de regalos.

—Eso me gusta. ¿Por qué ya no lo hacen?

Orfeo se echó a reír y la abrazó con fuerza.

—Porque, mujer que no lo sabe todo, ya no os dejan ser sacerdotisas. Aquellos 
días han pasado para siempre, y es una pena. —La besó de nuevo, suavemente, en la 
garganta,  justo  debajo  de  la  barbilla,  y  la  mordisqueó—.  Pero  cuando  necesite 
sabiduría, seguiré acudiendo a ti.

En otro tiempo, en otra situación,  él  quizá se hubiese quedado con su Cecilia, 
como ella había dicho. De todas maneras, sabía que siempre estaría allí para él, en 
cambio su vida era una vida en movimiento. Y a Cecilia, con su cálido y generoso 
corazón, nunca le faltaría el consuelo de un hombre.
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«Ni una respuesta —rabió Conrado para sus adentros—. Aquí no hay respuestas. 
Y yo estoy desperdiciando mi tiempo con este Tomás di' Aquino».

Su paciencia no había durado tanto como esperaba. Después de una semana de 
lectura, su nueva pila de pergaminos estaba casi en blanco. Había tomado nota de un 
único  artículo  que  describía  la  naturaleza  defectuosa  de  la  mujer,  y  sólo  porque 
confiaba  en  que  algún  día  podría  leérselo  a  la  bocazas  de  suor  Amata,  que  no 
comprendía en absoluto la posición de la fémina en la Gran Cadena del Ser. Obtuvo 
un cierto solaz del pasaje, al comprobar que el brillante teólogo, e incluso el griego 
Aristóteles, confirmaban sus propios instintos.

Pregunta XCII, Artículo I, Réplica a la Objeción I El filósofo dice: «la hembra es un 
macho  bastardo».  Porque  la  fuerza  activa  en  la  simiente  del  macho  tiende  a  la 
producción  de  un  parecido  perfecto  en  el  sexo  masculino,  mientras  que  la 
producción  de  la  mujer  proviene  de  un  defecto  en  la  fuerza  activa  o  de  alguna 
indisposición  material,  o  incluso  de  algún  cambio  externo,  como  el  del  húmedo 
viento del sur, como observa el filósofo en su Generación de los animales.

A  pesar  de  su  desagrado  personal  por  la  dialéctica  y  la  teología  sistemática, 
Conrado admitió que envidiaba la profunda comprensión que tenía Tomás de los 
temas naturales.  También deseó haber prestado más atención a Aristóteles en sus 
tiempos  de  estudiante.  A  pesar  de  haber  tenido  innumerables  ocasiones  para 
observar  a  las  criaturas  salvajes  que  rondaban  cerca  de  su  ermita,  nunca  había 
conseguido pasar al siguiente nivel de comprensión, a la percepción profunda que 
iba más allá de las meras observaciones externas.  ¿Quién hubiese imaginado, por 
ejemplo, que la humedad en el viento pudiese afectar a la reproducción?

Conrado  se  levantó  del  taburete  y  espió  codiciosamente  los  armarios  cerrados 
alineados como centinelas junto a los relicarios de Ludovico. Si el Sacro Convento 
aún poseía copias de las biografías prohibidas, y en particular la primera historia de 
san Francisco escrita por Celano, tenían que estar en aquellos armarios. Se desperezó 
y flexionó las rodillas varias veces. El bibliotecario parecía estar ocupado al otro lado 
de la sala.

Caminó entre las estanterías y de vez en cuando sacaba algún libro para echarle 
un vistazo. Cada vez que volvía a dejarlo en su sitio, miraba a lo largo del pasillo. 
Estaba fuera de la vista de Ludovico y los copistas cuando llegó junto a los armarios. 
Los  candados  de  hierros  colocados  en  los  cerrojos  parecían  inexpugnables,  pero 
desde más cerca vio que los armarios estaban hechos con delgadas tablas de pino. Se 
agachó y presionó una de las tablas laterales con la punta de los dedos. La madera 
cedió ligeramente. Con la herramienta adecuada...

Apartó la mano bruscamente. «¡Dios bendito! ¿Estoy tan desesperado? Sí, o poco 
me falta.» La pregunta más pertinente era si poseía el valor para hacerlo. Entrar en la 
biblioteca por la noche no sería un problema, Ludovico nunca cerraba con llave. En 
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cuanto se hiciera  con los manuscritos que le interesaban,  tendría que escapar del 
convento  a  pesar  del  portero  y  de  la  reja.  Después  aún le  quedaría  eludir  a  los 
sabuesos de dos patas que Bonaventura seguramente enviaría en su persecución. 
Quizá  lo  lograra  si  conseguía  llegar  a  las  montañas.  Allí,  la  espesura  sería  una 
ventaja.  Por  otro  lado,  si  no  escapaba,  su  vida  quedaría  a  merced  del  ministro 
general.

El ruido de las sandalias en el pasillo vecino puso un fin momentáneo al debate 
interior.  Se  agachó  y  vio  entre  los  estantes  las  rodillas  de  Ludovico.  Mientras  el 
bibliotecario continuaba hacia el final del pasillo, volvió rápida y silenciosamente a 
su pupitre. Cuando Ludovico hubo completado su circuito, Conrado tenía la nariz 
enterrada  tan  profundamente  en  la  Summa  que  podría  haberla  utilizado  como 
secante de haber estado la tinta del libro todavía fresca. Cuando alzó de nuevo la 
cabeza, vio la sonrisa en los labios de Ludovico antes de que el bibliotecario iniciara 
otra ronda.

Al cabo de dos días, el primero de noviembre, los frailes celebrarían la festividad 
de  Todos los  Santos.  Al  final  del  largo día  de  plegarias  y liturgia,  los  hermanos 
estarían agotados y deseosos de disfrutar de la tibieza de sus camas. Si era capaz de 
reunir  el  coraje  para  romper  el  armario,  sería  la  noche  ideal  para  actuar.  Habría 
además luna nueva. Si tenía la fortuna de que las nubes tapasen el cielo para ocultar 
el más mínimo rastro de luz, podría moverse por el convento sin ser visto.
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Capítulo XXCapítulo XX

La mañana de la recepción oficial del papa, Orfeo se fue a la basílica antes que 
Tebaldo,  para  ayudar  con  los  preparativos.  Mientras  un  pequeño  ejército  de 
venecianos se ocupaba de los arreglos florales y de la colocación de las alfombras, él 
les echó una mano a los hombres que cargaban con un enorme trono para colocarlo 
en la plaza de San Marcos, donde el pontífice recibiría al dux y demás dignatarios. 
Los  trabajadores  trajeron  otro  trono  más  pequeño  para  el  dux,  y  después  Orfeo 
ayudó a manear al burro albino del papa. Como precaución ante la posibilidad de 
que lloviese, dado que había nubes de tormenta por el sur y el oeste, los hombres 
instalaron una toldilla por encima de los tronos.

Alrededor de Orfeo, los ciudadanos bregaban por hacerse con los mejores lugares 
para presenciar la ceremonia. Una tropa de caballeros había venido desde Roma y 
ahora formaban un anillo de protección alrededor de la plaza para mantener a la 
multitud a una distancia prudencial. A la hora tercia sonaron las campanas de San 
Marcos y en el interior de la basílica un coro de voces masculinas respondió con el Te 
Deum Laudamus. Las voces sonaron más fuertes cuando los canónicos salieron de la 
iglesia y cruzaron la plaza hacia el cercano palacio del dux, al otro lado.

Orfeo  se  movía  inquieto  mientras  esperaba  a  Tebaldo.  A  los  venecianos  les 
encantaba la ostentación. ¿Qué clase de entrada haría el  papa? Sólo había visto a 
Tebaldo en la sencillez de la travesía marítima y descansando en el palacio. ¿Habría 
traído en sus cofres el vestuario adecuado para igualar la suntuosidad de Lorenzo 
Tiépolo y su esposa? Las apariencias lo significan todo para los ricos ciudadanos de 
aquella ciudad.

Entre la muchedumbre más cercana al palacio se oyó un murmullo de excitación. 
Orfeo estiró el cuello y sonrió al ver a Tebaldo que se acercaba al trono con la cabeza 
descubierta y gacha, descalzo y vestido con la sencilla túnica negra de los sacerdotes 
rurales.  Parecía  ajeno  a  la  presencia  de  los  espectadores  mientras  sus  labios  se 
movían en una silenciosa plegaria. Cuando por fin levantó la cabeza y vio a Orfeo de 
pie detrás del trono, su expresión decía: «Aquí comienza la reforma».

El dux, mientras tanto, había llegado al muelle de San Marcos después de pasar la 
noche en el palacio de su familia. Los marineros amarraron la nave y los murmullos, 
mezclados con gritos de asombro y aprobación, sonaron de nuevo cuando Lorenzo 
desembarcó.  Había reemplazado el sombrero redondo por una diadema de oro y 
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piedras preciosas y vestía también una sotana algo más corta que la del papa, pero la 
suya era blanca y con ribetes de armiño. Llevaba calzas rojas y, sobre los hombros, 
una capa tejida con hilos de oro. Su esposa y las damas de ésta desembarcaron a su 
vez. La mujer siguió a su marido; iba ataviada con un vestido largo de jamete rojo 
con ribetes de armiño en los puños. Un largo velo, sujetado con una pequeña corona 
ducal, le tapaba la cabeza y el rostro. La seguían las damas con vestidos color lila y 
capas rojas, las cabezas cubiertas con sombreros y turbantes de terciopelo recamados 
con gemas y velos de gasa.

Al llegar delante del papa, Lorenzo se despojó de la capa y se prosternó cuan largo 
era sobre el pavimento. Se levantó por etapas, besó primero los pies del pontífice, 
luego las  rodillas,  y  después  se incorporó del  todo.  Tebaldo se levantó a su vez. 
Sujetó la cabeza del dux con las dos manos, lo besó en las mejillas y lo abrazó.

—Bienvenido, amado hijo de la Iglesia —dijo—. Siéntate a mi derecha.

El dux ocupó su trono en medio de los vítores de la multitud.

Las campanas repicaron de nuevo y se reanudó el canto del Te Deum. Tebaldo 
cogió al dux de la mano y lo llevó hacia la basílica donde oficiaría la misa solemne 
por todos los santos. Para Orfeo, todos los movimientos del papa electo hablaban de 
humildad  y  de  la  solemne  responsabilidad  que  sentía  respecto  a  sus  nuevas 
obligaciones.  Tanto sus vestiduras como sus acciones hacían honor a las palabras 
dichas durante el viaje. Orfeo se sintió invadido por una súbita oleada de orgullo al 
saberse parte de la comitiva de aquel hombre.

La misa duró casi hasta el mediodía. Luego Tebaldo montó en su burro mientras 
Lorenzo sujetaba el estribo. El dux lo guió hasta el muelle. Los marinos que iban a 
protagonizar la incursión contra Ancona ya estaban a bordo de las naves, que ahora 
pasaban, una por una, delante del muelle.

—Una bendición para el éxito de nuestra flota, Su Santidad —pidió Lorenzo.

El papa respondió con voz suave, aunque lo bastante alto como para que Orfeo lo 
oyera. Desafortunadamente, eso significaba que algunos de aquellos que estaban más 
cerca también lo habían oído.

—Rezaré por el regreso de tus hombres sanos y salvos, así como de tus naves —
declaró—, pero no puedo rezar por el éxito de una empresa que considero un acto de 
piratería. Los anconitanos son también hijos míos.

El  rostro  de  Lorenzo  enrojeció  mientras  Tebaldo  se  volvía  hacia  las  naves  y 
levantaba los brazos para trazar la señal de la cruz sobre la flota.

A pesar de los vítores de los marinos embarcados, Orfeo se sintió dominado por 
una  repentina  inquietud.  Deseó  que  la  ceremonia  acabase  cuanto  antes  y 
emprendiesen camino en compañía de los caballeros romanos. Se le ocurrió entonces 
que  quizá  el  organizador  de  la  escolta  armada  tenía  un  interés  más  allá  de  lo 
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puramente ceremonial si se había tomado el trabajo de traer a sus guerreros hasta 
Venecia.

Cuando la última nave salió del puerto, el dux guió de nuevo al burro a través de 
la plaza hasta donde habían reubicado el trono papal para que pudiese ver mejor. El 
desfile de los gremios y la presentación de los regalos no tardarían en comenzar y, 
como  había  comentado  Giuliano,  probablemente  duraría  varios  días.  Mientras 
Tebaldo se sentaba, el dux le susurró algo a uno de sus hombres. Probablemente el 
mensaje no tuviera nada que ver con el reproche papal en el muelle, pero así y todo, 
cuando a un toque de trompeta el gremio de los sopladores de vidrio, ataviados con 
sus túnicas rojas, entró en la plaza, con los estandartes, los jarrones y las copas, Orfeo 
se escabulló entre la multitud para ir a buscar al capitán de la guardia romana.

La noche era oscura como boca de lobo; ideal para una fechoría.  Una capa de 
oscuros nubarrones había cubierto el cielo de Asís durante todo el día, un primer 
aviso de las tormentas invernales que cubrirían de nieve las montañas durante los 
próximos meses. Una marca muy pálida en el contorno de una nube, insinuaba la 
posición de la luna nueva.

El  suelo  de piedra  del  dormitorio heló  los  pies  descalzos  de  Conrado,  pero  él 
agradeció la molestia. Una tabla podría haberlo traicionado con su crujido, a pesar de 
los  estrepitosos  ronquidos  de  los  frailes.  En  el  bolsillo  le  pesaba  una  pequeña 
palanqueta de hierro que había encontrado cerca de la fragua del herrero. Tenía la 
intención de quitar una o dos tablas de los armarios y después colocarlas de nuevo, 
sin dejar rastro del daño. Pero incluso así tendría que abandonar el Sacro Convento. 
Quizá no advirtieran el robo, pero allí no tenía ningún lugar donde leer, o incluso 
ocultar, el manuscrito de Celano, cuando lo encontrara. Si podía esconder por aquella 
noche  la  comisión  del  robo,  bien  podría  ser  que  consiguiera  marcharse 
despreocupadamente,  a  plena luz del  día,  con el  manuscrito  robado debajo de la 
túnica.

Aún no se podía creer que estuviese intentando ese robo, ni siquiera cuando se 
escabulló  del  dormitorio y  cruzó de puntillas  la  arcada central.  ¿Leo y Francisco 
aprobarían ese método, a pesar de conocer y alentar su propósito? Se mantuvo junto 
a la pared donde las sombras eran más profundas, con una mano deslizándose por 
las  piedras,  donde  iba  notando  las  finas  marcas  de  los  cinceles  dejadas  por  los 
canteros.  Lo  dominó  una  extraña  sensación,  como si  estuviese  reconstruyendo  la 
historia de la orden con las manos. Se imaginó a los picapedreros sudando bajo las 
órdenes de Elías mientras cavaban los cimientos, daban forma a los enormes bloques 
que llegaban todos los días desde las canteras, y levantaban las piedras y las maderas 
hasta lo más alto con su enorme torno. ¿No era también un buen motivo para forzar 
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los armarios el deseo de recuperar los orígenes de la orden que Bonaventura y los 
ministros provinciales querían borrar?

Cuando Giovanni di Parma fue general de la orden, hizo un gran esfuerzo para 
dar cabida en ella a los hermanos espirituales. Aquellos que se habían adherido a la 
primitiva regla de pobreza aún se consideraban a sí mismos parte de la orden. Pero 
Bonaventura  tenía  una  visión  diferente  de  los  frailes.  Ya  no  serían  evangelistas 
errantes, ya no mendigarían o limpiarían establos a cambio de comida, ni cuidarían a 
los enfermos y leprosos, ni dormirían en graneros, ni se humillarían ni someterían a 
los demás hombres.

Siete  años atrás,  cuando el  ministro general  lo había expulsado de Asís,  había 
intentado justificar ante Conrado la creciente opulencia de la orden. «En el comienzo, 
los frailes eran personas sencillas e iletradas —le había dicho—. Eso es lo que me 
hizo amar la vida del bendito Francisco y la primitiva historia de la orden; el hecho 
de que reflejaran el principio y el crecimiento de la Iglesia. De la misma manera que 
la  Iglesia  comenzó  con  los  humildes  pescadores  y  después  creció  para  incluir  a 
famosos  y  expertos  filósofos,  lo  mismo  debe  ocurrir  en  nuestra  orden.  De  esta 
manera, Dios demuestra que la Orden de los Frailes Menores fue fundada no por la 
prudencia de los hombres, sino por el propio Cristo».

Los frailes  de Bonaventura serían predicadores  educados en las  universidades, 
hombres que el público podría valorar y respetar. Eso silenciaría las protestas de que 
la orden se había apartado de sus primitivos ideales, y en el proceso de creación de 
su  nuevo  fraile,  silenciaría  a  los  intransigentes.  Una  orden  idealizada  necesitaba 
frailes idealizados y una imagen idealizada de su fundador. Conrado prefería pensar 
que aquellas sencillas paredes de granito representaban mejor la verdadera historia 
de la orden que todos los folios de la magnífica prosa de Bonaventura.

Acababa  de  llegar  a  tientas  a  una  esquina  del  último pasillo  que  llevaba  a  la 
biblioteca cuando un destello de luz le hirió los ojos. En aquel instante había visto la 
puerta de la biblioteca con la misma claridad que si fuese de día, y eso significaba 
que cualquiera que estuviese de guardia lo habría visto a él con la misma facilidad. 
Un trueno sordo atravesó el valle y subió hacia el monasterio.

Conrado aspiró el aire helado y esperó a que se calmaran los latidos de su corazón. 
Después se apresuró a subir los restantes escalones hasta la biblioteca, antes de que 
otro relámpago disipase las tinieblas. Los relámpagos podían ser un riesgo para su 
misión, pero los truenos serían una ventaja. En cuanto estuviese arrodillado junto a 
los  armarios,  esperaría  a  que  hubiese  un  relámpago,  colocaría  la  palanqueta,  y 
levantaría las tablas al amparo del fragor de los truenos.

Conrado  utilizó  los  intermitentes  destellos  para  encontrar  el  camino  hasta  su 
pupitre,  donde  había  dejado  un  candil  el  día  antes,  después  de  usarlo 
conspicuamente para leer hasta tarde, cuando ya no había luz natural en la sala. «Un 
toque ingenioso», pensó, hasta que buscó encima y debajo del pupitre. El candil no 
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estaba. Sin duda, no le había dado a Ludovico ninguna razón para que sospechase su 
plan, lo más probable era que el bibliotecario, al ordenar, lo hubiese retirado para 
evitar  el  riesgo  de  un  derrame  de  aceite  que  pudiese  manchar  alguno  de  sus 
preciosos  manuscritos.  Afortunadamente,  Dios,  en Su providencia,  le  había  dado 
otros medios para ver.

Con  cada  relámpago,  Conrado  se  fue  acercando  a  uno  de  los  armarios,  y 
finalmente se aplicó a su trabajo. En seguida desarrolló un sistema: aflojaba con los 
truenos miraba alrededor con los relámpagos. Las extrañas formas de las estanterías, 
las  pilas  de  libros,  los  pupitres  y  los  taburetes  proyectaban  unas  sombras 
inesperadas, en nada parecidas a las formas que sugerían sus perfiles durante el día. 
Algunas incluso parecían cambiar de lugar con cada relámpago.

Los  truenos  empezaron a  sonar con más fuerza  y  más cerca  a  medida  que la 
tormenta  se  cernía  sobre  la  ciudad.  Con un fuerte  movimiento  de  la  palanqueta 
desprendió una de las tablas. La levantó con una mano y buscó en el interior con la 
otra. Había docenas de manuscritos. Sacó uno por la abertura y se lo puso sobre las 
rodillas, esperando el siguiente relámpago para descubrir el título. La oportunidad 
resultó ser breve, apenas el tiempo de leer una sola palabra, Sociorum, y ver que dos 
de las sombras ahora se inclinaban directamente sobre él.

El fraile que se lo llevó permanecía silencioso y encapuchado, aunque Conrado 
dedujo que el más alto, que se había quedado atrás para guardar el manuscrito y 
reparar el armario, era Ludovico. Fuera de la biblioteca esperaba un chico con un 
candil. La luz que bailaba sobre su rostro lo identificó como el más reciente novicio 
del Sacro Convento, uno que precisamente la semana anterior se le había presentado 
con el nombre de Ubertino da Cásale. Conrado y el chico se habían cruzado varias 
veces, y Ubertino siempre se había mostrado muy dispuesto a conversar, mirando al 
fraile  mayor como si  fuese  su héroe.  Al  ermitaño le  había  resultado divertido  al 
recordarle su propia admiración por fray Leo cuando él no tenía muchos más años 
que el  chico.  En cambio le  entristeció  que Bonaventura involucrara  a alguien tan 
joven  en  aquel  sucio  asunto;  quizá  el  ministro  general  quería  que  el  chico  fuese 
testigo de primera mano de cómo trataba a los frailes desobedientes.

La silueta  del  anciano fray Tadeo también era  inconfundible,  con los hombros 
vencidos  y  la  espalda  encorvada.  Otro  relámpago  iluminó  los  recovecos  de  la 
capucha del fraile, y Conrado pudo ver los tristes ojos llorosos y las mejillas fofas del 
sabueso del ministro general. Bonaventura sin duda había sabido que no opondría 
resistencia, dado que había enviado a un viejo y a un niño a buscarlo. Tampoco él se 
sentía  combativo.  Lo  habían  pillado  con  las  manos  en  la  masa,  robando  en  la 
biblioteca, intentando burlar la prohibición que pesaba sobre las viejas leyendas; no 
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podía hacer más que resignarse a la voluntad de Dios y aceptar la justicia del castigo 
que le impusieran.

Las llamas de las velas en el despacho del ministro general amen a/a i "o 11 con 
apagarse  con  la  corriente  de  aire  que  se  coló  por  la  punta  abierta.  Un  sombrío 
Bonaventura estaba sentado detrás de su mesa; una pátina somnolienta marcaba sus 
facciones habitualmente serenas. Conrado advirtió que la tonsura y las finas cejas se 
habían  vuelto  canosas  en  los  años  pasados  desde  su  última  confrontación,  y  las 
arrugas de la tensión se marcaban en las comisuras de sus ojos castaños. También 
había  engordado.  Catorce  años  atrás,  Bonaventura  había  sido  elegido  ministro 
general a la edad de treinta y siete años. Los años lo habían tratado mal, y Conrado 
sabía que los frailes recalcitrantes como él mismo habían tenido mucho que ver en las 
preocupaciones  del  general.  Un  extraño  resplandor  que  parecía  una  aureola 
alrededor de la cabeza de Bonaventura retuvo su atención, hasta que acabó dándose 
cuenta de que sólo era el reflejo de las velas en el cráneo afeitado.

Bonaventura se reclinó en la silla e hizo tamborilear los dedos de una mano contra 
los de la otra mientras observaba a los frailes de pie delante de su mesa. Por fin su 
mirada recuperó la agudeza.

—Dejadnos solos, hermanos —dijo—. Esperad fuera. —El ministro general apoyó 
las puntas de los índices unidos en los labios y aguardó a que los otros salieran de la 
habitación. Luego miró a Conrado.

—Así que a esto hemos llegado —dijo con un aire de tranquilo aplomo—. ¿Qué 
voy a hacer contigo ahora?

El ermitaño agachó la cabeza, como un niño culpable, y no abrió la boca.

—Conrado,  Conrado,  continúas  decepcionándome.  Tu  comportamiento  no  me 
sorprende,  porque  sé  cómo  fray  Leo  te  corrompió,  pero  de  todas  maneras  me 
decepcionas.

—Tú estás ocultando algo —le espetó Conrado súbitamente.

—¿Lo estoy? —Bonaventura volvía a ser el de siempre, escudado por su habitual 
calma—. Incluso si eso fuese verdad, no sería algo que te concerniera. Como un fraile 
obediente,  sólo  necesitas  saber  que  no  permitiré  que  nada  perturbe  la  sagrada 
reputación y la credibilidad de nuestra orden.

Conrado  sintió  el  abrumador  impulso  de  disparar  ciegamente  con  toda  la 
información que tenía.

—¿Por qué has prohibido el primero de Tomás? —preguntó—. ¿Por qué mutilaron 
al compañero? ¿De dónde vino el serafín? —Se sintió estremecer mientras hablaba.

—Sirve a los pobres de Cristo —replicó Bonaventura con una sonrisa de mofa—. 
Busca  a  fray  Jacoba.  —Hizo  girar  su  anillo  mientras  hablaba—.  Lo  sé  todo  del 
mensaje de Leo.
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—Porque Illuminato encontró al mensajero.

La  sonrisa  se  mantuvo  en  los  labios  de  Bonaventura  y  sus  cejas  se  enarcaron 
ligeramente.

—Muy cierto.  Pero  de nuevo,  aquí  la  carta  no tiene importancia.  Lo que debe 
importarte  es  que  el  Consejo  de París,  los  ministros  provinciales,  y  no  yo,  en su 
sabiduría, y por razones que ellos comprenden mejor, prohibieron las leyendas de 
Tomás  da  Celano  y  también  la  Leyenda  de  los  tres  compañeros.  Tomaron  su 
decisión, y es nuestro deber, como obedientes hijos de san Francisco, atenernos a su 
juicio.  A  aquellos  que  no  lo  hacen,  debemos  castigarlos  como  ejemplo  para  los 
demás.

Bonaventura lo había dejado mudo, no por la amenaza de la disciplina, sino por 
algo  más que había  dicho.  Conrado reaccionó  como un panadero  que de pronto 
recuerda que se ha olvidado una hogaza en el horno. «¡Idiota! Lo tenías delante de 
las narices.» El compañero mutilado nunca había sido una persona, no eran Angelo, 
Rufino, Masseo, o cualquiera de los frailes enterrados en la basílica. Leo se refería a la 
historia que habían compilado juntos, a sus memorias y anécdotas de Francisco, que 
aparentemente  habían  sido  alteradas  como  un  caballo  castrado.  Había  tenido  el 
manuscrito en sus manos hacía tan sólo unos momentos en la biblioteca: la Legenda 
Trium Sociorum. ¡Así de cerca había estado de otra pieza del rompecabezas de Leo!

Bonaventura continuó con su desapasionado monólogo.

—Hermano, debido a que doña Giacoma en la bondad de su corazón ha decidido 
ser tu amiga, te perdono por esta vez, y sólo por esta vez. Dejarás el Sacro Convento 
inmediatamente. No quiero volver a verte de nuevo aquí, ni siquiera en la basílica, ni 
enterarme de que has hablado con cualquiera de los hermanos de este lugar. Harás 
muy sabiamente en regresar  a  tu ermita  en la  montaña y olvidarte  de  este  vano 
empeño. Si no lo haces, y si de nuevo te pones a mi alcance, caerá sobre ti todo el 
peso de mi autoridad. Ten mucho cuidado de no ponerme a prueba nunca más.

Bonaventura  se  tocó  la  mejilla  con el  dedo  índice,  justo  debajo  del  ojo,  y  tiró 
suavemente del párpado hacia abajo.

—Ci capiamo, ¿verdad?

Cuando el ministro general se levantó lentamente y caminó alrededor de la mesa, 
Conrado recordó sus palabras a Amata sobre las crueles garras del grifo. La imagen 
apenas  si  había  penetrado  en  su  mente  cuando  la  bestia  desplegó  sus  alas  de 
murciélago y le tendió la mano enjoyada para que se la besara.

El cuello de Conrado se mantuvo rígido, y se apartó del puño extendido.

—Besa el anillo, hermano dijo Bonaventura con una voz portentosa—. En gratitud 
por  tu  libertad,  que  todavía  puede  ser  rescindida,  y  como  una  muestra  de  la 
humildad que tanto te falta. Besa el anillo.
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Un tremendo trueno sacudió las paredes de la habitación. Las velas lucharon para 
mantenerse encendidas, chisporrotearon y se agitaron como pendones azotados por 
el viento. Conrado agachó la cabeza. Hincó una rodilla en tierra, cogió la mano del 
general y acercó el lapislázuli a sus labios. Abrió los ojos como platos cuando vio lo 
que había en la piedra: un monigote dentro de un círculo bajo un par de arcos.
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Capítulo XXICapítulo XXI

«Así que ésta es la perfecta alegría»,  musitó Conrado, y consiguió esbozar una 
sonrisa a pesar de las gotas de lluvia que se le resbalaban por la nariz. Se acurrucó en 
un nicho de la pared,  cerca  de la puerta principal  de doña Giacoma, dispuesto a 
esperar el alba, mientras el viento soplaba en helados torbellinos por la escalera que 
llevaba al callejón. Había hecho un tortuoso recorrido por las calles de la ciudad para 
evitar la piazza di San Francesco y la guardia nocturna. Afortunadamente, la lluvia 
torrencial hacía que los guardias no se empeñaran en cumplir con las rondas.

Era  consciente  de  que  había  sido  muy afortunado  al  escapar  sano  y  salvo  de 
Bonaventura. Pero también sabía que ahora no podía regresar a su ermita, no cuando 
acaba de recibir otra pista del propio ministro general. De alguna manera tenía que 
hacerse con aquellas viejas biografías.

Se le cerraban los ojos del cansancio. Decidió correr el riesgo de sentarse, aunque 
entonces  los  pies  le  quedarían  fuera  del  resguardo.  Cruzó  los  brazos  sobre  las 
rodillas  a  modo  de  almohada,  y  en  esa  postura  se  quedó  dormido;  continuó 
durmiendo hasta que una mujer le tiró de la manga.

—Ven adentro, hermano —dijo—. Tenemos el fuego encendido. La vecina del otro 
lado de la calle te ha visto y me ha hecho señas.

¿Cuánto tiempo había dormitado? Con los ojos somnolientos vio que ya era el 
alba,  aunque los nubarrones de tormenta aún oscurecían el  cielo.  Entre el  sonoro 
repiqueteo de la lluvia oyó la llamada del ángelus desde la basílica de San Francisco. 
La mujer lo guió hasta la puerta de doña Giacoma. No era una de las criadas que 
hubiese visto antes. Se quitó la capa en el portal y la sacudió para que se escurriese el 
agua. Debajo llevaba un vestido azul hasta los tobillos y una toca blanca, los colores 
de los uniformes de la dama. También iba descalza, al estilo de su señora.

—Por aquí, hermano —dijo mientras lo conducía hacia la cocina—. ¿Has estado 
antes aquí?

Así que la mujer era nueva en la casa, o quizá era que por allí  pasaban tantos 
frailes que no se había fijado antes en su persona. Él tampoco la recordaba. Aunque 
le daba la espalda, su joven voz tenía un tono conocido.

—Sí —respondió él, cuando la mujer le señaló la mesa. Allí estaba maese Roberto, 
sin duda a la espera de que le sirvieran las gachas calientes.
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—Fray Conrado —exclamó Roberto—, pareces un gato mojado. Creíamos que nos 
habías olvidado.

La mujer  se  volvió  al  oír  su nombre,  y a  Conrado se le  subió el  corazón a la 
garganta.  ¡Amata!  Su  rostro,  enmarcado  por  la  toca,  parecía  un  tanto  cambiado, 
limpio y hermoso, aunque algo pálido. No obstante,  los almendrados ojos negros 
eran inconfundibles, a pesar de la mirada temerosa que él nunca había visto antes en 
ellos. Se le arrebolaron las mejillas cuando él le devolvió la mirada.

—¿Qué haces aquí? —preguntó el fraile—. ¿Dónde está tu hábito de monja?

Roberto se echó a reír.

—No lo has reconocido sin la pelambrera facial, ¿eh, niña?

—Scu...scusami —tartamudeó  Amata,  y  salió  corriendo  de  la  cocina,  el  rostro 
oculto detrás de las manos.

Roberto soltó otra carcajada.

—Una potranca muy nerviosa. Pero tú probablemente ya lo sabes. Madonna dice 
que sois muy buenos amigos.

—¿Que ha dicho qué?

—¿No le dijiste que le diera a la abadesa la carta de san Francisco y que trajera a la 
muchacha a una casa adecuada?

Conrado se sentó a la mesa al otro lado del mayordomo, e intentó recordar su 
última conversación con doña Giacoma.

—¿Eso dije?

—Una bendita y lluviosa mañana, padre. —La voz de la cocinera sonó detrás del 
fraile—. Tengo algo muy especial que he estado reservando hasta que volvieras. —
Dejó un plato de higos secos delante de Conrado.—Están rellenos con almendras y 
rebozados en azúcar, pero no te los podrás comer hasta que no tomes algo caliente.

Conrado esperaba no parecer tan atónito como se sentía. Entre la falta de sueño, la 
furia de la tormenta y los acontecimientos de las últimas seis horas, tenía la sensación 
de que pendía sobre un abismo. El fuego de la cocina lo calentó, las gachas de la 
cocinera lo reanimaron, como siempre, y los deliciosos higos que ella finalmente le 
dejó comer disminuyeron parte del trauma de su horrible noche. Se estaba lamiendo 
el azúcar de los dedos cuando doña Giacoma entró en la cocina.

—Fray Conrado, me avisaron de que habías vuelto.  Pero ¡oh Dios mío, mírate! 
Mandaré a buscar ahora mismo tu viejo hábito antes de que te entren escalofríos. 
Espérame en  tu  habitación  cuando  hayas  acabado  de  comer.  —Y antes  de  darle 
ninguna explicación o de que él pudiese preguntar por la presencia de la muchacha, 
la anciana salió de la cocina.
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Conrado se volvió hacia Roberto, que se limitó a encogerse de hombros y levantar 
las manos.

—Tengo cosas que hacer,  padre.  Tendrás que apañártelas solo —manifestó con 
una sonrisa. Luego también él se marchó. La cocinera desapareció en la despensa. 
Conrado se rascó la cabeza, se comió el último higo, y después fue a encontrarse con 
su viejo y querido hábito.

No vio a Amata por ninguna parte mientras caminaba por la casa. Sin embargo, 
cuando acabó de vestirse con la ropa seca, doña Giacoma lo llevó a la sala principal. 
Cerca del hogar, al otro extremo de la sala, medio oculta por un biombo decorado, 
estaba la muchacha.

—Vosotros dos tenéis que hablar —afirmó la dama—, y Conrado...  —Hizo una 
pausa y añadió con voz grave—: Sé amable. La madre abadesa dijo que no ha vuelto 
a ser ella misma desde que regresó de Ancona.

El fraile sintió la tensión en los hombros y el pecho cuando doña Giacoma salió de 
la sala. ¡Cómo se protegían estas mujeres entre ellas! Toda la rabia que había sentido 
por  la  muerte  de  Enrico,  por  la  imagen  de  Amata  desnuda  delante  del  chico  o 
retozando  en  la  enorme cama de  Don Vittorio  con  los  lujuriosos  monjes  de  San 
Ubaldo afloró de nuevo con toda su fuerza. En el exterior bramaba la tormenta, y el 
granizo  mezclado con la  lluvia  repiqueteaba  furiosamente  en el  tejado.  Pensó  en 
cómo, en su ermita en la montaña, toda esa furia acuática estaría blanqueando los 
ásperos pinos con los suaves copos de nieve. Sólo Dios sabía por qué había cambiado 
aquella bendita quietud por aquel vendaval que le oprimía las entrañas.

Amata agachó la cabeza y se miró la falda, donde con una mano se masajeaba la 
otra.  El fraile caminó envarado hacia el  hogar,  sin hacer caso de la silla colocada 
delante de la muchacha.  Por una vez,  ella  podía levantar  la cabeza para mirarlo, 
respetar  su condición de sacerdote  en lugar de enfrentarse  con él  cara  a cara,  al 
mismo nivel, como si fuese una igual.

—El chico está muerto. —Dirigió sus palabras a la cabeza gacha.

—Lo sé.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Lo sé?

—¿Y qué quieres que diga? —Se le quebró la voz—. ¿Debo decirte cómo el dolor 
de su muerte apuñaló mi corazón muy poco después de dejarte,  cómo adiviné el 
momento exacto en que su alma escapó de su cuerpo, cómo no he dejado de llorar 
noche y día desde entonces?

—El remordimiento no lo hará volver. Si no lo hubieses hecho salir de la cueva...

Amata levantó la cabeza.  El dolor distorsionaba sus facciones,  y sus profundas 
ojeras oscuras lo sobresaltaron. La voz de la muchacha reflejó parte de su anterior 
sarcasmo cuando replicó:
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—¿Hablas de algo que escuchaste en la intimidad de la confesión, padre? —La 
furia brilló en los ojos negros—. No sabes nada, fray Conrado. ¡Nada!

Pretendía ofenderlo —y lo consiguió en parte— pero al mismo tiempo, él se sintió 
un tanto reconfortado al oír el viejo ardor en su tono. Tenía razón en lo referente a la 
confesión de Enrico, y así y todo, él creía comprenderla mejor de lo que Amata creía. 
Ella  se  había  criado en el  campo,  en un castillo  sin  duda rodeado  de  una  aldea 
primitiva; él en el puerto comercial de Ancona y el ambiente más culto de París. Sin 
embargo, también sabía algo de las aldeas. Había viajado una vez por las atrasadas 
regiones del sur de Umbría, cuando había desembarcado en Nápoles a su regreso de 
París.

Durante dos meses había recorrido a pie los ardientes y angostos valles, siempre 
en dirección norte para llegar  a Asís.  Mientras  pasaba de un villorrio  a otro,  los 
opacos ojos negros de las mujeres lo seguían desde los portales abiertos; sus miradas 
eran descendentes, como si estuviesen midiendo su virilidad. «No aceptes nada de 
beber de esas mujeres —le advertían los ancianos de las aldeas, asustados—, nada, ni 
vino, ni siquiera un vaso de agua. Todas son brujas y les añaden sus filtros de amor.» 
Los hombres acercaban sus amarillentos rostros enfermizos al suyo, y le susurraban 
al oído: «Sangre menstrual, mezclada con hierbas». También lo avisaban de que no 
durmiera en las cuevas de fuera de los poblados, porque las habitaban los gnomos, 
las almas de los niños locales que habían muerto sin bautizar. Todos los hombres, 
por  supuesto,  soñaban  con  atrapar  a  una  de  estas  criaturas  por  su  gorra  roja  y 
obligarlo a que lo llevara hasta los tesoros ocultos, pero al joven fraile Conrado más 
le  valdría  dormir  en la  iglesia  local.  Se  detuvo  en muchas  de  estas  aldeas,  y  las 
mujeres corrían a la iglesia a confesar sus pecados en sus varios dialectos,  con la 
excusa de que no podían confiarle al párroco del pueblo las cargas íntimas de sus 
almas.

Hasta  donde  él  alcanzaba  a  comprenderlas,  ellas  consideraban  el  amor  carnal 
como una fuerza natural a la que no había voluntad, buenas intenciones, o castidad 
que se pudiese resistir. Si un hombre y una mujer se encontraban solos en un lugar 
resguardado,  no había  poder  en el  cielo  o  la  tierra  que pudiese  evitar  la  cópula, 
rápida y muda, como cuando un macho encuentra a una hembra en celo; y aquellas 
mujeres parecían estar en celo permanentemente. Percibía el deseo apenas reprimido 
en sus palabras incluso cuando se confesaban; lo notaba en sus lentas exhalaciones, 
con cada respiración acabada en un largo suspiro. Sospechaba que sí se confesaban 
con el párroco del pueblo —y a menudo— pero que buscaban al sacerdote,  como 
ahora acudían a él, para algo más que el perdón de sus urgentes necesidades. ¿Podía 
ser que Amata hubiese crecido en una atmósfera similar de incontrolada pasión, con 
los mismos impulsos primitivos, en un mundo donde no se aplicaba ni siquiera el 
más simple código moral?

185185~~



Decidió  que  era  poco  probable.  Era  hija  de  una  nobleza  menor  y  ya  había 
mencionado la piedad de sus padres. Pero había vivido algo que había destrozado la 
inocencia de su infancia.

Acabó por sentarse en la silla que había frente a ella. Apoyó la espalda contra el 
duro respaldo, y se quedó rígido y muy erguido. La muchacha se acurrucaba en su 
silla, los tobillos y los brazos cruzados, la cabeza vuelta hacia el hogar.

—Quisiera comprender —dijo Conrado finalmente—. ¿Hablarás conmigo?

Amata se ajustó el  chal azul oscuro sobre los hombros. En sus ojos apareció la 
mirada distante que él había visto en la cumbre de la montaña el día que ella le había 
hablado de su familia asesinada.

—Una tarde estaba jugando sola en el establo, con una carnada de gatitos, unos 
dos meses antes del ataque. Aquel verano mi cuerpo había comenzado sus cambios, 
y supongo que ya la idea de los hijos me rondaba por la mente. Había visto a un 
muchacho muy hermoso desde la torre de guardia el día anterior, el día en que el 
comerciante de paños discutió con mi padre. Entre él y los gatitos, había pasado gran 
parte de la mañana soñando despierta con estar casada y estar amamantando a mis 
hijos con mis pechos, mejor dicho, con los pechos que tendría algún día, de la misma 
manera que la gata amamantaba a sus gatitos.

»Oí el trote de un caballo en nuestro patio que se acercaba al establo. Bonifacio, el 
tío  de mi padre,  había  cabalgado desde Todi para hacernos una visita.  No había 
estado en Coldimezzo desde hacía casi dos años, y cuando se apeó del caballo me 
miró de una manera extraña, como si nunca me hubiese visto antes. Me preguntó qué 
estaba haciendo y se lo conté, incluida mi ridícula fantasía. Me miró de pies a cabeza 
con  mucha  seriedad  y  quiso  saber  si  ya  había  comenzado  a  sangrar.  «No»,  le 
respondí.  Entonces  quiso  saber  si  aún  conservaba  la  virginidad.  «Sí»,  dije. 
Seguramente  estaba  roja  como  la  grana  porque  sus  preguntas  me  daban  mucha 
vergüenza. «Eso es una gran suerte»,  afirmó. Me dijo que si una chica le daba su 
virginidad a un hombre de la Iglesia, como era su caso, podía estar segura de que 
tendría un matrimonio feliz y muchos hijos sanos.

Conrado comenzó a sentir un picor en la piel a medida que intuía cuál sería el 
final de la historia.

—¿El tío de tu padre era sacerdote?

—Era, y todavía lo es, el obispo de Todi.

—¡El  obispo!  —Conrado  sacudió  la  cabeza  en  un  intento  por  controlar  su 
repugnancia—. ¿Y tú te creíste esa tontería?

186186~~



—¡Tenía  once  años,  Conrado!  ¿Qué  podía  saber  de  cualquier  cosa?  ¿Tú  no  te 
hubieses creído lo que fuera que te hubiese dicho un obispo a esa edad?

—Sí, por supuesto —admitió el fraile—. Por favor, continúa.

—El caso es que siguió hablando de la misma manera, y dijo que yo era una niña 
muy bonita. Mientras ataba el caballo y le quitaba la montura, recuerdo que en sus 
ojos  había  una  mirada  salvaje.  Cuando  acabó  con  el  caballo,  tenía  las  mejillas 
encendidas y me dijo: «Ven conmigo», con mucha firmeza, de una manera ante la 
cual una niña no se podía negar. Me cogió de la mano y me llevó detrás del establo, 
donde guardaban el heno.

«Dijo que no me haría daño, Conrado. Pero me dolió muchísimo, tanto que grité 
de dolor. Mi padre debía de estar dirigiéndose hacia el establo, dispuesto a saludar a 
su tío. Al oírme, corrió para ver lo que me pasaba. Al verlo aparecer, Bonifacio se 
apartó de un salto, con su gorda polla, fea como un gusano, todavía asomada entre 
los botones de la sotana. Me apuntó con el dedo. «La niña está poseída por el diablo», 
exclamó.  «Mira  cómo me ha  seducido,  incluso  llevando  puestas  mis  prendas  de 
obispo.» Y comenzó a tironear de la sotana hasta desgarrarla, arrojó el gorro a la paja 
y lo pisoteó. Se arañó el rostro hasta que gotas de sangre rodaron por sus mejillas.

»Yo lloraba, y estaba muy asustada porque me dolía mucho y mi vestido estaba 
sucio y manchado de sangre, y mí tíoabuelo Bonifacio se comportaba cada vez más 
como un loco. Intenté mirar a mi padre, pero él no quería mirarme. «Cálmate, tío», 
dijo. «No volverá a comportarse de este modo, porque yo me encargaré de sacarle el 
demonio del cuerpo».

»Y tras decir esto, se quitó el cinturón y, sin una palabra, me sujetó la muñeca y 
me tendió boca abajo en la paja. Comenzó a azotarme y me hizo tales verdugones en 
la espalda y las piernas que durante muchos días me dolía al sentarme, y mientras 
tanto mi tíoabuelo lo animaba y gritaba para que el demonio saliera de mi cuerpo.

Amata apoyó la frente en una mano. Ahora las lágrimas rodaban por sus mejillas, 
pero  no  hizo  ningún  intento  por  reprimirlas.  En  el  profundo  silencio,  Conrado 
advirtió por primera vez que las gotas de lluvia, como las lágrimas de los ángeles, 
siseaban en el hogar al caer por la chimenea.

La voz de Amata temblaba cuando habló de nuevo.

—Lo peor de todo fue que mi padre no volvió a hablarme o ni siquiera mirarme 
después de aquello, y por su causa mi madre tenía miedo de consolarme. La tortura 
del silencio duró hasta el día en que murió. Los asaltantes lo mataron con el muro de 
su cólera todavía levantado entre nosotros. Nunca escuché el perdón del hombre que 
amaba más que a nadie en el mundo.

—La  vergüenza  le  impidió  enfrentarse  a  ti,  Amata.  Sabía  que  había  actuado 
injustamente. Te azotó porque no podía azotar al hipócrita de su tío. Tácito comentó 
una  vez  que  está  en  la  naturaleza  humana  odiar  a  aquellos  a  los  que  hemos 
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lastimado. —Dijo esas palabras con una voz ronca que apenas reconoció como propia
—. ¿Nadie se puso de tu parte?

—Sólo la prima Vanna, pero se marchó a Todi poco después. Iba a casarse con el 
sior Iacopo. Los iba a casar nada menos que el obispo Bonifacio. Ella fue mi única 
amiga durante  aquellas  semanas,  además de mi  hermano.  Fabiano sabía  que me 
habían castigado por haber hecho algo malo. No sabía exactamente qué, pero le dolía 
verme tan triste.

—¿Qué pasó cuando los asesinos te secuestraron? ¿Cómo te trataron en la Rocca?

Amata se enjugó las lágrimas con la manga.

—Intentaba no estar nunca sola con los hombres de aquel lugar, pero no siempre 
era posible.  Finalmente robé un cuchillo de la cocina, el  que llevaba debajo de la 
manga en nuestro viaje, y juré que algún día mataría a Simone della Roca y a sus 
hijos, o quizá a mí misma.

—¿Simone della Rocca Paida, el guardián de esta ciudad?

—Sí, fue donde me tuvieron cautiva, en esa grotesca fortaleza. Simone empuñó la 
espada que mató a mi padre, y su hijo Calisto, asesinó a mi madre. Una vez intenté 
apuñalar a Calisto. Me arrinconó el día anterior a que mi ama y yo saliéramos para 
San  Damiano,  supongo  que  dispuesto  a  aprovechar  la  última  oportunidad  para 
abusar de mí. Sólo conseguí hacerle un tajo en la mano, pero lo bastante profundo 
como  para  que  necesitara  atención.  Escapamos  antes  de  que  se  curara;  de  lo 
contrario, estoy segura de que me hubiese matado.

Calló una vez más. Su voz se había tranquilizado cuando habló de nuevo.

—Juré que ningún hombre volvería a conocerme excepto en mis propios términos. 
Supongo que mi fantasía maternal no está del todo muerta, aunque estoy muy cerca 
de cumplir los diecisiete y casi se me ha pasado la edad de casarme. —Contempló el 
juego de las llamas en el  hogar—. Me volví un poco loca en el camino, Conrado. 
Todavía me duele el corazón sabiendo el precio que pagó Enrico por aquella locura. 
Deseaba  tanto  experimentar  aunque  sólo  fuese  una  vez  el  placer  de  amarse 
libremente.  —Miró el  rostro del  fraile—. Si te sirve de algo saberlo,  ya sea como 
sacerdote o, eso espero, como mi amigo, he jurado por Nuestro Señor y su Bendita 
Madre que nunca más volveré a tomarme el amor a la ligera.

Su mirada carecía de toda alegría, aunque consiguió esbozar una mala copia de 
una sonrisa. Finalmente preguntó:

—¿Te he ayudado a comprender?

Por primera vez desde que se había enterado del casamiento de Rosanna, Conrado 
lamentó vestir hábito. En aquel instante no deseaba más que ser un hombre normal, 
libre del yugo del celibato, tomar a aquella encantadora niñamujer entre sus brazos y 
decirle  las palabras  de perdón y disculpa que nunca había oído de su padre,  las 
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palabras  de  amor  eterno  que  nunca  había  oído  de  Enrico;  arrodillarse  ante  ella, 
suplicarle perdón y pedir que lo aceptara a él.

Pero sabía que eso era una fantasía imposible.  Sus votos eran su realidad,  tan 
reales  como  su  hábito  gastado.  Se  levantó  de  la  silla  y  le  palmeó  el  hombro 
suavemente.

—Lo siento mucho, Amata. Juro que rezaré a Dios todos los días para que cure las 
heridas de tu cuerpo y de tu alma. Ahora iré a la capilla de madonna para comenzar 
con la promesa. Eres bienvenida a rezar conmigo, si quieres.

Con el  dique de la oración entre ellos,  esperaba no tener  que enfrentarse a las 
acometidas de aquella particular fantasía.
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Capítulo XXIICapítulo XXII

La lluvia caía de los tejados y corría por las cunetas y plazas de Venecia para 
acabar en los canales; un poco habitual y prolongado diluvio en el delta del río Po. 
Habían tenido que postergar dos veces el desfile de los gremios.

Un cada vez más inquieto, Orfeo observaba la ciudad desde el Rialto, donde los 
armadores sufrían y rogaban para que sus cargas llegaran sanas y salvas al mercado, 
donde los preocupados comerciantes tenían la mayoría de sus productos cubiertos 
con lonas y los compradores eran el único bien escaso. La actividad era casi nula, 
incluso  en  el  mercado  de  esclavos  paganos  y  las  «pequeñas  almas»,  los  niños 
cristianos de Levante cuyos padres los habían vendido como sirvientes.

Sólo en el barrio judío y en los talleres de los artesanos había actividad. Allí el 
trabajo  nunca  cesaba.  Los  artesanos  continuaban  fabricando  de  todo:  barajas, 
mosaicos, porcelana, armaduras y cristalería. Los ebanistas y pintores decoraban los 
cofres de madera, los cuernos de marfil de caza, las empuñaduras de las espadas, y 
los cintos de cuero. Los orfebres hacían joyas de oro y plata. Casi lamentó no haberse 
ido con Giuliano y los demás. Al menos hubiese estado haciendo algo.

La tercera  mañana después  del  día de  Todos los  Santos,  con la lluvia todavía 
azotándole los hombros, regresó al palacio del dux después de pasar la noche con 
Cecilia,  preguntándose  a  qué  podría  dedicar  la  mañana.  Mientras  se  acomodaba 
mejor la  amplia capucha que le  protegía  la  cabeza,  recordó cómo la mujer  había 
colocado su larga cabellera alrededor de su rostro cuando lo montaba en la primera 
luz del alba, para formar una cortina roja dentro de la cual se podían mirar el uno al 
otro sin estorbos, aislados del resto del universo. Qué profunda comprensión había 
en aquellos ojos grises sin edad, en la ambigua sonrisa que no reflejaba ningún juicio, 
ninguna culpa o compasión, que lo aceptaba nada más y nada menos que como su 
amigo, Orfeo el remero.

Cecilia sabía todo lo que pasaba en su rincón de Venecia, los tratos íntimos de 
todos los hombres, mujeres y niños, y los motivos ocultos que alimentaban dichas 
acciones. Había veces en que su sencilla sabiduría la hacía parecer como un ser de 
miles de años, un espíritu de la tierra como las bestias que lo sabían todo; un espíritu 
del  submundo,  como las  hechiceras  de antaño.  No tenía  miedo del  tiempo o los 
acontecimientos.  Podía  hacer  el  trabajo  de  cualquier  hombre,  cargar  con  el  más 
pesado tonel de vino con los pasos firmes y seguros de un buey.
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Para su asombro, Orfeo era para la muchacha mucho más maravilloso de lo que lo 
era ella para él, posiblemente por sus sueños de viajes y triunfos a gran escala, o sus 
relatos de segunda mano de las maravillas de Oriente. Lo trataba como si él tuviese 
unos  poderes  que  superaban  los  naturales  y  a  su  paciente  manera  aceptaba  sin 
rechistar sus idas y venidas, a pesar de que ambos sabían que un día se marcharía 
para no volver.

Al llegar al palacio se le ocurrió una idea divertida. Le recomendaría a Cecilia al 
papa como consejera privada, y así añadiría la sabiduría natural de la muchacha a la 
profunda espiritualidad  de  Tebaldo.  Pero  no,  no  funcionaría.  Poner un fruto  tan 
delicioso junto al futuro reformador del clero sin duda resultaría desastroso. La sal 
podría perder algo más que el sabor. Sin dejar de sonreír ante la posibilidad, saludó 
al caballero romano que montaba guardia a la sombra de una columna cerca de la 
entrada principal. A sugerencia de Orfeo, el grupo de caballeros permanecía junto al 
papa electo a todas horas.

—¿Qué tal está nuestro Santo Padre? —preguntó—. ¿Ha dormido bien en la cama 
del dux?

—No. Ha pasado la noche inquieto, signore, una notte bianca, según los comentarios 
que he oído. Las pesadillas lo han despertado varias veces. Ahora desayuna en la 
cama.  Ha dicho que acudieras  a  su habitación tan pronto  como regresaras  de la 
ciudad.

—¿Se está preparando alguna cosa?

El centinela se encogió de hombros.

—Te transmito el mensaje tal como me lo dieron. Ahora sabes tanto como yo.

—Esperemos que quiera emprender viaje. No me gusta el cariz que están tomando 
las cosas.

Orfeo cruzó el enorme vestíbulo y subió la escalera de mármol de dos en dos. Los 
hombres  apostados  a  cada  lado  de  la  puerta  del  dormitorio  se  apartaron  al 
reconocerlo.

—Su Santidad —dijo mientras cruzaba la habitación. Se arrodilló junto a la cama y 
esperó a que Tebaldo estirara la mano para bendecirlo.

—Buon giorno, Orfeo. —Desde la montaña de cojines colocados a su alrededor, el 
papa agitó un trozo de anguila ahumada—. Déjate de ceremonias y levántate.

Orfeo así lo hizo y esperó en silencio.

—¿Has desayunado?

—Sí, Santidad. —De haberle hecho la pregunta su amigo Giuliano, la respuesta de 
Orfeo hubiese sido más detallada, pero uno no hablaba de hermosas muchachas y 
otros bocados terrestres con un pontífice.
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—De todas maneras prueba un poco de anguila.  Es demasiado exquisita como 
para no compartirla.

Orfeo metió la mano en el  plato del  papa. Imitó a Tebaldo, y mordisqueó con 
delicadeza la carne aceitosa.

—Anoche tuve un sueño horrible.  Mi carruaje se veía detenido por una brutal 
tormenta de nieve. Tú estabas delante, montado en el lomo de un buey, y llamabas a 
gritos  a  tu  tío  para  que  nos  salvara.  De  pronto,  el  animal  comenzó  a  mugir 
desesperadamente y una manada de lobos grandes como caballos apareció detrás de 
nosotros.  Los  bueyes  tiraron  con  toda  su  fuerza,  pero  llevados  por  el  pánico  se 
desviaron de la carretera y cayeron por un barranco. Sentí cómo el carruaje volaba 
por el aire.

—¿Qué pasó después?

—Después me desperté.  Uno de los guardias dijo  que gritaba en sueños.  —Le 
ofreció de nuevo el plato a Orfeo—. Soy de Piacenza. Sé leer las señales del tiempo en 
el valle del Po, pero tú te has criado en los Apeninos. ¿Mi sueño es profético? ¿Qué 
pasa con esta tormenta en los pasos montañosos?

—Puede que allí esté nevando, Santidad, aunque ésta es nuestra primera tormenta 
fuerte del invierno. En el mejor de los casos, la lluvia convertirá en un pantano los 
tramos  de  tierra  de  la  carretera.  La  vieja  calzada  romana  está  pavimentada  con 
piedras  en  su  mayor  parte.  —Hizo  una  pausa  y  preguntó—:  ¿Estás  obligado  a 
soportar toda la hospitalidad del dux? —Sabía que la pregunta no era adecuada, pero 
ya se le había agotado la paciencia.

El papa no respondió de inmediato. Quizá por la novedad de su cargo no estaba 
muy seguro de hasta dónde llegaban sus obligaciones y las normas del protocolo. 
Orfeo se acercó a la ventana y abrió los postigos. El viento frío y húmedo fue como 
una vivificante caricia en su rostro mientras él forzaba la vista para ver más allá de la 
bocana.  Levantó  las  manos  y  las  puso  de  pantalla  alrededor  de  los  ojos  para 
protegerlos de las rociaduras.

—Sangue di Cristo! —maldijo en voz alta.

Una solitaria galera de guerra,  sin el  mástil  y el  castillo,  avanzaba a fuerza de 
remos hacia el  puerto.  Dos puntos,  bastante más lejanos,  navegaban de la misma 
guisa a la estela de la primera.

Corrió junto al lecho y arrebató la bandeja del regazo de Tebaldo.

—Arriba,  Santidad —gritó—. Vístete  lo  más rápido que puedas.  Le diré  a  tus 
hombres que empaqueten tu impedimenta y que preparen los caballos de inmediato.

La orgullosa flota que los venecianos habían enviado contra Ancona con tanta 
fanfarria, la flota que Tebaldo se había negado públicamente a bendecir con el éxito, 
se había hundido en el tempestuoso Adriático.
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Doña  Giacoma  estaba  encantada  con  el  cambio  de  Amata  después  de  su 
conversación con fray Conrado. La muchacha se mantenía erguida, la cabeza alta, los 
hombros echados hacia atrás, como si la hubiesen descargado de un tremendo peso. 
La anciana le agradeció al fraile que la hubiese escuchado, pero él rehusó cualquier 
mérito por la transformación. El placer de la muchacha por tener a su viejo camarada 
en la casa era obvio, y doña Giacoma creía que Conrado sentía lo mismo, a pesar de 
que se pasaba horas en la capilla y no hacía ningún esfuerzo evidente por buscarla. 
Como siempre, enmascaraba las emociones con un viril estoicismo, a diferencia de 
Pío,  que  seguía  a  Amata  a  la  primera  oportunidad,  impulsado  por  su  amor 
adolescente. El paje hacía reír a Amata, y en una ocasión, mientras jugaban a tres en 
raya, ella  sin darse cuenta  lo llamó «Fabiano», el  nombre de su hermano menor. 
«Qué feliz debió de ser su infancia», pensó la dama. Doña Giacoma rogó a Dios que, 
con ella como su instrumento, hiciese posible que la muchacha pudiese disfrutar de 
nuevo de un hogar.

Gran  parte  de  la  diversión  de  doña  Giacoma  venía  de  observar  lo  que  ella 
consideraba  como  el  «afecto  secreto  de  fray  Conrado»,  y  sus  intentos  para 
controlarlo. Debido a su predicamento, sabía que el fraile se resistiría a la próxima 
tarea que le tenía reservada. Le dio un margen de varios días para que se acomodase 
de nuevo a la rutina de la casa mientras ella reunía sus pruebas y argumentos, que 
comenzó con una colección encuadernada de vidas de los santos que su marido le 
había  regalado  en  los  primeros  años  de  matrimonio.  Sabía  exactamente  dónde 
encontrarlo, aunque no había abierto el libro en casi sesenta años. Estaba envuelto en 
su velo de novia, en el arcón que había traído de la casa de sus padres. Cuatro días 
después  del  retorno  de  Conrado,  mientras  los  sirvientes  volvían  a  sus  trabajos 
después de cenar y las mujeres se sentaban a comer, salió de su escondite detrás de 
una de las columnas del vestíbulo para impedirle escapar a la capilla, y arrinconó al 
fraile.

—Amatina quiere aprender a leer y escribir —dijo. Había tomado la costumbre de 
utilizar el diminutivo cuando hablaba de la muchacha.

Conrado soltó una carcajada.

—¿Eso quiere? Espero que le hayas dicho que son aspiraciones inadecuadas para 
una mujer.

—No he hecho nada por el estilo. —Lo miró con una expresión decidida—. Tú 
eres el único en esta casa cualificado para enseñarle.

Conrado sacudió la cabeza.

—Si bien concedo que la muchacha tiene una mente despierta,  no quiero ser el 
único culpable de guiarla al orgullo de espíritu, cosa que suele ser el resultado con 
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las mujeres que exceden sus límites. Como dice el refrán: No hay que dar un paso 
más largo que la pierna.

Doña Giacoma no hizo caso de la pulla.

—Ven conmigo, hermano. —Y precedió al fraile a través del patio encharcado. Por 
fin había dejado de llover,  pero aún goteaba agua por los aleros.  En un pequeño 
cuarto al que sólo se podía acceder desde fuera, había una mesa, dos sillas y varios 
libros—. Lee esto —dijo, y abrió uno de los libros en la página señalada con una cinta 
roja—. Es la vida del bendito anacoreta san Girolamo.

La complacencia de Conrado la irritaba. Él se sentó a la mesa, echó un vistazo a la 
biografía y la miró pagado de sí mismo.

—Si  el  santo  deseaba  enseñarle  las  letras  a  las  nobles  romanas  cuando  era 
secretario del papa Dámaso, me parece muy bien. Sin embargo, Amata no es una 
dama noble romana.

—Su padre era un conde.

—De la nobleza rural, madonna. Dudo que cualquiera de sus padres supiera leer. 
Ella  misma me dijo  que no había empezado con las  letras hasta que llegó a San 
Damiano.

—¿Qué me dices de santa Clara, que fundó San Damiano? Piensa en cuánto más 
pobre sería la Iglesia sin sus cartas a la bendita Agries de Praga, que sabía leer y por 
cierto responderlas ella misma. ¿Qué pasa con Hildegarde de Bingen y la abadesa 
Jutta de Disibodenberg? Ningún hombre ha descrito nunca las visiones y las luces 
trémulas como Hildegarde.

—Oh  sí,  visiones.  Estoy  seguro  de  que  nuestra  Amata  tiene  muchas  de  esas 
experiencias para compartir con los píos literati.

Doña Giacoma rechinó los dientes. Sintió el calor en el rostro y comprendió que se 
le habían encendido las mejillas.

—¿Te  has  olvidado  de  Hroswitha  de  Gandersheim,  que  hace  trescientos  años 
escribió obras de teatro y de historia iguales a las de cualquier cronista varón?

—Te digo que no puedo hacerlo —insistió Conrado—. No lo haré. —Y dejó el libro 
con una expresión que proclamaba claramente su voluntad de dar por acabado el 
tema.

Doña Giacoma descargó un bastonazo en la mesa que hizo saltar al fraile y los 
libros.

—¡Conrado, eres idiota! Quiere aprender a escribir para copiar la crónica que Leo 
te confió, el pergamino que tuviste miedo de traer a Asís contigo.

—¿Cómo te has enterado? —preguntó el fraile con los ojos desorbitados.

194194~~



—Sé que el  manuscrito está a salvo en San Damiano, y no gracias a ti.  Sé que 
Amatina arriesgó su vida en la cornisa de la montaña para traerlo aquí, sé que el 
pergamino enrollado alrededor  de su  cintura  se  enganchó en  una roca y  le  hizo 
perder el equilibrio. Sé que, a través de la bendita intervención de fray Leo, ese texto 
también le salvó la vida desviando la pica que apuntaba a su corazón. —Y la dama se 
irguió en toda su altura y apoyó las manos en la empuñadura curva del bastón.

Conrado se levantó bruscamente y sujetó el borde de la mesa con las dos manos.

—¡Has respondido a mis plegarias, Giacomina! —exclamó—. Todos los días desde 
que regresé aquí, me he arrodillado en tu capilla para hacerle una pregunta a san 
Francisco  y  fray  Leo.  ¿Cómo  puedo  entrar  de  nuevo  en  el  Sacro  Convento  y 
conseguir  los  manuscritos que necesito?  Ni siquiera se me ocurrió pensar en San 
Damiano y las copias ocultas allí. —Se mordió por un momento uno de los nudillos, 
mientras pensaba en esta nueva opción—. ¿Amata se marchó en buenos términos con 
las clarisas?

—Por supuesto. No ha hecho nada para perder su favor.

—Quizá por amor a ti, y por el profundo respeto que le tenía a fray Leo, la madre 
abadesa tal vez pudiera confiarle a la muchacha...

—No  te  atrevas  a  sugerir  lo  que  estás  pensando,  hermano.  No  expondré  a 
Amatina  a  nuevos  peligros.  Maese  Roberto  dice  que  dos  frailes  se  apostan  cada 
mañana en los extremos de nuestro callejón, y vigilan a todos los que entran y salen 
de esta casa.

—Son  mis  movimientos  los  que  vigilan,  madonna.  Sus  votos  los  obligan  a 
mantener  una  casta  distancia  de  las  mujeres  seculares.  Amata  podría  llevar  un 
regalo, digamos una pieza de lino, a las monjas. En un cesto. Podría regresar con los 
manuscritos; dos en particular que necesito ver. Si escondió el manuscrito de Leo en 
su persona con tanta habilidad que yo no lo descubrí, podría engañar fácilmente a los 
sabuesos de Bonaventura.

Doña Giacoma se sintió tentada de señalarle que pocos frailes podían superar la 
ingenuidad y la falta de observación de Conrado, pero se contuvo. Además, el plan 
no  era  del  todo  descabellado.  Estaba  a  punto  de  manifestar  que  valía  la  pena 
considerarlo, cuando se dio cuenta de que él la había desviado de su objetivo.

—¿Y qué hay de las lecciones?

Conrado sonrió como un tratante de caballos satisfecho.

—Haremos un trato. Si Amata puede traerme la primera vida de san Francisco de 
Tomás da Celano y la Leyenda de los tres compañeros, le daré clases, con las fuentes 
apropiadas, por supuesto.

Doña Giacoma le señaló los otros dos libros que había en la mesa.
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—Yo estudié con ésos cuando era una niña. Uno es un libro de modales, el otro 
instruye  a  las  jóvenes  esposas  en  la  administración  de  la  casa.  Le  enseñará  a 
comportarse como una dama al mismo tiempo que aprende a leer.

El fraile soltó un gruñido de agravio.

—Será como hacer una trompeta con la cola de un cerdo.

La anciana apretó la empuñadura del bastón.

—Unas palabras muy adecuadas en boca de un hombre que se presentó aquí con 
el aspecto de un bárbaro hace unas pocas semanas. Si pude asearte a ti, fray Conrado, 
cuánto más fácil será enseñar a la muchacha. Algún día será la señora de esta casa, y 
debe ser capaz de manejarse ella misma y sus asuntos adecuadamente.

Doña Giacoma había conseguido sorprenderlo una vez más.

—No  tengo  herederos  —añadió—,  más  que  los  hombres  de  la  familia  de  mi 
difunto  esposo,  personas  a  las  que  no  he  visto  en  décadas.  Simone  della  Rocca 
despojó  a  Amatina  de  sus  derechos  de  nacimiento  y  de  una  educación  correcta, 
además  de  su  oportunidad  de  tener  un  matrimonio  digno.  Cuando  llegue  mi 
momento, tendrá mi casa y mis ingresos como dote, si ella así lo desea. Una mujer de 
su  inteligencia,  encanto  y  fortuna  será  una  igual  para  cualquier  hombre  de  la 
cristiandad, y para cualquiera que esté ligado por el voto de castidad, por supuesto.

Aunque casi nunca hablaba maliciosamente, doña Giacoma no pudo resistirse a 
soltar la pulla. Conrado había insistido en menospreciar a la muchacha y se merecía 
sufrir un poco. Vio que su anuncio no le había sentado muy bien, y comprendió que 
había reavivado el  conflicto en su mente.  Ella  tenía su propia fantasía,  en la  que 
aquellos dos jóvenes se reunían y al menos admitían abiertamente el afecto que se 
profesaban mutuamente. Era algo que Conrado podía manifestar y seguir siendo fiel 
a sus votos; una fidelidad que ella sabía que siempre había mantenido, por muy mal 
que lo hubiese tratado la orden. Si Conrado tenía algunas cualidades heroicas, éstas 
eran la persistencia y la perseverancia. Pensó en fray Leo, y en cómo sus vidas se 
habían entrelazado en los últimos cincuenta y cinco años de la existencia del fraile. 
Quizá Conrado y Amatina pudieran, como mínimo, recrear ese esquema, que tanto 
consuelo le había dado a ella a lo largo de los años.

Para cambiar de tema, doña Giacoma utilizó el bastón para acercar los libros al 
fraile.

—Mientras  tú les  das  una hojeada,  hablaré  con Amatina.  —Hizo una  pausa y 
después añadió—: Se arriesgará a lo que sea para complacerte. —Ahora que había 
acabado con el tema, se permitió una sonrisa—. Hermano, por favor, no digas nada 
de la última parte de nuestra conversación. Ella cree que sólo pagué para librarla del 
vínculo con las clarisas. Todavía no sabe nada de mis planes para su futuro.
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Amata salió de la casa de doña Giacoma cuando en el cielo brillaban las estrellas 
de Escorpio,  la  misma constelación que había marcado la hora de su nacimiento: 
¿cuántas  vidas  atrás?  La  tormenta  se  había  alejado  finalmente  más  allá  de  las 
montañas y ahora sólo quedaba una fina capa de nubes altas por el este. El viento 
remontaba la escalera que había junto a la casa de doña Giacoma, y soplaba en todas 
las direcciones por el angosto callejón. El frío le entumeció el cuerpo a pesar de la 
gruesa capa.

Miró  a  uno  y  otro  lado.  Tal  como  esperaba,  vio  la  silueta  de  una  sombra 
encapuchada  en  un  extremo.  El  fraile  que  vigilaba  la  esquina  opuesta  se  había 
ocultado mucho mejor en las  sombras,  y se había protegido del  viento, pero ella 
estaba segura de que no podía estar muy lejos. Cogió el cesto, se lo puso en la cabeza 
y arqueó la espalda con la postura grácil y erecta do las criadas. Comenzó a bajar la 
escalera,  dispuesta a llegar a la puerta sudeste de la ciudad a la hora en que los 
guardias la abrían.

El viento podía ser un problema. No podría detenerse en la curva de la escalera 
para escuchar a ver si oía las pisadas de su perseguidor. Bueno, a ver si eran capaces 
de seguirla. Le entusiasmaba el reto de despistarlos, de la misma manera que había 
acabado por aprender  la  manera de eludir  a  sus captores  en los laberintos de la 
Rocca.

Se había  llevado una  desilusión cuando Giacomina le  dijo  que  Conrado  había 
negociado para conseguir su ayuda. ¿Acaso no sabía que ella hubiese ido a recoger 
los manuscritos sin pedir nada a cambio? ¿No había dicho él que estaban unidos en 
aquella empresa, el día que habían atado sus cinturones en la cornisa? Conrado la 
desconcertaba. Había ocasiones en las que se mostraba como su más íntimo amigo, y 
otras en las que podía ser absolutamente frío y distante. Cuando ella le contó que 
Bonifacio  la  había  violado  no siendo  más  que  una  niña,  fue  como si  se  hubiese 
presentado desnuda ante él. Desde entonces, si bien había parecido comprender su 
dolor,  la había evitado.  Quizá había sido demasiado para él.  O quizá todo aquel 
asunto de los manuscritos lo preocupaba. Confiaba en que, tal como le había dicho 
Giacomina, sencillamente fuera que él estaba tan desconcertado como ella respecto a 
sus sentimientos y no sabía cómo expresarlos.

Cuando llegó al final de la via San Paolo, Amata dobló hacia el noreste y aceleró el 
paso  hasta  alcanzar  la  catedral  de  San  Rufino.  Se  ocultó  detrás  de  una  de  las 
columnas del porche del templo desde donde veía con toda claridad la calle, y dejó el 
cesto en el suelo.

Una luz tenue se extendió por la plaza. El pálido sol se elevó con dificultad por 
encima del monte Subasio, que una capa de nubes insistía en ocultar. Amata vio a un 
fraile que cruzaba la plaza desde la misma dirección que había seguido ella, pasaba 
por  delante  de  la  catedral  y  se  alejaba  en  dirección  noreste.  Sonrió  satisfecha  y 
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recogió el cesto. Había resultado ridículamente fácil. Entró en la iglesia, recorrió la 
nave a paso rápido, y salió por una de las puertas laterales del crucero. Fue a dar a 
un callejón que llevaba de nuevo a la puerta sur de la ciudad y a la carretera de San 
Damiano.
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Capítulo XXIIICapítulo XXIII

Conrado vigiló  el  callejón durante  toda la  tarde.  Se apostó junto  a una de las 
ventanas, mientras doña Giacoma iba y venía de la cocina a la entrada. Cada vez que 
ésta completaba el recorrido miraba al fraile con expresión ceñuda. Amata ya tendría 
que haber  regresado.  Compartían el  pensamiento,  aunque ninguno de los dos lo 
manifestaba en voz alta.

Las sombras cada vez más largas de las casas de dos pisos del final del callejón ya 
comenzaban a oscurecer el mismo cuando Conrado vio finalmente a la mujer asomar 
por la escalera. Fue apareciendo poco a poco: primero el cesto, luego la capucha de la 
capa,  y  después  el  rostro  solemne  medio  oculto.  Mantenía  la  mirada  fija  en  los 
escalones, los hombros erguidos y la espalda recta para equilibrar la carga. El fraile 
corrió  a  la  puerta  antes  de  que  el  pie  de  ella  pisara  el  escalón  del  umbral.  El 
repiqueteo del bastón de doña Giacoma sonó en seguida a su espalda, reaccionando 
de inmediato al rechinar de las bisagras de la puerta. Amata entró en el vestíbulo con 
una amplia sonrisa. Apoyó una rodilla en tierra después de dejar el cesto en el suelo 
y se quitó la capucha. Luego se levantó de nuevo, muy envarada.

—¿Estás bien? ¿Has tenido algún percance? —le preguntó la anciana.

Conrado se arrodilló a su vez y levantó la tela que cubría el contenido del cesto. 
Pan.  Sólo  hogazas  de  pan recién  cocido  en  los  hornos  de  las  clarisas.  Miró  a  la 
muchacha sin molestarse en disimular su desilusión, pero ella no hizo caso de su 
actitud.

—Ha sido coser y cantar —respondió—. Palméame la espalda.

Doña Giacoma palmeó la espalda de Amata y se echó a reír al oír el sonido sordo 
de algo sólido.

—Me  até  los  manuscritos  a  la  espalda  —explicó  Amata—.  Esta  vez  no  podía 
enrollármelos a la cintura como hice con el pergamino de fray Leo, y me pareció que 
no estaban seguros en el cesto. Deduje que los guardias civiles estaban compinchados 
con  Bonaventura,  pues  por  fuerza  tienen  que  saber  que  los  frailes  se  quedan  en 
nuestro callejón después del toque de queda. Tal como esperaba, los guardias de la 
puerta revisaron el cesto. Oh, llevar uno fue muy buena idea, fray Conrado. Como 
tenía que mantenerlo equilibrado en la cabeza, nadie sospechó que, aunque hubiese 
querido, no podía doblar la espalda.
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—Estábamos tan preocupados por ti, Amatina —dijo doña Giacoma— Tardabas 
tanto en volver.

—Tuve que esperar a que se cociera el pan —contestó Amata, con una sonrisa—. 
Es probable que las hogazas todavía estén calientes a pesar de que sopla un viento 
muy frío. La espera también me permitió visitar a sor Agnese. Era mi mejor amiga 
durante el noviciado. —Miró a Conrado, que aún estaba de rodillas junto al cesto—. 
¿La conoces? Es la sobrina de fray Salimbene. Me dijo que su tío ha regresado a la 
Romagna y quizá no tarde mucho en estar de nuevo en Umbría. —Y se echó a reír, 
demasiado excitada para esperar su respuesta—. ¡Las historias que nos contó cuando 
vino a ver a Agnese en su última visita! Me alegré tanto cuando me llevó con ella a la 
puerta de los visitantes como su carabina. No me lo hubiese perdido por nada en el 
mundo. Espero que puedas convencerlo para que se quede aquí, madonna, en lugar 
de alojarse en el Sacro Convento. Hará que todos se diviertan a más no poder. —
Retrocedió como un cangrejo por el pasillo mientras añadía—: Os contaré el resto 
durante la cena. Necesito quitarme estos libros de la espalda.

El rostro de Conrado se ensombreció, a pesar de las buenas noticias referente a los 
manuscritos. Se sorprendió a sí mismo pensando: «No es culpa mía si no sé contar 
historias. No va con mi naturaleza. Siempre he sido melancólico. Salimbene tiene un 
humor sanguíneo.  Además,  qué  manera de malgastar  el  espíritu,  hacer  reír  a  un 
montón de niñas tontas».

Doña Giacoma sonrió al fraile cuando Amata desapareció.

—Mandaré que en la sala, mañana por la mañana, estén preparados la tablilla de 
cera y los libros. Maese Roberto irá a comprar pergamino y recado de escribir tan 
pronto como tú me digas que Amata está preparada para la tinta.

—¿Qué pasará con mi propio trabajo? Leo dijo que estas leyendas eran urgentes.

—Desde luego que lo son. Enseña a Amatina hasta el  mediodía,  cuando el sol 
llegue a su punto más alto, el resto del día utilízalo como mejor te parezca.

Cornado  admitió  que  el  arreglo  era  justo,  pero  estaba  impaciente  por  leer  los 
manuscritos. Quizá pudiera empezar ese mismo día, después de la cena. Pero en el 
pasado, leer la letra pequeña a la luz de las velas o las antorchas le fatigaba los ojos y 
le hacía temblar el párpado izquierdo: un síntoma que su maestro de París había 
atribuido al gris claro de su iris. Teniendo los ojos débiles, lo mejor sería esperar la 
siguiente salida del sol. Recogió el cesto de pan y siguió a la dama a la cocina.

Tras el paso de la tormenta, una niebla espesa cubrió los valles de los Apeninos. 
Sólo  los  picos  de  las  montañas  asomaban por  encima del  manto  gris  como islas 
flotando en un mar informe. El carruaje del papa, tirado por bueyes, avanzaba como 
un fantasmagórico cofre mientras el fango se deslizaba a ambos lados del camino, un 
fluido gris pardo en un mundo aguado.
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Habían pasado varios días desde que el grupo papal había huido de Venecia y los 
últimos de los caballeros romanos aún no se habían reunido con el grupo principal. 
Tebaldo  había  emprendido  la  fuga  tan  precipitadamente  que  muchos  de  los 
guerreros se habían quedado atrás,  dispersos por los  diferentes  prostíbulos  de la 
ciudad. Su capitán había dejado un pequeño retén en el palacio del dux, para que se 
ocupara de los  rezagados y se disculpase lo mejor  que pudiera  ante el  dux y su 
esposa. Cada uno de los caballeros que daba alcance al papa y su comitiva, describía 
escenas de caos y una violencia cada vez mayor en la ciudad a medida que se conocía 
el alcance del desastre.

—En un primer momento, los ciudadanos se quedaron atónitos —gritó uno de los 
caballeros  recién  llegados  a  través  de  la  ventanilla  del  carruaje  del  papa—. 
Estuvieron toda la mañana en el muelle, dedicados a contar las naves y a buscar a sus 
amigos  y  familiares  entre  los  marineros  supervivientes.  La  ciudad ha  perdido  la 
mayor parte de sus doscientas galeras.

Orfeo,  que  cabalgaba  junto  al  carruaje,  agradeció  para  sus  adentros  la  buena 
cabeza de Cecilia. Ella le había salvado la vida al convencerlo de que no se uniera a la 
expedición.  Rezó  también  para  que  Dios  hubiese  salvado  a  Giuliano,  aunque  el 
instinto le decía que su amigo yacía en el fondo del mar.

—La barca del dux llegó a media mañana, poco después de la tercia —añadió el 
caballero—. El dux se quedó con la muchedumbre en el muelle durante un rato, y 
después fue a su palacio para buscar a Su Santidad. Tenía el rostro blanco como un 
leproso. Enterarse de que os habíais marchado fue un duro golpe. Oí cómo enviaba a 
uno de sus hombres a decirle a su esposa que se quedara en casa. Luego entró en el 
palacio y ya no volví a verlo.

—Hacia  el  mediodía,  la  multitud  ya  había  perdido  toda  esperanza  de  que 
aparecieran  más naves  —manifestó  otro caballero—. Pasé entre  ellos  en la  plaza, 
camino de mi puesto, cuando comenzaron las protestas, muchas dirigidas contra Su 
Gracia,  lamento  decirlo.  Fue entonces  cuando nosotros  dos  decidimos  que ya no 
teníamos nada más que hacer en Venecia.

Orfeo no podía ver el rostro del pontífice a través de las pequeñas aberturas de las 
ventanillas del carruaje. Sin embargo, sí oyó su voz afligida.

—Recé por su seguridad, no por el triunfo. La tormenta fue voluntad de Dios. Eso 
es algo que mis bendiciones no podían evitar.

Los últimos caballeros relataron el final del drama a lo largo de los días siguientes. 
Cuando los venecianos descubrieron que el papa se les había escapado, descargaron 
su  desesperación  sobre  el  dux.  Dios  continuaba  castigando  a  Venecia,  clamaron 
algunos,  por  los  pecados  de  Enrico  Dándolo  y  el  saqueo  del  Hagia  Sophia. 
Inevitablemente,  la culpa acabó por recaer  sobre el  actual  sucesor de Dándolo, el 
desafortunado Lorenzo Tiépolo (que había ordenado la incursión), y sobre su esposa 
griega.
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El obispo de Venecia enardecía a la masa con sus diatribas delante de San Marcos.

—Dios no soporta más los lujosos vestidos de esta mujer. Sus habitaciones apestan 
a incienso. El aire veneciano no es lo bastante bueno para ella. Desprecia lavarse con 
la misma agua que todos nosotros, y hace que sus criadas recojan el rocío que cae del 
cielo. Tampoco se digna coger la carne con los dedos como es la costumbre, sino que 
ordena a sus eunucos que se la corten en trozos pequeños, que después ensarta con 
un instrumento de dos púas de oro para llevárselos a la boca. He visto esa vanidad 
con  mis  propios  ojos,  porque  he  comido  en  su  mesa.  ¿Debe  sorprendernos  que 
incluso  Dios  con  su  infinita  paciencia  acabara  por  gritar  «¡Basta!»  ante  tamaña 
insolencia?

La  mayor  parte  de  los  ciudadanos  presentes  centraron  su  furia  en  el  dux.  Lo 
habían visto entrar poco antes en su palacio, vecino a San Marcos; por tanto, era más 
accesible que su esposa. Gritaron toda clase de improperios a través de las ventanas y 
reclamaron su vida a cambio de las vidas de los marineros ahogados. Así y todo, con 
el palacio protegido por sus guardias, podría haber eludido cualquier otro daño de 
haber esperado a que se agotaran la furia y el pesar, y permanecido a salvo de los 
ánimos de revancha de la turba. Pero el final del drama veneciano aún estaba por 
llegar.

Al final de la tercera tarde que la compañía romana pasaba en la carretera, llegó al 
campamento el último de los caballeros. Muy poco habituado a pasar todo el día en 
la montura, Orfeo se masajeaba la cintura y las nalgas detrás del grupo de soldados 
que estaba comiendo con Tebaldo alrededor de la hoguera.

—Trae  comida  para  este  hombre  —le  gritó  el  capitán  a  uno  de  los  sirvientes 
cuando el caballero desmontó. Tebaldo le señaló al hombre un tocón cercano. Otros 
guerreros y sus escuderos salieron de las tiendas y se acercaron el fuego, algunos 
todavía a medio vestir. El caballero se quitó el bacinete y los guanteletes. Esperó a 
que un sirviente le diera un trozo de carne ensartado y un tazón, inspiró hondo y 
comenzó su relato sobre la venganza del pueblo.

—La única explicación que se me ocurre  es  que  Lorenzo se  dejó  llevar  por el 
pánico. Quería pedir refugio en San Marcos, aunque era consciente de que la chusma 
esperaba ese movimiento. Así que decidió huir por una de las puertas traseras del 
palacio, y alcanzar la iglesia de San Zacarías cruzando el ponte della Paglia.

El caballero prosiguió su relato entre tragos de vino y bocados de carne. Masticaba 
lentamente  para saborear,  además del  trozo de asado que chorreaba  grasa en su 
mano, ser el centro de atención.

—Yo  miraba  desde  el  piso  superior  del  palacio.  Dios  sabe  que  los  guardias 
salieron de éste con el dux y que hicieron lo imposible por protegerlo. Repartieron 
mandobles a diestro y siniestro. La sangre corría por todo el puente, pero la multitud 
no cejaba.
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Se acabó el tazón de vino y lo levantó para que le sirvieran más. Nadie dijo ni una 
palabra mientras un sirviente se lo llenaba.

—Finalmente —dijo el caballero después de dar un buen trago—, en la calle delle 
Rasse, un hombre consiguió deslizarse entre el anillo de guardias y mató a Lorenzo 
de una puñalada. —El caballero golpeó el tazón contra su pecho para indicar por 
dónde  había  entrado  la  puñalada  mortal  y,  como  si  el  efecto  hubiese  estado 
planeado, el vino tinto salpicó la coraza.

Un murmullo se levantó en el círculo de oyentes. Después se hizo de nuevo el 
silencio en el campamento hasta que Tebaldo manifestó con voz serena:

—Era un buen hombre. Descanse en paz.

—Amén —respondieron los guerreros.

Después de un respetuoso silencio, el papa añadió:

—Nos le debemos un agradecimiento especial a nuestro joven amigo de Asís. De 
no  haber  sido  por  su  rápida  acción,  quizá  hubiese  sido  nuestra  sangre  la  que 
manchara la calle delle Rasse.

Orfeo se vio inesperadamente aclamado y una pesada mano le dio una palmada 
en  la  espalda  que  a  punto  estuvo  de  descalabrársela.  Hasta  aquel  momento,  los 
altivos  romanos  lo  habían  tratado  como  un  palurdo  de  Umbría,  aunque  a  él  le 
importaban muy poco sus opiniones como para intentar convencerlos de lo contrario. 
Avergonzado por las  súbitas  aclamaciones,  gritó  «Viva il  papa!»  para desviar  de 
nuevo la  atención hacia  la  fuente.  Los demás se  sumaron al  coro,  mientras  él  se 
escabullía a través del grupo de los caballeros.

En los sombras, en el límite del campamento, relinchó un caballo. Orfeo vio varios 
pares  de  ojos  color  naranja  que  resplandecían  en  la  espesura.  Cogió  un  par  de 
piedras  y  las  arrojó  mientras  avanzaba  hacia  ellos.  Las  larguiruchas  criaturas  se 
alejaron en silencio  al  amparo de  la  oscuridad.  Recordó los  enormes  lobos  de  la 
pesadilla de Tebaldo. El marino se estremeció y se santiguó rápidamente.

Amata acabó a toda prisa las tareas matinales, ansiosa por disfrutar del mayor 
tiempo posible de sus lecciones. Todos los días, Conrado escribía una nueva letra en 
su tablilla de cera, primero en minúsculas y luego en mayúsculas, y le decía el sonido 
que representaba.  Después,  ella  reseguía  los  trazos.  Al  acabar  la  primera semana 
podía escribir ya palabras enteras. Durante la última hora de cada clase, él leía unas 
pocas líneas del libro de modales o de la vida de los santos de doña Giacoma, y le 
señalaba cada palabra mientras las  leía para  que ella,  sentada a su lado, pudiese 
seguirlas. A continuación hacía que las repitiera de memoria, hasta que las palabras 
se le quedaban bien grabadas.
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—Ten presente que es una descortesía rascarse la cabeza en la mesa, quitarte del 
cuello chinches y otros insectos y matarlos delante de los demás, o rascarte o quitarte 
las costras de cualquier parte del cuerpo donde puedan estar.

«Cuando te limpies la nariz, no debes quitarte la suciedad de la misma con los 
dedos, sino con un pañuelo. Ten cuidado de que los mocos no te cuelguen como los 
carámbanos que vemos suspendidos de los aleros de las casas en invierno.

«Asegúrate de que tus cabellos están bien peinados y de que tu tocado no está 
lleno de plumas u otros desperdicios».

Conrado concluía la lectura de cada día con unas pocas líneas de su breviario, por 
lo  general  uno  o  dos  versículos,  y  una  breve  homilía  mediante  la  cual  dejaba 
constancia de que la formación espiritual del alma aún tenía precedencia sobre la 
sabiduría mundana.

—La mujer que tiene poco entendimiento y teme a Dios —decía—, está mejor que 
aquella que posee mucha sabiduría y transgrede la ley del Altísimo.

Amata encontraba su machacona insistencia a la vez divertida y tranquilizadora.

La  rutina  ayudó  a  que  para  ella  noviembre  pasara  de  prisa.  Por  las  tardes, 
mientras Conrado se dedicaba a sus leyendas, ella tenía a otros para que la ayudasen 
a  reforzar  lo  que  había  aprendido  por  la  mañana.  Frailes  errantes  y  clérigos 
hambrientos  visitaban  la  casa  un  día  sí  y  el  otro  también,  y  aquellos  que  no  lo 
desaprobaban del todo parecían fascinados con la novedad del experimento de doña 
Giacoma. ¡Una vulgar criada aprendiendo a leer y escribir! ¡Cualquier día a la viuda 
le daría por enseñarle a su gato cazarratones a dar las gracias antes de tomarse el bol 
de leche!

Amata sospechaba que algunos de los más jóvenes se sentían fascinados por otras 
razones,  aunque  ella  no  hacía  nada  para  alentarlos.  Conrado  debía  de  pensarlo 
también, a juzgar por su expresión cada vez que pasaba por la gran sala y la veía 
leyendo con alguno de esos visitantes.

Con la poca sutileza que lo caracterizaba, Conrado le recordó a Amata su reciente 
voto personal. Cuando el fraile estaba de ese humor, las lecturas con las que acababa 
las clases no eran de los salmos, sino del Eclesiastés.

—No contemples la belleza de todos, ni aguardes nada de las mujeres. Porque de 
las prendas viene la polilla, y de la mujer la iniquidad del hombre... Y he hallado más 
amarga  que  la  muerte  a  la  mujer  cuyo  corazón  es  lazos  y  redes,  y  sus  manos 
ligaduras.  El que agrada a Dios escapará de ella;  mas el  pecador quedará en ella 
preso».

Una vez, interrumpió la lección para decirle a bocajarro que uno de los sacerdotes, 
un tal fray Federico, alargaba la visita exclusivamente por el placer de su compañía. 
Ese día citó a un poeta de nombre impronunciable.
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—«¿Definirías  o  sabes  qué  es  una  mujer?  Es  barro  resplandeciente,  una  rosa 
hedionda, un dulce veneno, siempre inclinada hacia aquello que le está prohibido».

De haber  estado  realmente  interesada  en  Federico,  las  suspicacias  de  Conrado 
quizá  la  hubiesen  ofendido,  pero  tal  como  eran  las  cosas  en  realidad,  le  costó 
mantener una expresión grave ante su severa indignación. Cuanto más despotricaba 
él, más afecto oía ella detrás de sus duras palabras. A él le resultaba mucho más fácil 
compararla con el «barro resplandeciente», y llamar a los frailes como Federico un 
cane in chiesa, un perro en la iglesia, que decir: «te aprecio y me preocupo por ti», 
pero ella nunca dejaba de percibir el afecto en cada una de sus regañinas.

—Tengo un plan para protegerte de esos hermanos sin principios —le dijo un día, 
y envió a un sirviente a que llamara a doña Giacoma.

Cuando la dama se reunió con ellos, Conrado sugirió que Amata pasara las tardes 
repasando sus lecciones con el paje Pío.

—No sólo Pío aprenderá de Amata —explicó—, sino que la repetición ayudará a 
su propia memoria.

Pío se mostró encantado cuando doña Giacoma aceptó,  dado que el  arreglo le 
daba una excusa más para estar con Amata. El galante fray Federico se marchó de la 
casa, Conrado se quedó satisfecho, y a la muchacha no le importó. Las lecciones con 
el  paje  eran  como un juego,  porque  al  muchacho  el  libro  de  buenos  modales  le 
parecía bastante tonto. Amata leía:

—«Si  tienes  que  eructar,  hazlo  con  la  mayor  discreción  posible,  y  siempre 
volviendo el rostro. Si escupes o toses, no necesitas tragarte lo que ya tienes en la 
garganta, pero escupe en el suelo, en tu pañuelo o una servilleta».

Pío respondía con un eructo tremendo, sin olvidarse, eso sí, de volver el rostro, o 
tosía  hasta  llenarse la  boca de flema y le  pedía,  con los labios apretados,  que le 
prestase  su  pañuelo.  Las  clases  de  escritura  en  la  tablilla  de  cera  casi  siempre 
degeneraban en partidas de tres en raya, o el juego de damas, con trocitos de brasas 
frías de la chimenea como piezas.

Conrado decía muy poco de sus propios progresos. Amata sólo sabía que estaba 
con la leyenda de Tomás da Celano. Al  principio se mostró desilusionado con el 
retrato de la juventud de san Francisco que ofrecía el biógrafo. El fraile dijo que la 
versión  de  Bonaventura  sólo  sugería  eufemísticamente  que  el  fundador  se  había 
sentido «atraído por las cosas mundanas» en su juventud.

—Cuan poderosa es la gracia de Dios —añadió Conrado—. Sólo Su poder pudo 
hacer un santo de un hombre de semejantes comienzos. Bonaventura desmerece la 
misericordia y el poder de Dios al rebajar la magnitud de la conversión de Francisco.

Amata recordaba bastante y había escuchado más que suficiente para comprender 
que el verdadero objetivo de la búsqueda de Conrado en Tomás tenía que ver con la 
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ceguera o un ciego, y durante mucho tiempo el fraile pareció no encontrar lo que 
buscaba. Sin embargo, eso debió de cambiar una tarde de mediados de diciembre.

Cornado entró en la sala donde ella cosía y charlaba con doña Giacoma.

—In illo tempore —murmuró el fraile, y miró en su dirección, pero pareció mirar 
más allá  de  ellas—. ¿Por  qué es  significativo  In  illo  tempore?  —Caminó hasta  el 
extremo de la sala con las manos cruzadas a la espalda, se volvió al encontrarse con 
la pared, pasó de nuevo junto a ellas y abandonó la sala sin mirarlas.

Las dos mujeres se miraron la una a la otra y se echaron a reír.
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Capítulo XXIVCapítulo XXIV

La primera semana de diciembre, el invierno se había aposentado ya del todo en 
Asís.  El  silbido  del  viento  que  se  colaba  a  través  de  las  ventanas  tapadas  de  la 
habitación donde leía Conrado se había convertido en un aullido incesante, con todos 
los espíritus del cielo y de la tierra unidos en un lamentable coro. El monte Subasio y 
las colinas próximas descansaban en un sueño turbulento.

Sólo la más lúgubre luz se filtraba a través de la tela translúcida de las ventanas, 
incluso a mediodía. Forzado a leer con la pobre luz de la vela y de las llamas del 
hogar,  Conrado  avanzaba  lentamente.  Las  salvajes  ráfagas  de  viento  enviaban el 
humo chimenea abajo y lo ahogaban con el olor agridulce de las ramas de junípero 
que una campesina les traía con su burro todas las mañanas.

De  haber  querido,  podría  haberse  llevado  el  manuscrito  a  la  sala  donde 
estudiaban Amata y Pío,  de ventanas más grandes y una chimenea que no tenía 
problemas  de  tiraje,  pero  los  muchos  forasteros  que  pasaban  por  la  casa  y  la 
necesidad  de  mantener  el  secreto,  lo  tenían  en  vilo.  En  una  ocasión,  antes  de 
abandonar la casa, fray Federico incluso había entrado en la habitación de Conrado 
cuando éste  estaba leyendo.  Conrado había  hecho todo lo  posible  por distraer  al 
fraile con comentarios sobre una nueva obra,  la Summa Theologica de Tomás de 
Aquino,  que  acababa  de  leer  en  el  Sacro  Convento,  al  tiempo que  con  disimulo 
cerraba el manuscrito de Celano e intentaba taparlo con el cuerpo. Cualquier erudito 
que llegara a la casa se sentiría comprensiblemente intrigado al encontrarse nada 
menos que con cuatro libros en el hogar de una mujer lega, noble o no. Libros de 
cualquier  clase,  con  lo  que  unos  manuscritos  prohibidos  serían  extremadamente 
interesantes. Así que Conrado se mantenía aislado, se las apañaba como podía con el 
humo y la poca luz, y se frotaba los ojos irritados en la intimidad de su cuarto.

Conocía la historia de las leyendas de Celano a través de sus charlas con Leo. Tras 
la muerte de san Francisco, la hermandad creyó que el secretario del santo sería el 
encargado de escribir la hagiografía. Nadie había estado más cerca de Francisco, y el 
estilo sencillo y directo de Leo concordaba con la vida austera de su maestro. Pero 
Elías y el cardenal Ugolino decidieron escoger a fray Tomas de Celano para la tarea, 
a  pesar  de que el  fraile  nunca había  conocido a san Francisco y había pasado la 
mayor  parte  de  su  carrera  religiosa  en  Germania.  Tomás  había  compuesto  un 
majestuoso himno de muerte y juicio, el Dies Irae, y estaba claro que era un escritor 
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elocuente, pero al no tener ningún conocimiento personal de Francisco, había tenido 
que recoger  la  información del  cabeza  de la  orden que le  había encomendado el 
trabajo: fray Elías. En consecuencia, Elías ocupaba un lugar destacado en la obra de 
Tomás, hasta el punto de que, después de la caída en desgracia y la excomunión del 
ministro general, otro general, fray Crescentius, le encargó a Tomás que escribiese 
una segunda leyenda en la cual Elías no fuera mencionado. Para ayudar a Tomás con 
esta  segunda  obra,  Crescentius  pidió  a  todos  los  frailes  que  habían  conocido  a 
Francisco que escribiesen sus recuerdos, y fue así como surgió la Leyenda de los tres 
compañeros.

Conrado comenzó la búsqueda a través de Tomás con la primera línea del primer 
capítulo. No quería correr el riesgo de perder la pista, las palabras que marcaban «el 
comienzo de la ceguera.» Leyó la historia de una ciega curada por san Francisco, 
pero no había nada en el relato que tuviese relación con la frase de Leo. Todavía 
buscaba  cuando  llegó  la  nieve.  Las  manos  de  la  campesina  que  les  traía  la  leña 
enrojecieron con la helada y la vio envolverse un pesado chal de lana negro sobre la 
capucha de la capa, mientras Conrado, entre toses y lagrimeos, avanzaba capítulo a 
capítulo  por  la  vida  de  Francisco  narrada  por  Tomás.  Leyó  el  relato  de  cuando 
Francisco recibió los estigmas en el monte Laverna y la aparición del serafín tal como 
Elías se la debió de narrar a Tomás. Entonces, en el capítulo inmediatamente después 
de la visión, las sencillas palabras de apertura «In illo tempore».

«En aquel tiempo, el cuerpo de Francisco comenzó a padecer de diversas y más 
graves enfermedades que antes. Porque sufría las consecuencias de la manera en que 
había  castigado  a  su  cuerpo  y  lo  había  sometido  durante  los  muchos  años 
precedentes».

La conversión de Francisco había tenido lugar en 1206, y que, con In illo tempore, 
Tomás se  refería  al  año de  Nuestro  Señor 1224,  el  año de los  estigmas,  quedaba 
subrayado por una frase.

«Durante el espacio de dieciocho años, que ahora se habían completado, su cuerpo 
había conocido poco o ningún descanso... Pero dado que, de acuerdo con las leyes de 
la naturaleza y la constitución del hombre, es necesario que nuestro hombre exterior 
decaiga  día  a  día,  aunque  el  hombre  interior  se  renueve,  aquel  muy  precioso 
recipiente donde el tesoro celestial estaba oculto, comenzó a romperse... Porque no 
había experimentado todavía en la carne lo que le faltaba del sufrimiento de Cristo, a 
pesar de llevar los estigmas del Señor Jesús en el cuerpo, contrajo una muy severa 
enfermedad de los ojos».

Ahí estaba, en una sola frase. Francisco ya llevaba los estigmas cuando comenzó la 
ceguera. La enfermedad de los ojos no se había producido pues como consecuencia 
de su viaje a Egipto en 1219, como Conrado siempre había oído. El fraile continuó 
con la lectura:
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«Cuando la  enfermedad aumentó  y  pareció  agravarse  a  diario  por  la  falta  de 
cuidado, fray Elías, a quien Francisco había escogido para que hiciese de madre para 
él  y  ocupase  el  lugar  de  un  padre  para  el  resto  de  los  hermanos,  finalmente  lo 
convenció para que no rechazara la medicina».

Cuando Elías dictó esto, obviamente no tenía razones para ocultar cuándo se había 
producido la ceguera, ni su propia participación en el tratamiento. ¿Quién entonces, 
si no había sido Elías, difundió más tarde la historia de que el ardiente sol de Oriente 
había quemado los ojos del santo, y por qué? La biografía de Tomás no mencionaba 
el nombre del compañero de san Francisco, cuando éste viajó a la corte del sultán 
Melek-el-Kamel. Pero ¡Bonaventura sí!

Conrado recordó la respuesta de Ludovico cuando le preguntó al bibliotecario por 
qué el  nombre  de  Illuminato  le  resultaba  conocido.  «Estaba con nuestro  maestro 
cuando intentó convertir  al sultán.» ¡De nuevo Illuminato! Él había sido sin duda 
quien le había dado a Bonaventura los detalles del viaje de Francisco a Oriente, de la 
misma manera que Elías le había dado su versión a Tomás. No obstante, eso no le 
explicaba a Conrado por qué Illuminato había tenido la necesidad de inventar una 
explicación  diferente  de  la  ceguera  de  Francisco  años  después  de  que  Tomás 
completara su biografía.

El fraile sacó las notas que había tomado en el Sacro Convenio y debajo de ellas 
copió todo el capítulo titulado: «Del fervor del bendito Francisco y de la enfermedad 
de  sus  ojos».  Un  día,  Dios  mediante,  releería  esos  pasajes  y  comprendería 
exactamente por qué su mentor había considerado esta distorsión de la cronología lo 
suficientemente importante como para mencionarla en su carta.

Estaba  más  seguro  que  nunca  de  que  el  misterio  de  Leo  se  centraba  en 
acontecimientos que llevaban, o eran inmediatamente posteriores, a la impresión de 
los estigmas. En consecuencia, cuando sacó el otro libro que Amata había traído de 
San  Damiano,  la  copia  de  la  Legenda  Trium  Sociorum,  fue  directamente  al 
mencionado episodio en la vida del santo. Lo que encontró allí hizo que acudiera en 
seguida de nuevo a sus notas.

—Es  una  muy  clara  laguna,  madonna  —le  comentó  a  doña  Giacoma  aquella 
misma tarde—. Una brecha tan grande que podrías pasar por ella con un carro de 
heno. Ahora sé cómo mutilaron al Compañero, aunque todavía no puedo responde 
al por qué de Leo, o a quién lo hizo.

Dudaba de que la dama pudiese comprender los detalles de su último hallazgo, 
pero le había pedido que acudiese a su habitación porque necesitaba compartirlo con 
alguien antes de reventar.
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—Mira aquí  —añadió mientras  pasaba el  dedo a lo  largo de una página—. El 
capítulo dieciséis del Compañero acaba con los episodios que ocurrieron en 1221. 
Después hay un breve resumen de los estigmas, en el año de Nuestro Señor de 1224, 
y luego el libro salta a la muerte de san Francisco, en 1226. ¿Dónde están los cinco 
años posteriores a 1221? Con tantos cambios importantes como ocurrieron en dichos 
años,  tanto  en  la  vida  de  Francisco  como  dentro  de  la  orden.  Leo  y  los  demás 
compañeros  nunca hubiesen omitido ni  uno solo de los  episodios de un período 
absolutamente crucial.

—Excepto la impresión de los estigmas.

—¡Ah!  Ésa es  la  otra  cosa que quiero  mostrarte.  Mira  esta  descripción  de  san 
Francisco, muy poco antes de la aparición del serafín. Leo escribía claramente, pero 
su  estilo  era  sencillo,  casero.  «Cum  enim  seraphicis  desideriorium  ardoribus», 
absorto en amor y deseo seráfico. Esto es latín elegante, madonna. ¡Elegante! Además 
el  escrito  utiliza  expresiones  filosóficas  sumamente  técnicas,  como  este  «sursum 
agere». Ninguno de nuestros tres compañeros escribió esto. Una frase así sólo puede 
haber salido de la mente de un teólogo educado en París.

Conrado se dio cuenta de que hablaba cada vez más rápido debido a la excitación. 
Inspiró profundamente y soltó el aire poco a poco antes de volver a sus notas. La 
expresión de doña Giacoma indicaba mientras tanto que toda aquella preocupación 
por el latín la superaba, aunque intentaba en lo posible no quedarse atrás.

—Ten un poco  más de  paciencia  conmigo,  madonna —se disculpó,  y  dispuso 
algunas de sus notas junto al manuscrito—. Aquí está la descripción de la misma 
escena hecha por Bonaventura. —Señaló unos pasajes específicos mientras hablaba. 
—Las mismas  frases  aparecen  en ambas:  aquí,  aquí,  y  aquí,  excepto  que  en  este 
pasaje, «cuando pasó la visión», cuando Bonaventura escribe «disparens igitur visio», 
el  Compañero dice  «qua  visione  dispárente»,  en ablativo  absoluto,  a  mi  juicio  la 
elección de una mente menos madura. La similitud es notable si consideramos que 
Bonaventura compiló su Legenda Major diecisiete años después de que Leo y los 
demás acabaran el Compañero.

—¿Cuál es tu interpretación?

Conrado se cruzó de brazos.

—Creo que hemos respondido a la pregunta de Leo: «¿De dónde vino el serafín?». 
Deduzco que este serafín en el Compañero vino de Bonaventura, que me consta que 
está fascinado con dicha imagen en particular, una fascinación sin duda estimulada 
por la historia que Elías  le relató a Celano.  Creo que el  hombre que sirvió como 
ministro general en 1246, el año en que Leo le presentó el Compañero, le pidió al 
joven  Bonaventura  que escribiera  este  inserto.  Aquel  hombre,  que  también  borró 
cinco  años  del  manuscrito,  fue  Crescentius  de  Iesi;  Giovanni  di  Parma,  que  lo 
sucedió,  nunca  hubiese  aceptado  semejante  mutilación  y  falsedad.  Cuando 
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Bonaventura escribió su propia leyenda años más tarde, no necesitó nada más que 
copiar su anterior descripción de esta escena con unas pocas mejoras gramaticales.

Mientras  desarrollaba  su  teoría,  Conrado  tuvo  la  fugaz  intuición  de  que  el 
encarcelamiento de Giovanni quizá tuviera tanto que ver con la mutilación como con 
su «herético» joaquinismo. Doña Giacoma interrumpió sus elucubraciones.

—¿Por qué?

—¿Por  qué?  —Conrado  repitió  la  pregunta  con un susurro  intrigado  mientras 
ordenaba sus notas—. Ésa es la pregunta que no dejo de formularme. ¿Por qué?

Apiló las hojas sobre la tapa del Compañero y se dispuso a guardar ambos libros. 
El chancleteo de unas sandalias yendo hacia la puerta apresuró su acción. Aún estaba 
en ello cuando Pío apareció en el umbral.

—Hay alguien del Sacro Convento que quiere verte, hermano.

—¿Uno de los frailes? No pueden estar fuera a esta hora.

—Lleva el hábito de un fraile, pero tiene mi edad. Creo que ha venido hasta aquí 
corriendo. Jadea tanto que apenas puede hablar.

—¿Te dio su nombre?

—Sí. Ubertino da Cásale.

Las mejillas,  la  nariz  y las  orejas  del  muchacho mostraban un vivo color  rojo, 
resultado de la combinación del  frío  y el  ejercicio.  Pasaba impaciente el  peso del 
cuerpo de un pie al  otro mientras esperaba apenas traspasado el umbral,  con las 
pupilas tan dilatadas que parecía tener los ojos negros.

—Buona notte,  hermano  —lo  saludó  Conrado—.  ¿Qué  ocurre?  ¿Por  qué  estás 
todavía levantado después de completas?

—Me escabullí después de que todos los demás se fueran a la cama. Tengo que 
hablar contigo.

—¿Cómo  lo  has  conseguido?  —preguntó  Conrado.  Por  extraño  que  pareciera, 
sentía más curiosidad por saber el cómo que el porqué de la visita de Ubertino. Se 
había  enfrentado  a  aquel  dilema  el  mes  anterior.  Hasta  donde  sabía,  los  frailes 
cerraban el convento a cal y canto en cuanto caía la noche.

El rostro del muchacho enrojeció todavía más cuando doña Giacoma se unió a 
ellos. Pareció sentir vergüenza de hablar delante de una mujer.

—Hay un portillo que comunica el convento con los pasadizos de debajo de la 
cripta. Nunca se usa y la cerradura está oxidada, así que no cierra. El otro día me la 
enseñó otro de los novicios.
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—Eres un tonto. Bonaventura te castigará severamente si descubre que has venido 
aquí. Tiene espías que vigilan la casa a todas horas.

Parte del color desapareció de las mejillas del chico.

—No  he  visto  a  nadie  en  las  calles  —replicó  y  miró  inquieto  hacia  la  puerta 
principal. Obviamente no había pensado que pudiera haber centinelas. —Tenía que 
avisarte.

Doña Giacoma tocó el brazo de Conrado antes de que éste pudiese abrir la boca.

—Contén la lengua un momento, hermano. No asustes al chico más de lo que ya lo 
está. Deja que hable.

Ubertino le agradeció la intervención con una sonrisa.

—Esta noche serví la cena en la enfermería —le explicó a Conrado—. El ministro 
general tenía un invitado, un tal fray Federico. Hablaban de ti.

¡Federico!  ¿Era otro de los espías de Bonaventura? ¿Había intentado sonsacarle 
información a Amata durante todas aquellas tardes, mientras Conrado estudiaba?

—Federico dijo que tenías unos libros que fray Bonaventura debía ver. ¡El ministro 
general se puso furioso! ¡Afirmó que se apoderaría de ellos y de ti también! Tiene 
intención  de  enviar  a  Federico  aquí  con  otro  fraile  para  robarlos.  Comentó  que 
probablemente tú saldrías de la casa pasado mañana. Un heraldo llegó esta tarde al 
convento con la noticia de que el papa está a sólo dos días de marcha. Permanecerá 
en  la  ciudad  varios  días,  y  fray  Bonaventura  dijo  que  toda  la  ciudad  saldrá  a 
recibirlo. Cuando te aventures fuera, le explicó a Federico, será cuando te atraparán.

Conrado se convirtió en una estatua hasta que doña Giacoma golpeó el suelo con 
la contera del bastón y lo sacó de su trance.

—Bonaventura se ha convertido en alguien tan malvado como todos los demás —
afirmó. —El poder los corrompe a todos. Esperaba mucho más de su parte.

Pío aguardaba en el vestíbulo a una distancia discreta. La dama lo llamó.

—Amata  debe  de  estar  en  la  capilla.  Espera  a  que  termine  sus  oraciones 
vespertinas y tráela aquí.

Mientras Pío se alejaba presuroso, la dama palmeó el hombro de Ubertino.

—Eres  un  muchacho  valiente.  Son  los  jóvenes  como  tú,  y  fray  Conrado  aquí 
presente,  quienes  mantienen viva mi esperanza en la orden.  ¿Quieres  tomar algo 
caliente antes de irte?

El muchacho sacudió la cabeza.

Conrado acabó por encontrar la lengua.

—¿Por qué has corrido este riesgo por mí?
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Ubertino se sonrojó. Ahora que había llevado a cabo la parte más arriesgada de su 
misión, parecía avergonzado.

—Son muchos los frailes que te tienen por un hombre santo. Dicen que algún día 
el ministro general te encerrará para siempre. Eso no me parece correcto, si no has 
hecho nada malo.

Conrado esbozó una sonrisa sardónica ante la inocencia del chico.

—Si recuerdas las Escrituras, fue así como comenzó la Iglesia, con la persecución 
de un hombre  inocente.  —Sujetó  la  mano del  muchacho entre  las  suyas—. Mille 
grazie, Ubertino. Espero poder pagarte el favor algún día. Ahora ten mucho cuidado 
cuando salgas de la casa. No queremos que te encierren, o que te azoten.

La puerta se cerró detrás del  novicio en el  momento en que Pío regresaba con 
Amata. La joven miró el rostro de doña Giacoma, intrigada.

—Acabamos de recibir unas noticias preocupantes, Amatina —le dijo la anciana. 
El sarcasmo secó sus palabras como el viento árido—: Nuestro ministro general se 
está  esforzando al  máximo para  llegar  a  lo  más alto,  incluso  a  la  santidad.  Está 
dispuesto a sacrificar a nuestro bendito amigo fray Conrado para mantener la ficción 
de la armonía dentro de la orden; lo mismo que hizo con fray Giovanni di Parma.

Sus palabras sacudieron a Conrado. ¡Bien podrían haber salido de su propia boca! 
La dama se volvió hacia él, el rostro tenso por la preocupación.

—Tienes que escapar, volver a las montañas.

Su  plan  lo  pilló  desprevenido,  lo  mismo  que  a  Amata.  Hundió  los  hombros, 
desilusionado, y ver la misma desilusión en los ojos de la muchacha no le ayudó a 
que le fuese más fácil aceptarlo.

—Éste no es momento para que los miembros de nuestra pequeña familia estén 
juntos —añadió la dama—. El idilio de que hemos disfrutado este mes sólo ha sido 
eso: un interludio.  —Estiró los  brazos y cogió a los  otros dos.  Conrado hizo una 
mueca, pero no retiró la mano—. Dios mediante, volveremos a estar juntos un día, y 
será mientras yo viva.

Los soltó y se dirigió a Amata.

—¿Podrás llevar los libros de nuevo a San Damiano? Tenemos que actuar antes de 
que amanezca.

La joven asintió.

—Creo que deberíais salir de la ciudad juntos, por la puerta más cercana, la porta 
di Murorupto en la muralla norte. Tendréis que estar muy cerca para atravesarla en 
cuanto suene el ángelus y la abran. —Doña Giacoma hablaba con la precisión de un 
capitán que despliega sus tropas, y jugaba con la empuñadura del bastón mientras su 
mente se ocupaba de los detalles—. ¿Cuánto te ha crecido el pelo, niña?
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Amata levantó una esquina de la toca.

—Bien. Todavía no lo tienes demasiado largo. Los guardias civiles desconfiarán 
menos de dos hermanos que salen de la ciudad que si lo hacéis por separado. —Los 
ojos verdes de la dama brillaron mientras hacía una pausa—. Bonaventura no sabe 
que conocemos su plan —prosiguió—, así  que  la  sorpresa  está  de  nuestra  parte. 
Podemos actuar mientras los hermanos duermen. Dudo que el ministro general haya 
puesto  sobre  aviso  a  los  guardias,  pero  los  frailes  apostados  en  nuestro  callejón 
puede que estén en cambio más alerta de lo habitual. Amata, quédate un par de días 
en San Damiano antes de emprender el regreso. En cuanto Bonaventura descubra 
que fray Conrado ya no está aquí, retirará a sus centinelas.

Miró a uno y a otro, y en su rostro se reflejó el orgullo, el miedo, la furia y la 
tristeza  que  sentía  ante  esa  abrupta  ruptura  en  su  hogar.  Parecía  cansada,  pero 
decidida. Una vez más buscó las manos de ellos y cerró los ojos. Levantó el rostro 
hacia el techo, y rezó:

—Dios, por favor, no permitas que pierda a mis hijos de nuevo.
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Capítulo XXVCapítulo XXV

Amata se acurrucó detrás de Conrado en el pórtico de una casa que bordeaba la 
piazza di San Francesco. La noche olía a nieve, hielo y fango. En el aire helado, el más 
mínimo ruido —las ratas que corrían por las zanjas, el rechinar de las cadenas de un 
cartel movido por el viento— resonaba siniestramente en las calles desiertas. Deseó 
poder apoyarse en el fraile, para conseguir un poco del calor de su cuerpo, pero sabía 
que Conrado preferiría que ambos se congelaran a hacer semejante cosa.

A la izquierda tenía una visión despejada de la plaza hasta la basílica; a la derecha, 
la barrera de la porta di Murorupto les impedía la fuga. El ermitaño y ella se habían 
levantado en plena madrugada, cuando las campanas de la basílica llamaron a los 
frailes a maitines, y habían salido de la casa de doña Giacoma con los manuscritos 
atados  de  nuevo  al  cuerpo  de  Amata.  Entonces  no habían visto  ni  rastro  de  los 
centinelas de Bonaventura, pero cada momento que la puerta permanecía cerrada, la 
inquietud de la muchacha aumentaba. Se estremeció, de ansiedad y frío, ante el azote 
del viento en los pies, los tobillos y las pantorrillas. Una gota de sudor helado trazó 
un sinuoso sendero a lo largo de su columna vertebral. A pesar de que mantenía las 
mandíbulas apretadas,  le castañeteaban los dientes hasta tal punto que el fraile se 
volvió con una expresión ceñuda.

—Ya tendría que haber sonado el ángelus —susurró.

«El tiempo también pasa lento para él», pensó Amata. Aunque aún quedaba rato 
para que el cielo se iluminara, cada latido marcaba el paso de una eternidad.

De pronto, Conrado murmuró algo inaudible. Amata volvió la cabeza y miró hacia 
atrás. Dos linternas sordas se balanceaban procedentes de la vía San Paolo, que era 
de donde ellos habían venido, y se encaminaban directa mente hacia ellos. Cuando 
dieron unos pocos pasos más, Amata vio las siluetas de los frailes que las llevaban. 
Sintió la súbita necesidad de orinar; el miedo le apretaba el bajo vientre y le derretía 
los intestinos.

—Tú espera aquí —dijo Conrado, y dejó en el suelo la comida que la cocinera de 
doña Giacoma le había preparado para el viaje—. Prepárate para moverte en cuanto 
abran la puerta. Yo me reuniré contigo en la carretera.

Antes de que ella pudiese replicar, el fraile se levantó y echó a andar a través de la 
plaza a plena vista. Aceleró el paso, y ya corría cuando llegó a la basílica. ¿Qué se 
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proponía?  También las  linternas se desviaron hacia la  iglesia.  Amata mantuvo la 
mirada fija en la basílica, con la esperanza de ver aparecer a Conrado por otra puerta, 
tal como ella había hecho cuando había traído los manuscritos desde San Damiano.

Él se había ido antes de que ella pudiera decirle lo que tenía en mente.  Había 
querido decírselo antes, pero había tenido miedo de hablar o siquiera susurrar, ante 
la posibilidad de que el más mínimo sonido pudiese descubrir su posición, por lo 
que había decidido esperar hasta después de haber salido de la ciudad; y ahora él se 
había marchado.

Ya  tenía  preparado  (y  corregido)  el  discurso,  que  podía  resumirse  en  una 
pregunta: ¿aceptaría que ella lo acompañara a las montañas después de devolver los 
manuscritos al convento de las clarisas? Su vida en casa de doña Giacoma había sido 
la mejor que había disfrutado desde que Simone della Rocca la había raptado de 
Coldimezzo,  pero  aún necesitaba  ser  absolutamente  libre.  Además,  aunque  tenía 
muy claro que nunca podría decirlo, también se habían fortalecido sus sentimientos 
hacia Conrado. Nunca había conocido a un hombre que pareciera tan decidido en 
hacerle el bien, aunque no emplease precisamente las palabras más bondadosas, y 
que  no  le  pidiese  nada  a  cambio.  Recordó  la  suavidad  de  sus  labios  cuando  le 
rozaron la  frente  en la  cornisa.  «Un beso  de  despedida  por si  hemos de  morir.» 
Amata necesitaba otro beso igual  en ese mismo momento. Era  consciente de que 
nunca podría esperar algo más que amistad de su parte, pero ella tenía los recursos 
que le faltaban a Conrado. Podría ayudarlo en cuanto aprendiese a sobrevivir en las 
montañas.  Incluso  podría  librarlo  de  las  tareas  cotidianas,  para  que  él  pudiese 
dedicar  más tiempo a  la  contemplación.  Construiría  una choza aparte,  y  vivirían 
juntos,  pero separados,  como dos sagrados ermitaños,  y él  podría ser su director 
espiritual.

Los frailes con las linternas desaparecieron en el interior de la basílica y el miedo 
acabó con su fantasía. «¡Conrado!, ¿dónde demonios estás?»

La campana del templo repicó tres veces. ¡Por fin el ángelus! Recitó la plegaria, 
con más fervor que nunca, mientras se levantaba, con un ojo atento al portero cuando 
éste salió de la garita:

—«El ángel del Señor se reveló a María,

y ella concibió del Espíritu Santo.

Ave Maña, gratia plena, Dominas tecum...»

La campana sonó tres veces más, y el portero levantó la pesada tranca de madera 
que cerraba la puerta. Seguía sin haber ni rastro de Conrado.

—«Contemplad a la doncella del Señor

Hágase en mí según tu palabra

Ave Maña, gratia plena...»
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Tenía que moverse ya. La campana doblaría tres veces más, mientras el Verbo se 
hacía Carne y vivía entre  nosotros,  seguido por un tercer  silencio para el  último 
avemaria y antífona, y luego un prolongado repiqueteo mientras los somnolientos 
fieles abandonaban sus camas por toda la ciudad.

Amata se apartó de las sombras y caminó hacia la puerta, pero el tercer repique no 
sonó. Ya había llegado a la mitad de la plaza cuando vio que el portero se detenía y 
miraba hacia  el  campanario  con expresión  de  desconcierto.  Comprendió  por  qué 
Conrado la había dejado. Era él quien había hecho sonar las campanas y ahora los 
frailes de las linternas lo habían puesto en fuga, o todavía peor, lo habían capturado.

El portero desvió la mirada de la basílica para fijarse en ella. Aún sostenía la tranca 
entre los brazos. Se volvió por un momento para colocarla de nuevo. Una linterna 
salió  entonces  por  la  puerta  principal  de  la  basílica  dirigiéndose  hacia  la  garita. 
¡Estaba atrapada en la ciudad!

Por encima de las  casas en el  lado norte  de la  ciudad,  una ladera cubierta  de 
matorrales  subía  hacia  la  Rocca.  La  colina  formaba  parte  de  la  muralla  de  la 
ciudadela,  lo  mismo  que  la  pared  norte  de  la  Rocca.  Amata  se  metió  entre  los 
matorrales. Confiaba en poder abrirse camino entre las casas y la fortaleza, y dirigirse 
después  hacia  la  parte  baja  de  la  ciudad,  antes  de  que los  frailes  alertaran  a  los 
porteros. También confiaba en que el fraile y el portero no la perseguirían. Estaba 
claro que no podría esconderse entre los matorrales,  pues con la linterna podrían 
seguir fácilmente las huellas dejadas por ella en la delgada capa de nieve que cubría 
la ladera.

Aún estaba a un tiro de piedra de la plaza cuando una voz sonora gritó a sus 
espaldas:

—¡Eh, tú, fraile, detente!

Sin  mirar  atrás,  Amata  echó  a  correr,  pero  las  sandalias  le  resbalaron  en  la 
superficie desigual y el hielo formado debajo de la nieve. Perdió pie y soltó un grito 
al deslizarse una corta distancia ladera abajo. Notó los latidos del pulso en las sienes 
cuando recuperó el equilibrio y reemprendió la huida.

—Yo  la  perseguiré  —gritó  la  voz  del  portero  detrás  de  ella—.  Tú  ve  al  otro 
extremo y vigila abajo.

Amata avanzó entre los arbustos, segura de que podría aventajar al hombre mayor 
que la seguía, o por lo menos de que a él el avance también le resultaría dificultoso. 
Se sujetaba de las ramas de los arbustos,  que le hacían cortes en las manos y los 
brazos,  pero  que  también  la  ayudaban  a  mantenerse  erguida,  como  si  fuesen  la 
balaustrada de una escalera.  Los ruidos tras ella disminuyeron lo suficiente como 
para  hacerle  saber  que  el  portero  se  retrasaba.  No  obstante,  no  abandonaba  la 
persecución,  y  las  ocasionales  maldiciones  o  el  deslizarse  de  las  piedras  sueltas 
señalaban el lugar cuando resbalaba. Al frente, la primera luz gris del día recortó la 
silueta del monte Subasio.
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Más o menos hacia la mitad de la ladera, llegó a una franja de terreno despejado 
que ascendía entre el matorral. Incluso cubierta de nieve como estaba, vio que era el 
camino  a  la  Rocca.  Hizo  una  pausa  para  pensar  en  si  podría  librarse  de  su 
perseguidor si primero continuaba colina arriba, y después la cruzaba. Parecía estar 
fatigado,  y  lo  pronunciado  de  la  colina  quizá  lo  desanimaría  hasta  el  punto  de 
abandonar la persecución. Sin embargo, no había subido más que un pequeño trecho, 
cuando se detuvo de nuevo, sorprendida por un golpeteo irregular que sonaba en el 
camino, un poco más arriba. Demasiado tarde reconoció el sonido de unos cascos que 
avanzaban cautelosos, en el momento en que el jinete apareció en la oscuridad casi 
encima de  ella.  De haber  avanzado a  una velocidad normal,  el  enorme corcel  la 
hubiese arrollado.

Corrió hacia el lado opuesto del camino para ponerse a resguardo, pero el jinete le 
cerró el paso.

—Un momento,  fraile  —dijo  el  hombre—.  La  providencia  te  ha  puesto  en  mi 
camino.

Amata reconoció la voz gutural de Calisto di Simone y se quedó de piedra. Por un 
instante, imaginó que el portero lo había alertado, pero después comprendió que no 
era posible que estuviese al corriente de sus apuros. Inclinó la cabeza para ocultar el 
rostro bajo la sombra de la capucha e intentó permanecer inmóvil, a pesar de que oía 
el ruido del corcel acercándose entre los arbustos.

—¿Eres  sacerdote?  —preguntó  Calisto—. Mi  padre  se  muere  y  necesita  de los 
últimos sacramentos.

Tenía que decidir en el acto, atrapada como estaba entre la sartén y el fuego. El 
portero aparecería entre los matorrales en cualquier momento.

—Sí, signare —respondió, con la voz más profunda que pudo fingir.  No había 
dicho  ni  una  palabra  desde  que  había  salido  de  la  casa  de  doña  Giacoma,  y  la 
ronquera típica de la madrugada la ayudó en su charada—. Llévame contigo. No 
perdamos tiempo.

Calisto quitó el pie del estribo izquierdo, y le tendió la mano cuando ella metió el 
pie en el mismo. Los dedos del jinete se curvaron alrededor de su mano, excepto el 
índice, que permaneció rígido, incapacitado para doblarse. Amata sonrió al amparo 
de  la  capucha  mientras  se  acomodaba  en  la  grupa  del  animal.  Era  una  pequeña 
venganza,  pero  tenía  muy claro  que él  nunca  olvidaría  a  la  niña a  la  que  había 
intentado violar. Por un instante pensó en rematar la faena: clavarle el puñal entre las 
costillas y llevarse el caballo, pero no tenía sentido, porque continuaría atrapada por 
las murallas,  y un fraile montado en un caballo de guerra  llamaría claramente la 
atención.

—Sujétate de mi cinto —dijo Calisto, mientras clavaba las espuelas al caballo. Ella 
lo hizo con cuidado, con el íntimo deseo de, en lugar de eso, sujetarle la garganta y 
estrangularlo. Dio una palmada al corcel en el anca para estimularlo un poco más. 
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Ahora agradecía que doña Giacoma le hubiese sugerido sujetarse los libros a la altura 
de  la  cintura,  uno  delante  y  otro  detrás.  Lo  que  no  sólo  le  permitía  una  mayor 
flexibilidad, sino que el libro de delante ahora separaba su cuerpo del de Calisto. Por 
otra parte, la mayor anchura de cintura que le proporcionaba probablemente la debía 
hacer parecer mayor.

Vio  la  oscura  entrada  del  castillo  delante  de  ella,  enmarcada  con  antorchas  y 
abierta como la boca de un lobo hambriento. «Prepárate para entrar de nuevo en el 
infierno», se burló una vocecita en su cabeza. Sabía que ahora temblaba toda ella de 
puro miedo y no de frío, porque el sudor le corría por los costados y debajo de los 
pechos a pesar del aire helado.

¿Qué pasaría si Calisto descubría su identidad? Si no la decapitaba con la espada o 
el hacha de guerra, la encerraría en una mazmorra y la violaría a placer.  Sintió el 
apremiante impulso de deslizarse de la grupa y escapar en busca de refugio, pero no 
necesitaba  para  nada  a  un  guerrero  experto  pisándole  los  talones.  Tenía  que 
interpretar el personaje que había fingido ser.

Sólo había visto administrar la extremaunción una vez, cuando falleció su abuelo, 
nonno Capitanio. Sabía que necesitaba los santos óleos y que no llevaba aceite de 
ningún tipo. ¿Podía usar aceite de la cocina y bendecirlo con alguna clase de fórmula 
murmurada? Quizá pudiera apelar a la urgencia de la situación como una excusa 
para saltarse el ritual. Decidió ofrecerse a escuchar la confesión de Simone y rogar a 
Dios que inspirase sus acciones a partir de ahí.

—¡Agáchate! —gritó Calisto mientras cabalgaban a través del patio de armas. Se 
abrió la  puerta  principal  de la  Rocca y entraron en el  castillo.  Recorrieron varios 
recovecos hasta llegar al gran patio. Amata se deslizó de la grupa. Calisto desmontó, 
le pasó las riendas a un sirviente y, con Amata detrás, se dirigió a una estancia. Había 
varias personas con velas reunidas alrededor de una cama colocada en el centro de la 
habitación.

La muchacha apenas podía creer que la figura consumida y medio enterrada entre 
las almohadas fuera su antiguo torturador: aquella blanca polilla arrugada, sin alas ni 
antenas y con pequeñas cavernas negras en lugar de ojos. Excepto por un brazo que 
descansaba fuera de las mantas, el resto de su cuerpo estaba cubierto hasta el cuello 
como un capullo. Se acercó directamente a la cama, sin quitarse la capucha.

—Por favor, marchaos y cerrad las puertas para que pueda escuchar su última 
confesión.

—No puede hablar —replicó Calisto—. Sólo murmura cosas ininteligibles.

Amata no había pensado en esa posibilidad. Miró al inmóvil moribundo.

—¿Está paralítico? ¿Puede mover la mano, o un dedo?

—Está paralítico, pero sólo de un lado.
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—Entonces le recitaré la letanía de pecados, y él podrá responderme «sí» o «no» 
con un movimiento del dedo arriba y abajo o de lado a lado.

Calisto asintió y se llevó a los demás de la habitación. En cuanto se cerró la puerta 
y Amata se quedó sola con Simone, se dirigió al insecto de la almohada.

—¿Puedes oírme, miserable pecador? —comenzó.

Una  mirada  de  terror  apareció  en  los  ojos  hundidos  de  Simone  cuando  se 
movieron en su dirección.

—Sí,  te  estás  muriendo.  Me  han  pedido  que  salve  tu  alma  de  las  llamas  del 
infierno. ¿Alguna vez has hecho falsos juramentos o usado el nombre de Dios en 
vano? —La mano apenas se movió—. Sí, por supuesto, miles de veces, porque te he 
oído hacerlo con mis propios oídos. ¿No has deshonrado a la Santa Madre de Dios y 
a  tu  esposa  con  tus  adulterios?  ¿No has  abusado  de  tus  sirvientes  masculinos  y 
femeninos  e  incluso  de  tu propia  hija  llevado  por la  lujuria  de tu corazón?  ¿No 
mereces arder en el infierno un millón de humanidades por tus crímenes?

El  terror  se  mezcló  con  la  súplica  en  las  hundidas  órbitas,  pero  ella  continuó 
implacable.

—¿No asesinaste  a  Buonconte  di  Capitanio  cuando  rezaba  en  su  capilla  en  el 
Coldimezzo, junto con su hijo y su esposa Cristiana? ¿No esclavizaste a su hija y la 
sometiste a los más viles abusos? No intentes negar tus pecados, Simone, porque 
Dios ve en los más profundos rincones de tu perversa alma.

El viejo caballero intentó apartarse, pero ella lo sujetó por el hombro y lo mantuvo 
en su lugar. Se quitó la capucha.

—Mírame bien. Soy la misma Amata, Amata di Buonconte de la que abusaste, y 
no un sacerdote. No tengo poder alguno para salvar tu alma, incluso aunque quisiera 
hacerlo. Esta misma noche bailarás con el diablo en el infierno, y todas las noches 
después  de ésta durante toda la eternidad.  ¡Estás condenado,  Simone!  ¡Maldito y 
condenado!

Con sus últimas fuerzas, Simone movió la mano buena hacia la campana de la 
mesilla de noche, pero Amata le sujetó la muñeca y se la mantuvo suspendida en el 
aire. Notó cómo a él se le agotaban las fuerzas.

—Cuando  me  tuviste  aquí  cautiva,  eras  como  una  sanguijuela  clavada  en  mi 
corazón  que  me  chupaba  la  sangre.  Ahora,  por  fin,  la  asquerosa  criatura  se  ha 
desprendido y ha vuelto a tu corazón, donde rezo para que se mantenga hasta que 
estés demasiado podrido para alimentarla.

El caballero comenzó a toser, y la baba le chorreó por la barbilla. El ahogo fue a 
más mientras luchaba por liberar la mano, y su blanco rostro se tiñó primero de un 
azul  rosado,  y  después  en  un  morado  fuerte.  A  medida  que  la  faz  se  iba 
oscureciendo, se iban destacando las puntas de la barba blanca. Amata se dijo que 
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eran como estrellas apareciendo en el cielo nocturno. Lo novedoso de la imagen la 
cautivó, incluso cuando parte de su mente también registraba que Simone no podía 
respirar. Hechizada, continuó sujetándole la muñeca firmemente hasta que cesaron 
los esfuerzos. Luego le apoyó el brazo sobre el pecho, le sacó el otro de debajo de las 
mantas y lo colocó sobre el primero.

—¡Maldito bastardo! —dijo mientras le soltaba la mano. Se pasó la mano por los 
ojos  para  contener  las  ardientes  lágrimas  que  habían  aparecido  en  ellos 
inesperadamente—. Incluso robaste el anillo que nonno Capitanio le dio a mi padre. 
—Intentó quitarle el lapislázuli del dedo, pero el viejo tenía la mano agarrotada—. 
Ladrón, asesino —susurró. Fue a sacar el puñal atado a su antebrazo, con la intención 
de cortarle el dedo, pero en aquel mismo momento se entreabrió la puerta. Amata se 
cubrió de nuevo la cabeza, y anunció con tono sombrío—: Se ha ido. Que su alma 
reciba ahora su justa recompensa.

Movió  a  continuación la  mano por encima del  cadáver,  con precaución  de  no 
trazar una cruz y acabar bendiciéndolo, y se encaminó hacia la puerta. En el pasillo, 
Calisto se irguió para adoptar la postura adecuada de nuevo signore de la Rocca 
Paida.

—Pasa por la cocina antes de irte, padre —dijo, y le hizo un gesto a una de las 
sirvientas. Ella siguió a la mujer.

Amata conocía muy bien el  camino a la cocina, de la misma manera que sabía 
adonde conducía cada uno de los pasillos de aquel laberinto. Con cuánta frecuencia 
ella y su ama habían jugado al escondite en aquellos pasillos. Con cuánta frecuencia 
los había utilizado ella para escapar de Simone y sus hijos. En una intersección de 
dos  pasillos,  dejó  que la mujer  continuara recto  mientras  ella  se  descalzaba  para 
después echar a correr por el pasillo de la derecha. Tenía que llegar al próximo cruce 
antes de que la mujer advirtiera que no la seguía. Dobló a la izquierda, luego a la 
derecha,  bajó  un tramo de escalera,  y llegó a un portillo  en la  pared norte  de la 
fortaleza. Quitó la tranca y lo abrió de un empujón.

¡Estaba a salvo, fuera de los muros del castillo, fuera de la ciudad! Ahora podría 
rodear Asís sin problemas si se mantenía a una distancia prudente de las murallas y 
utilizaba la protección de los huertos mientras se dirigía a San Damiano. Devolvería 
los manuscritos y después, si la suerte le sonreía, buscaría a Conrado. Si había huido, 
sin duda lo habría hecho a su ermita; no tenía más que seguirlo hasta allí y explicarle 
su plan.

El  cielo  se  había  despejado excepto  por una solitaria  nube de tormenta,  negra 
como el carbón,  que flotaba directamente encima de la Rocca.  Mientras Amata la 
observaba,  la  nube  comenzó  a  moverse,  primero  poco  a  poco,  y  luego  a  gran 
velocidad, arrastrada por el viento hacia el sur. «Allá va su negra alma irredenta, 
junto con el millón de sórdidas imágenes que la alimentaron», pensó, y se imaginó a 
Simone retorciéndose en un mar de fuego, y aullando de dolor mientras legiones de 
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demonios lo pinchaban con picas y tridentes al rojo vivo. «Gracias, Señor —rezó—, 
por dejarme representar un papel en su irredención».

Había vengado la muerte de sus padres, al menos en parte. Algún día, de alguna 
manera,  también  conseguiría  vengarse  de  Angelo  Bernardone,  el  comerciante  de 
paños que había contratado a Simone y a su sanguinario hijo.
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Capítulo XXVICapítulo XXVI

El  primer  día,  Conrado  lo  pasó  aislado  en  una  celda,  a  la  espera  de  que 
Bonaventura decidiese su destino. Dos frailes lo registraron, le quitaron el breviario, 
la carta de Leo, el pedernal y el cuchillo. Las notas las había dejado en la casa de 
doña Giacoma. También había memorizado la carta de su mentor tiempo atrás por lo 
que, en realidad, se sintió mucho más tranquilo al verse aliviado de sus posesiones. 
Ahora no poseía absolutamente nada más que las prendas exigidas por la modestia. 
Los frailes le dejaron los dos hábitos: la túnica raída que había insistido en vestir 
cuando se despidió  de  doña Giacoma,  y la  nueva que ella  había  querido  que se 
pusiera encima de la otra. Dijo que era más probable que el portero lo dejase pasar si 
vestía como un fraile conventual. Sin embargo, los frailes que lo habían detenido le 
habían quitado la capa de lana, y habían arrancado las capuchas de los dos hábitos 
como muestra de su deshonra.

La  húmeda  celda  subterránea  olía  a  tierra  fresca.  Agradeció  tener  el  segundo 
hábito  porque  allí  no  podía  moverse  para  entrar  en  calor.  Un  grillete  de  hierro 
anclado  en  la  pared  le  sujetaba  un  tobillo  y  un  collar  de  cuero  le  restringía  los 
movimientos del torso. Al cabo de unas pocas horas en la celda sin ventanas, perdió 
toda noción del tiempo. No supo en qué momento del día o la noche reaparecieron 
los  frailes.  Uno  le  soltó  el  tobillo,  y  el  otro  lo  sacó  de  la  celda  con  una  cadena 
enganchada al collar. Recordó una fiesta de la cosecha en la que había visto a un oso 
llevado por el cuello y atado a una estaca para que librara un duelo contra una jauría 
de  feroces  mastines,  hasta  que  finalmente  murió  desangrado  por  las  numerosas 
mordeduras. Quizá fue ese recuerdo lo que despertó un mal presentimiento en su 
corazón.

La fuerte luz en la habitación donde entraron, obligó a Conrado a cerrar los ojos 
por un instante. Cuando los abrió de nuevo poco a poco, vio una hoguera que ardía 
en un rincón y una espantosa colección de tenazas,  atizadores y herramientas  de 
hierro de extrañas formas apiladas cerca del fuego. Un tercer fraile se afanaba junto a 
la hoguera. ¡Sus captores lo habían llevado a una cámara de tortura!

Tuvo la súbita premonición de que Bonaventura había dispuesto que lo marcaran 
en  la  frente  antes  de  soltarlo:  una  advertencia  para  otros  frailes  desobedientes. 
Cuando Conrado abrió los ojos, el hermano verdugo sacó un atizador de las llamas y 
sopló la brillante punta. Pequeñas chispas volaron del metal mientras el extremo, de 
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un  color  naranja  intenso,  parecía  latir.  «Ahora  viene  la  garra  del  grifo»,  pensó 
Conrado.

Los  dos frailes  lo  llevaron hasta  una pared,  donde le  pusieron grilletes  en los 
tobillos y las muñecas. Uno de los grilletes le pellizcó la piel de la pierna al cerrarse y 
a Conrado se le escapó un grito. Sin darse la vuelta para mirarlo, el fraile que estaba 
junto al fuego comentó:

—Como el zorro le dijo a la gallina mientras se la llevaba: «Ahora puedes cacarear, 
pero esto no es lo peor».

Conrado reconoció la voz, pero la última vez que la había oído, su interlocutor 
padecía un terrible dolor. El hombre se volvió lentamente y, a la luz de la hoguera, el 
fraile vio la tonsura color paja y la  horrible  cicatriz  que le abarcaba la mitad del 
rostro. La boca se retorció en una perversa sonrisa cuando Zefferino lo miró con el 
ojo bueno.

—¿No es  una visión bonita,  no es  así,  hermano? Puedes  ver  por qué pedí  ser 
carcelero aquí abajo. En la superficie, este rostro sólo me hace objeto de repulsión y 
burla. —Le hizo un gesto a los otros dos para que salieran de la cámara—. La tortura 
es un oficio nuevo para mí. No quiero que mis hermanos sientan repugnancia si lo 
hago mal —le explicó a Conrado.

—¿Qué pretendes hacer?

Zefferino le dio la espalda y les habló a las llamas.

—Pienso  observar  la  antigua  ley:  ojo  por  ojo.  —Giró  la  cabeza  y  le  dedicó  a 
Conrado una mirada maligna.

—¿Por qué?

—Por leer aquello que no te concierne. ¿Crees que puedes no hacer caso de una 
advertencia del general sin ser castigado?  Quando si é in bailo, bisogna bailare. En el 
baile, hay que bailar.

—¡Zefferino, por amor de Dios! —suplicó Conrado—. Te confesé cuando creías 
que estabas a punto de morir. Pedí que enviaran a los hermanos a la capilla para 
socorrerte. —Al ver que el fraile no le respondía», añadió—: Cristo acabó con la ley 
del Antiguo Testamento. La reemplazó con la ley del amor y el perdón. Perdona a tu 
enemigo setenta veces siete.

Zefferino sopló la punta del atizador una última vez.

—También dijo: «Si tu ojo te ofende, arráncatelo», y tu ojo, tu visión perfecta, me 
ofende excesivamente, fray Conrado. Es por tu culpa por lo que soy lo que soy, y por 
lo que ahora estoy aquí.

Cuando el fraile atravesó la habitación, la mente de Conrado recordó un episodio 
de  la  vida  de san Francisco;  la  ocasión en que los  doctores  intentaron  curarle  la 
ceguera cauterizando las venas que iban desde la mandíbula hasta la ceja. A pesar 
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del miedo que sentía,  Francisco rezó entonces al Hermano Fuego: «Sé bondadoso 
conmigo en esta hora. Sé amable. Modera tu calor para que pueda soportarlo cuando 
me quemes». Conrado repitió la petición, esta vez dirigida al inanimado atizador.

El  olor  del  hierro  candente  cerca  de  su  rostro  le  abrasó  la  nariz,  y  cerró  los 
párpados  con  todas  sus  fuerzas.  Un dolor  rojo  explotó  a  través  de  uno  de  ellos 
cuando la garra ardiente quemó la carne. Conrado chilló a pesar de la estoica imagen 
de san Francisco que retenía en la mente.

—¡Alégrate de que aún conserve la mitad de mi visión, hermano! —gritó Zefferino 
por encima de los aullidos de dolor, un momento antes de que el ermitaño perdiera 
el conocimiento.

Orfeo nunca había imaginado que las murallas de Asís pudieran ser para él tan 
bienvenidas.  La  última  semana  de  su  viaje  había  sido  horrenda,  a  medida  que 
aumentaban las nevadas y los lobos que seguían a la caravana se volvían más osados. 
Los romanos perdieron dos caballos en una noche, cuando los aterrorizados animales 
se habían soltado de las maneas y habían escapado del  campamento para acabar 
devorados por la manada. Los lobos no volvieron a aparecer en dos días.

Las muchas horas en la montura lo habían descoyuntado. Si algo había aprendido 
en aquel viaje, era que prefería mil veces el duro banco de una galera a una silla de 
cuero. Al menos el banco no se movía. El papa había sufrido incluso más que él como 
consecuencia del traqueteo del carruaje, que se bamboleaba violentamente sobre el 
irregular  pavimento  de  la  vieja  calzada  romana.  Tebaldo  ansiaba  las  paradas 
nocturnas  en  los  pueblos  y  ciudades,  donde  podía  apearse  y  caminar  mientras 
agradecía los vítores y las muestras de afecto de los ciudadanos y podía dormir en 
una cama de verdad.

La comitiva papal había llegado a la puerta sudeste de Asís. Los habitantes se 
amontonaban  en  la  muralla  sur,  asomados  entre  las  almenas  para  saludar  al 
pontífice, mientras que muchos centenares salían de la ciudad para aclamarlo. Como 
en todas las demás paradas, las montañas circundantes resonaban con los gritos de 
«Viva il papa!»

Colina abajo a su izquierda, Orfeo vio el convento donde vivían las monjas del tío 
Francisco. Una mujer solitaria, vestida con una capa negra corta sobre el hábito gris, 
ascendía por el sendero desde San Damiano. Iba hacia la carretera a paso rápido, 
ansiosa por formar parte del espectáculo.

Orfeo desmontó cuando el carruaje del papa se detuvo delante de la puerta de la 
ciudad. La multitud se apartó para dejar paso a un civil vestido con muchas galas y a 
un fraile. El pontífice se apeó para recibirlos.
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El  joven  adivinó  que  eran  el  alcalde  de  la  ciudad,  al  que  no  conocía,  y  fray 
Bonaventura, el ministro general tan alabado por Tebaldo. Sólo faltaba el obispo de 
Asís para completar el cuadro.

Orfeo se acercó con el  caballo cogido de la brida mientras los líderes  civiles  y 
eclesiástico  se  arrodillaban  delante  del  papa  y  le  besaban  el  anillo.  Cuando  se 
levantaron, Tebaldo habló, sobre todo con Bonaventura, de la reforma de la Iglesia y 
del concilio que pensaba convocar en cuanto asumiera el cargo. El ministro general 
replicó  a  su  vez  que  el  palacio  episcopal,  actualmente  desocupado,  había  sido 
preparado para la visita de Tebaldo y que deseaba tratar el tema de la vacante con el 
papa. Tenía a un excelente candidato para el cargo, uno de sus propios frailes. El 
alcalde y Bonaventura se apartaron cuando Tebaldo le indicó a Orfeo que se acercara.

—Nos  te  bendecimos,  hijo  mío,  antes  de  que  sigas  tu  camino.  Te  estaremos 
agradecidos eternamente por tu ayuda, y si alguna vez necesitas del favor papal, no 
tienes más que decirlo.

Orfeo  se arrodilló  en la  nieve delante del  papa.  Tebaldo apoyó las  dos manos 
sobre su cabeza y rezó en voz baja. Luego cogió a Orfeo por los hombros y lo ayudó a 
levantarse.

—Recuerda  lo  que  te  dije.  La  enemistad  entre  padre  e  hijo  perturba  el  orden 
natural. Ahora ve para restablecer la paz en tu hogar. Que tus días sean muchos, que 
estén llenos de prosperidad y alegría, y que Nuestro Señor te acoja en su Seno al final 
de tu tiempo. Siempre te recordaremos.

La multitud había guardado silencio durante la bendición del papa. Cuando Orfeo 
miró  en  derredor,  vio  un  respeto  cercano  a  la  reverencia  en  los  ojos  de  los 
espectadores. Sin duda, ninguno de ellos lo había reconocido como uno de los suyos. 
Sólo sabían que era un favorito muy especial del Santo Padre.

En primera fila de la muchedumbre estaba la mujer de la capa negra. Era joven, 
bonita, y le resultaba vagamente familiar, aunque la mayoría de las mujeres de la 
región tenían los mismos ojos oscuros y almendrados. Ella también lo observaba con 
curiosidad.  Intentó imaginarse el  aspecto que podía haber  tenido seis  años antes, 
pero renunció al darse cuenta de que no podía haber sido más que una niña, como él 
había sido un niño entonces.

Otros de los principales ciudadanos se adelantaron para recibir la bendición papal. 
Orfeo tiró de las riendas del caballo y se abrió paso entre la concurrencia camino de 
la puerta. Advirtió que la mujer lo seguía de cerca, quizá dispuesta a escuchar lo que 
le  decía  al  portero.  Parecía  interesada,  y decidió  aprovechar  la  oportunidad para 
darse a conocer. El portero lo saludó.

—¿Piensas quedarte con nosotros durante un tiempo, signore?
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—Vuelvo  a  casa.  Durante  cuánto  tiempo,  no  lo  sé  todavía.  —Se  rió  al  ver  la 
expresión intrigada del portero—. ¿No me reconoces, Adamo? Soy Orfeo di Angelo 
Bernardone.

—Dios mío, cómo has crecido —exclamó Adamo—. No eras más que un chiquillo 
cuando te marchaste, y mírate. Estás hecho todo un hombre.

Orfeo  sonrió  y  miró  despreocupadamente  hacia  la  mujer.  La  ferocidad  en  su 
mirada cuando pasó a toda prisa a su lado para entrar en la ciudad lo dejó de piedra.

Mientras  caminaba  a  través  de  la  ciudad,  Amata  iba  pensando  en  el  hijo  de 
Bernardone, ese hombre que le había resultado vagamente conocido en la puerta de 
la ciudad y que decía llamarse Orfeo. Su imaginación se desbocó. Cuánto sufriría el 
viejo Angelo con la muerte  de su hijo,  probablemente más que si  lo  atacaba a él 
directamente.  A  través  de  maese  Roberto  averiguaría  dónde  vivía  la  familia.  Se 
inventaría  un  pretexto  para  ir  allí,  quizá  algún  día  de  mercado,  cuando  los 
Bernardone en pleno acudían a vender sus paños. Por su propia seguridad, tendría 
que acabar con toda la familia, raíz, tronco y rama, pero si conseguía vengarse en el 
tal  Orfeo  antes  de  que  alguien  le  arrebatara  el  puñal  de  la  mano,  podría  morir 
satisfecha.

La euforia que había sostenido a Amata durante los últimos dos días, desde que 
había despachado a Simone della Rocca al infierno, se esfumó a los pocos momentos 
de su regreso a casa de doña Giacoma.

—Lo tiene Bonaventura —le informó la anciana en cuanto la vio entrar. Sus ojos 
verdes reflejaban su angustia. Por primera vez desde que Amata la conocía, la dama 
parecía  haber  perdido  el  ánimo  y  mostraba  su  edad—.  Ubertino  vino  de  nuevo 
anoche. Dijo que los frailes capturaron a Conrado en la basílica y lo llevaron a las 
mazmorras.

Amata necesitó un momento para absorber el choque de la noticia. En su mente 
todavía flotaban las imágenes de la venganza que se cobraría en Angelo Bernardone 
y su hijo. Cuando finalmente habló, su voz sonó tan apagada como el humor de la 
dama.

—Volvía para decirte que quería ir con él.

La anciana ladeó la cabeza y exhaló un suspiro.

—Amor regge senza legge —entonó, «El amor gobierna sin leyes» y cogió a Amata 
del brazo—. Nunca hubiese funcionado, niña. Dondequiera que viva, libre o cautivo, 
Conrado  sólo  pertenece  a  Dios.  Pero  quédate  con  nosotros  y  sé  paciente.  Quizá 
todavía puede ser que lo liberen.
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Amata asintió, aunque apenas escuchó las palabras. Apartó el brazo y se fue a su 
habitación como en trance. Allí se tendió en la cama y se tapó el rostro con un brazo. 
Tocó  el  arma  debajo  de  la  manga,  mientras  hacía  un  esfuerzo  para  dominar  la 
depresión y el deseo de llorar. «En realidad no me queda nada excepto la venganza», 
pensó.

Su mente volvió al Coldimezzo, y desde el parapeto de su torre pudo oír de nuevo 
la  discusión  entre  su  padre  y  el  mercader  de  paños.  Recordó  cómo los  hijos  de 
Angelo Bernardone habían hecho coro a su padre mientras éste profería insultos y 
amenazas. Todos excepto uno, aquel niño bonito que la había hecho soñar con los 
bebés. El chico no había hecho caso del altercado, en cambio, había confeccionado un 
títere con un pañuelo amarillo y se había vuelto en la montura para sonreírle;  la 
misma  sonrisa  complaciente  que  le  había  dedicado  hacía  unos  momentos  en  la 
puerta.

No  pudo  contener  más  las  lágrimas  que  se  derramaron  libremente  sobre  la 
almohada.

—¡Él no! —murmuró—. Oh papá, mamá, Fabiano... ¿tiene que ser él quien pague? 
—Lloró hasta que su corazón se vació de toda la pena. Luego se sentó en el borde de 
la cama y se enjugó el rostro con la manga. Mientras su vacío corazón se petrificaba 
en su pecho, susurró su juramento—: Que así sea. Incluso él.

Conrado intentó soportar la laceración momento a momento. «Puedo soportar el 
dolor todo este tiempo, y quizá más —se repetía a sí mismo—. Todo este tiempo, y 
quizá más. Todo este...»

Se tambaleó detrás de la luz de la antorcha de Zefferino, con la palma de la mano 
sobre el ojo herido. Oyó el girar de la llave en un candado y cómo el verdugo abría la 
puerta de una celda. Todavía temblando por efecto de la conmoción, Conrado bajó 
los fríos y húmedos escalones. En la cámara de tortura, Zefferino le había colocado 
unos grilletes en los tobillos y ahora enganchó una cadena en ellos. Una oscuridad 
negra como el  pecado mortal  lo rodeó cuando el  cancerbero  cerró  la  puerta  y la 
antorcha se alejó  por el  túnel  que servía de pasillo en aquel  mundo subterráneo. 
Luchó para mantenerse consciente, pero finalmente sucumbió y se hundió de nuevo 
en un vacío.

Más  tarde  —no  sabía  si  habían  pasado  minutos,  horas  o  días—  consiguió 
levantarse.  Los  temblores  habían  desaparecido,  pero  el  dolor  en  el  ojo  era 
insoportable.

Aquélla no era la misma celda donde había estado antes. El suelo de la habitación 
se inclinaba desde la escalera hasta el rincón más alejado, y el silencio tampoco era 
absoluto. El agua chorreaba por la pared de su derecha. Fue tanteando a lo largo de 
las piedras con una mano hasta que llegó al trozo mojado y apoyó agradecido la 
cuenca herida contra el frío manantial. Incluso mientras se refrescaba, fue incapaz de 
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no  pensar  en  la  ironía  de  la  situación,  en  cómo  a  través  del  laberíntico 
funcionamiento de la mente de Dios, él y Zefferino habían perdido cada uno un ojo, 
y ninguno de los dos podía proclamar que por eso era más sabio. Ambos habían 
fracasado  en  el  cumplimiento  de  sus  misiones.  Él  se  había  convertido  en  un 
prisionero real, mientras que Zefferino virtualmente también lo era. Así y todo, con 
todas esas cosas en común, Zefferino insistía en que eran enemigos.

Fue  consciente  de  un  hedor  que  provenía  del  rincón  más  bajo  de  la  celda. 
Comprendió que allí el agua formaba un charco y que servía como letrina puesto que 
fluía por un agujero en la pared. Claro que si la letrina hedía, es que estaba en uso. Se 
volvió para mirar en derredor con el ojo bueno.

—¿Hay alguien más aquí prisionero? —preguntó.

Un tintineo metálico llegó desde el otro lado de la celda, al tiempo que se oyó una 
voz quebrada, como el estertor de un moribundo.

—¿Por qué nos quedamos aquí, mamá? ¿Por qué no nos vamos?

—Dime tu nombre, hermano —pidió Conrado.

La voz comenzó a entonar una tonadilla.

—«Un cerco de árboles me rodea, y los pichones me cantan una nana».

Conrado apoyó de nuevo el rostro contra la pared mojada. El agua le chorreó por 
la mejilla y el hábito como un manantial de desesperación. Sabía que muchos frailes 
habían sido arrestados en el transcurso de los años, acusados de cismáticos y herejes, 
condenados a perpetuidad y privados de libros y de los sacramentos. Los ministros 
temían tanto su influencia  que incluso  prohibían a  los  frailes  que les  llevaban la 
comida  que  hablaran  con  ellos.  Todas  las  semanas  el  hebdomadario  releía  sus 
sentencias en el capítulo de los conventos, con la clara implicación de que cualquier 
hermano que opinase en voz alta sobre la  injusticia de esas sentencias sufriría  el 
mismo destino.  Conrado sabía  que él  no era un hereje,  pero  Bonaventura podría 
considerarlo  cismático,  y  utilizar  el  pretexto  para  condenarlo  a  perpetuidad. 
¿Cuántos meses o años le quedaban para convertirse en otro pobre loco como su 
compañero de celda?

El  hombre  volvió  a  cantar,  esta  vez  un  poema  que  Conrado  recordaba  de  la 
infancia:

—«La nave zarpa esta noche / con la brillante luz de la luna / con sus grandes 
velas blancas / la nave zarpa esta noche...»

Conrado tuvo una súbita e inquietante intuición de la identidad del prisionero. 
Con tono agudo llamó tentativamente:

—Giovanni. Giovanni. Es hora de entrar.

—Ya voy, mamá —contestó el hombre con voz de niño pequeño.
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El ruido de las cadenas y el arrastrar de los pies sonó más fuerte a medida que el 
hombre recorría lentamente la distancia que los separaba. Cuando se detuvo, a unos 
pocos pasos, Conrado vio finalmente a la cadavérica criatura, casi desnuda, que se 
tambaleaba pálida y espectral en la oscuridad. El prisionero bien podría haber sido 
un esqueleto abandonado por el mar en una playa de no ser por los cabellos blancos, 
que le llegaban más abajo de los hombros, y por la barba desordenada crecida hasta 
casi la cintura. Conrado acercó la mano para tocarle las costillas a flor de piel.

—Pobre niño —dijo—. Has perdido la capa.

Lágrimas salobres le ardieron en el ojo quemado mientras se quitaba el segundo 
hábito y ayudaba a la criatura a deslizárselo por encima de la cabeza y los brazos. 
Después envolvió al esquelético hombreniño en un abrazo de oso y lo acunó como 
había acunado a la aterrorizada Amata en la cornisa de la montaña, al compás del 
tintineo de los grilletes.

—Devono meterssi  il  cuore in pace,  Giovanni.  Descansa tu corazón. Ahora mamá 
cuidará de ti.

—¿Por qué no podemos irnos de aquí, mamá? —preguntó el hombre de nuevo—. 
No me gusta.

—Algún día —respondió Conrado con voz cariñosa—. Algún día.

Dispuesto a ver siempre la mano de Dios en todas las circunstancias, la criatura 
que  compartía  celda  con  él  hizo  que  Conrado  se  echase  a  temblar.  Tal  era  el 
desconcertante efecto de su lamentable reunión con el héroe al que había idolatrado 
tanto como a fray Leo: el universalmente reverenciado y depuesto ministro general, 
Giovanni di Parma.
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Capítulo XXVIICapítulo XXVII

Un mundo de visiones familiares se desplegó ante Orfeo cuando éste entró en el 
mercado: el templo romano de Minerva, la iglesia de San Nicolás que estaba delante 
de su casa. Durante su ausencia habían colocado un pavimento de ladrillos en la 
plaza del mercado, que cubría parte de la escalinata que llevaba al templo y creaba 
una inesperada resonancia a los golpes de los cascos de su caballo. A la izquierda de 
la iglesia estaba el puesto reservado para su familia. Su casa y la fábrica gozaban de 
una situación ideal en el corazón de la ciudad, y el mercado se abría a sólo unos 
pocos pasos del local donde los obreros de su padre tejían las lanas que llegaban de 
todos los rincones de Umbría.

Orfeo guió su caballo alrededor de la iglesia hasta la casa de piedra donde había 
pasado  los  primeros  quince  años  de  su  vida.  El  lugar  parecía  extrañamente 
silencioso. Lo más probable era que la servidumbre y los trabajadores se hubiesen 
ido con el resto de la ciudad a recibir al papa.

Entró en el patio, ató al animal y respiró profundamente. Incluso su llamada le 
sonó a hueco en la ciudad silenciosa. Un sirviente desconocido abrió la puerta, un 
hombre muy alto y amplio de pecho que tuvo que agacharse para mirar a través de 
la abertura.  A juzgar por su aspecto,  cualquiera hubiese dicho que le iba más ser 
guerrero que criado. El hombre confirmó que los hermanos de Orfeo no estaban.

—Entonces esperaré dentro a que regresen —dijo Orfeo—. Soy el hijo menor del 
sior Angelo.

Una sombra de sospecha nubló el rostro del sirviente.

—Creía  conocer  a todos los  hijos  del  señor.  Si  quieres  hablar  con tu padre,  lo 
encontrarás en su despacho. Te enseñaré el camino.

—No te molestes. Sé dónde está. —Era muy propio de su padre desperdiciar la 
oportunidad de ver a un pontífice vivo por quedarse a contar su dinero. En cualquier 
caso, Orfeo se sintió más tranquilo, porque así podría hablar con él a solas antes de 
que regresaran sus hermanos. La reunión ya sería lo bastante difícil sin audiencia.

—De todas maneras, iré contigo —replicó el hombre con voz firme. Se cruzó de 
brazos y cerró en parte el acceso de Orfeo a la casa.

Orfeo se encogió de hombros y levantó las manos.
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—Por supuesto. A mi padre no le gustaría ver a un extraño acercándosele por la 
espalda. —Su intento por conseguir una sonrisa pasó sin pena ni gloria.

El hombre se hizo a un lado y, juntos, cruzaron la casa hasta el despacho. A Orfeo 
se le aceleró el pulso cuando el sirviente le abrió la puerta. Se secó el sudor de las 
manos en la túnica.

Su padre estaba sentado a una mesa colocada junto a una ventana, de espaldas a la 
puerta y con hojas de pergamino desparramadas delante de él. Absorto en su trabajo, 
no se molestó en mirar a Orfeo ni al criado.

En otros tiempos Angelo Bernardone había sido musculoso y fornido, como su 
hijo menor, pero las muchas décadas pasadas en el despacho lo habían convertido, 
en la vejez, en un hombre obeso. La mano regordeta que sujetaba la pluma sobre el 
pergamino resplandecía a causa de las gemas que llevaba en cada uno de sus dedos 
como salchichas; sin duda con la intención de calmar el dolor en las articulaciones. 
Lucía un brazalete negro en una de las mangas.

—¿Trabajando en tus libros,  mientras el  papa está en la puerta,  papá? —Orfeo 
rogó para que su cordialidad no pareciera forzada.

El padre gruñó, sin desviar la atención de su trabajo.

—Es este  condenado sistema contable de doble entrada que han inventado los 
florentinos. —Parecía estar a punto de explayarse, pero hizo una pausa y se dio la 
vuelta pesadamente en el taburete—. ¿Quién demonios eres tú?

—¿Tanto  he cambiado? Soy Orfeo.  —Se forzó de  nuevo a  sonreír,  a  pesar  del 
desaliento  que lo  embargaba.  Cada vez era  más consciente  de que su intento  de 
reconciliación sería un fracaso.

—No conozco a nadie con ese nombre. Sal de mi casa.

El sirviente echó mano a la espada, pero Orfeo levantó la mano para contenerlo.

—Papá, esto tampoco es fácil para mí. He hecho todo el camino desde Acre con el 
nuevo papa, y ahora estoy aquí porque él personalmente insistió en que hiciese las 
paces contigo.

Las  papadas  de  Angelo  Bernardone  enrojecieron  como  la  piel  de  un  gorrino 
escaldado.

—¿El  papa  en  persona,  dices?  ¿Y  eso  debería  hacer  que  perdonase  a  un  hijo 
desagradecido que les volvió la espalda a su propio padre y hermanos? Recuerda 
que crecí compartiendo la casa con un lunático a quien todo Asís proclama como un 
segundo Cristo. Obviamente, a mí me impresionan poco o nada los hombres santos. 
No, ésta es la paz que te ofrezco, Orfeo en otro tiempo Bernardone, y escucha bien.

»Nunca más formarás parte de mi familia. Si te casas, declaro a tu esposa viuda y 
a tus hijos  huérfanos.  Tu herencia  es para  tus hermanos.  El único refugio que te 
ofrezco son los cuatro vientos, y te encomiendo a las bestias del bosque, los pájaros 
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del cielo y los peces del mar. —Se volvió de nuevo hacia sus pergaminos—. Ya tienes 
tu paz. Ahora, fuera de mi vista —concluyó, ya de espaldas.

Orfeo había escuchado, y se había contenido, en demasía.

—¿No tienes miedo al infierno, viejo asesino? Primero, tú y Simone della Rocca 
asesinasteis a la gente del Coldimezzo; ahora declaras a tu hijo formalmente muerto. 
Incluso el padre del pródigo mató a la ternera, no a su hijo.

El rostro rubicundo de su padre había adquirido súbitamente una palidez mortal.

—No murieron todos. Simone perdonó a la hija. —La arrogancia en su voz había 
disminuido.

—¿La niña todavía vive?

—No lo sé. Te diría que fueras a preguntárselo a Simone, porque se la llevó como 
esclava a su casa, pero falleció hace dos días. —Señaló el brazalete negro en su brazo.

—Ah. No me sorprende pues que parezcas tan asustado. Te pesan tus muchos 
pecados.

Efectivamente, su padre parecía haberse hundido en el interior de la envoltura del 
voluminoso corpachón. La mano del viejo temblaba cuando dejó la pluma. Orfeo se 
descubrió a sí mismo deseando que, aunque sólo fuese por miedo al juicio de Dios, 
pudiesen lograr una cierta reconciliación.

Después su padre habló de nuevo, con la misma voz apagada.

—Ya has escuchado mis deseos para ti.  —La enorme cabeza se inclinó por un 
momento  sobre  el  pecho  del  anciano,  y  luego  se  levantó  como  si  se  le  hubiese 
ocurrido algo más, los ojos fijos en Orfeo entre los pesados párpados—. Aunque sí 
hay algo que quiero legarte. Y te lo daré ahora, porque espero no volver a ver nunca 
más tu rostro traidor a este lado del infierno.

Angelo comenzó a dar vueltas a uno de sus anillos hasta conseguir quitárselo del 
dedo, y luego lo arrojó hacia donde estaba Orfeo. La joya rebotó sonoramente en el 
suelo del despacho.

—Dáselo,  y después  acompáñalo  hasta  la  puerta  —le ordenó Bernardone a  su 
sirviente.

El hombre recogió el anillo y se lo dio a Orfeo. El joven lo aceptó y pasó el pulgar 
por la piedra azul. Se lo puso en el dedo; le iba grande. Se despidió de su padre con 
un gesto y después, sin decir ni una palabra, siguió al sirviente hasta el patio.

El  joven  sacudió  la  cabeza  mientras  guiaba  su  caballo  a  través  del  mercado. 
Contempló el pavimento de ladrillos, sin dejar de preguntarse cómo era posible que, 
después de recibir la bendición de Tebaldo, el día se le hubiese complicado tanto. 
Primero, la mujer en la puerta de la ciudad, y ahora su padre, que lo había echado 
para siempre de su hogar e incluso se negaba a reconocerlo como un ser vivo. Por 
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primera vez, sintió todo el impacto de la decisión tomada en un arrebato juvenil, seis 
años antes. No había comprendido que, tras marcharse dando un portazo, su padre 
cerraría la puerta con llave.

La única buena noticia desde que había dejado la comitiva del papa era que la 
niña del Coldimezzo probablemente estuviese viva. Si el nuevo señor de la Rocca 
aún la tenía como esclava, podría compensar en parte el crimen de su padre con la 
compra de su libertad.

Hizo una mueca, disconforme con su lúgubre humor. Apenas tenía dinero para 
mantenerse él durante un par de semanas, o sea que pagar el rescate de una niña 
esclava no era más que una quimera. En su bolsa de marino no había más que ropa, y 
en su monedero, poca plata. Si no encontraba pronto un trabajo, tendría que pedir su 
comida como un fraile mendicante.

Los ciudadanos ya habían vuelto a la ciudad. Seguramente Tebaldo estaba ya en el 
palacio episcopal. Orfeo lamentó no haberse quedado con él. Hubiese disfrutado de 
alojamiento y comida y, a su tiempo, hubiese acabado en algún puerto. Quizá lo más 
conveniente fuese unirse de nuevo a Tebaldo y su escolta de caballeros. Había hecho 
amigos entre los guardaespaldas,  y bien podrían mostrarse dispuestos a ayudarlo 
cuando llegaran a Roma.

Piccardo,  el  hermano que precedía a Orfeo en edad,  fue el  primero en verlo y 
gritar su nombre desde el otro lado de la plaza. A Orfeo le asombró que lo hubiese 
reconocido.  Luego  Piccardo  corrió  a  su encuentro  mientras  el  resto  de  la  familia 
mantenía el paso mesurado. A medida que se acercaban, Orfeo vio que pocas cosas 
habían cambiado en seis años: Dante todavía dominaba a los más jóvenes.

—Orfeo —le saludó el hermano mayor con una leve inclinación de cabeza cuando 
llegó a su lado. No hizo el menor esfuerzo por ocultar su desdén—. Adamo nos dijo 
que habías entrado por su puerta. A pesar de la infantil demostración de Piccardo, no 
esperes que te recibamos con abrazos de alegría.

—Ya he  hablado  con  tu  padre,  Dante  —replicó  Orfeo—.  Estoy  seguro  de  que 
reflejas sus sentimientos. Como siempre. —Miró a su hermano directamente a los 
ojos.  Detestaba  tener  que  decirlo,  pero  lo  intentaría  sin  suplicar  o  humillarse—. 
Esperaba conseguir algún dinero, el suficiente para regresar a Venecia, o incluso un 
trabajo en la fábrica hasta tener unos ahorrillos.

—Entonces más vale que busques un trabajo en alguna otra parte. —Y diciendo 
esto, Dante inclinó de nuevo la cabeza y reanudó la marcha, escoltado por los otros 
hombres de la casa. Sólo Piccardo se quedó atrás, sin saber muy bien a quién seguir.

Orfeo levantó la mano del anillo para que su hermano lo viera.

—Papá me dio  esto.  Es  una  pena  que la  piedra  esté  tan  rayada.  Quizá  algún 
padrone rico me hubiese dado algo por ella. ¿Lo ves,  Piccardo? Nada más que las 
sobras para aquel que va y mea en mitad del banquete.
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Su hermano sacudió la cabeza. Sus ojos castaños siguieron a Dante hasta que la 
corpulenta figura desapareció por los alrededores de la iglesia.

—¿Qué pasa? —preguntó Orfeo.

—No te pongas ese anillo —contestó Piccardo—. Es una sentencia de muerte.

—¿A manos de quién?

—No lo sé. El anillo tiene una historia. Sólo los miembros de la confraternidad de 
papá pueden llevarlo. Eso es lo que he oído. Si sorprenden a alguien con él puesto, la 
hermandad ha jurado matarlo en el acto. No sé quiénes son los demás.

A Orfeo le hizo gracia la expresión tan solemne de su hermano.

—Así podría ser algo muy grave. —En su rostro apareció una sonrisa cínica—. 
Vaya regalito que me ha hecho el viejo, ¿no? Me pregunto si no lo habrá envenenado.

—No te burles, Orfeo. Esto puede ser de verdad peligroso.

Orfeo se quitó el anillo y lo guardó en su bolsa.

—Gracias  por tu preocupación,  hermano.  Ahora ya está  oculto  de  las  miradas 
curiosas.  De  todas  maneras,  me  iba  grande.  —Montó  su  caballo  con  expresión 
decidida—. Te veré en el mercado si antes no muero de hambre.

Piccardo sujetó la brida del caballo. Parecía poco dispuesto a permitir que Orfeo se 
marchara.

—Doménico, el vendedor de paños, necesita a alguien para que se encargue de las 
compras en Flandes. A ti te gusta viajar y conoces la diferencia entre el jamete y el 
damasco.

—¿El viejo rival de papá? Eso sería muy adecuado. —Se inclinó hacia adelante y 
dio una palmada en el hombro de su hermano—. No te preocupes, Piccardo. No me 
quedaré aquí para avergonzarte o enfadar a nuestro padre. —Estiró el brazo—. Que 
la paz de Dios sea contigo, como solía decir el tío Francisco.

Piccardo soltó entonces la brida y cogió el antebrazo de su hermano.

—Lo mismo digo, Orfeo, de todo corazón.

En cuestión de semanas, el mundo de la superficie pareció esfumarse, como si se 
hubiese  hundido en  el  pasado,  perdido  en la  distante  ciénaga de  la  memoria  de 
Conrado. Como el hombre moribundo cuya vida desfila ante sus ojos, durante los 
primeros  días  se  había  visto  inundado  con  los  recuerdos  de  Leo,  Giacomina  y 
Amatina. Sonrió irónicamente cuando los diminutivos de los  nombres  de las dos 
mujeres  invadieron  sus  pensamientos.  Había  mantenido  las  distancias  con  tanto 
cuidado estando libre;  ahora parecían más próximas que nunca. Además, recitaba 
cada día el mensaje de Leo para no olvidarlo, aunque comenzaba a escapársele su 
significado.
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Muy  a  menudo  pensaba  en  Rosanna.  Una  multitud  de  recuerdos  de  infancia 
llenaba  su  mente,  pero  muy  pronto  fue  incapaz  de  distinguir  si  eran  verdad  o 
sencillamente se los sugería su imaginación. Se preguntó si algún día ella llegaría a 
saber que estaba prisionero, si se habrían separado para siempre. Doña Giacoma no 
sabía de la existencia de Rosanna, y Amatina no tenía manera de ponerse en contacto 
con ella, incluso aunque hubiera conseguido escapar de Asís. A Rosanna le parecería 
como si él se hubiese caído por el borde del mundo.

Contaba  los  días  a  partir  de  las  comidas.  Éstas  parecían  ser  las  sobras  de  la 
colación del  mediodía de los frailes.  El cancerbero se la traía a la celda todas las 
tardes, después de nonas, aunque el calabozo continuaba tan oscuro como siempre. 
La  ración  diaria  de  los  dos  prisioneros  consistía  en  diez  rebanadas  de  pan,  una 
cebolla, dos cuencos de un caldo aguado que a veces contenía alguna verdura, y una 
manzana o un puñado de aceitunas para cada uno. Conrado guardaba la cebolla y 
parte del pan para más tarde, en un cesto colgado en la pared, fuera del alcance de 
las ratas que entraban en la celda a través de la letrina. Después Giovanni y él se 
bebían el caldo. Cornado daba unos pequeños bocados a la manzana y le dejaba el 
resto a su compañero. El joven fraile adelgazaba, pero lo hacía con la intención de 
que Giovanni recuperara un poco de peso.

Una tarde, poco después de su encarcelamiento, en cada cuenco apareció un trozo 
de cerdo.

—¿A qué se debe esta magnificencia? —preguntó Conrado a través de la mirilla. 
No esperaba recibir  una respuesta,  pues el  carcelero  nunca hablaba.  Pero  ese día 
Zefferino contestó:  «Buon Nátale»,  antes  de ir  para  darles  la  comida  a  los  demás 
presos.

¿Navidad? ¿Tan pronto? Conrado había contado más o menos los días que había 
pasado en la celda, pero había perdido el rastro de las fechas. En Greccio, los frailes 
estarían hoy en su cueva, arrodillados delante del belén. Se imaginó a la gente de la 
pequeña aldea subiendo por el pedregoso sendero, con velas en las manos, para ver 
al burro, al buey y al bambino acostado en la paja. Los frailes y los aldeanos, junto con 
los magos, ofreciendo algún modesto regalo como muestra de su devoción al Cristo 
niño.

Conrado suspiró,  desilusionado por no tener nada que ofrecer  ese año. Miró a 
Giovanni hecho una bola sobre el helado suelo de tierra.  Recordó las palabras de 
Cristo: «Tuve hambre, y tú me diste de comer». Sí, tenía una cosa para dar. Sacó el 
trozo de carne de su cuenco y lo puso en el de su compañero.

—Buon Natale, Giovanni —dijo,  mientras dejaba el  cuenco en el  suelo,  junto al 
anciano. A partir de ese día, comenzó a marcar el paso de los mismos con agujeros en 
la pared.

Todas  las  mañanas,  o  lo  que  él  suponía  que  era  la  mañana  por  los  pasos  de 
Zefferino en el túnel,  Conrado recitaba en voz alta todas las partes del oficio que 
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podía recordar.  Gradualmente,  Giovanni comenzó a repetir  los fragmentos de los 
salmos y las plegarias con él; a medida que las repeticiones llegaban a rincones de su 
memoria que no usaba desde hacía mucho tiempo. Conrado se animó. Después de 
cada  comida,  decía:  «Ahora  debemos  pagarle  a  nuestro  Divino  posadero,  con  la 
única moneda que tenemos». Y juntos rezaban cinco padrenuestros, o diez avemarías 
o Gloria Patris, o cualquier otra de las familiares oraciones que Conrado sabía que 
debían de estar en algún lugar de la mente del ministro general.

Algunas veces, para quitarse el frío, acababan las comidas y los rezos con un baile. 
Saltaban como caballos maneados, aplaudían, hacían sonar las cadenas y Conrado 
dirigía los cantos. Evitaba intencionadamente las canciones infantiles que Giovanni 
había cantado el primer día que habían estado juntos.  Entonaba más bien alguna 
parodia popular en latín de sus días de universidad, o alguno de los himnos más 
animados de la liturgia. Esperaba guiar a Giovanni, pasito a pasito, a través de los 
recuerdos de su juventud. Con la ayuda de Dios, el viejo podría recordar quién era, 
o,  al  menos,  recordar  hasta  el  momento  en  que  la  memoria  había  dejado  de 
importarle.

Unas dos semanas después de la Navidad, oyeron de nuevo la voz de Zefferino. 
No mucho, sólo lo suficiente para sorprender y animar al fraile. Él y Giovanni habían 
estado bailando y cantando el Cántico del Hermano Sol cuando Conrado oyó que se 
les unía una tercera voz. Al  acabar el  cántico,  Zefferino se alejó.  Conrado miró a 
Giovanni y se encogió de hombros, y el viejo le respondió con una sonrisa traviesa, y 
apoyando después un dedo en los labios al tiempo que ponía los ojos en blanco. El 
ministro general ya no volvió a preguntar cuándo se marcharían.

El dolor en el ojo de Conrado había disminuido considerablemente, aunque de vez 
en cuando se reavivaba con una fuerza tremenda. Al parecer, no se había infectado, y 
por eso daba gracias a Dios. Las noches en que volvía a dolerle,  se retorcía en el 
suelo,  y  sus sueños,  si  es  que conseguía  dormir,  estaban poblados  de monstruos 
torturadores, fuegos y terribles tempestades.

Una de esas noches, hacia finales de enero, el ruido del agua que pasaba por la 
letrina reverberó en sus oídos como una poderosa catarata.  Era probablemente la 
lluvia  que  caía  en  el  mundo  exterior,  o  quizá  que  la  nieve  había  comenzado  a 
fundirse y llenaba la fuente, o tal vez que su distorsionada perspectiva entre el sueño 
y la realidad exageraba su fuerza. La celda parecía balancearse, y soñaba que estaba 
sujeto al mástil de una nave sacudida por unas olas como montañas. La tripulación 
indefensa gritaba aterrorizada, y alrededor de la nave, los leviatanes y otras colosales 
criaturas  marinas  saltaban fuera  del  agua  para  mirar  con  ojos  hambrientos  a  los 
minúsculos  humanos  antes  de  desaparecer.  De  pronto,  todos  se  unieron  para 
lanzarse sobre Conrado y morderle el rostro y los pies. Mientras intentaba apartarlos, 
ya no era él quien luchaba, sino su padre ahogado. Se sentó violentamente con un 
grito de terror. Un par de ratas corrieron de nuevo a la letrina. También Giovanni se 
sobresaltó y comenzó a llorar suavemente.
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—Estoy bien —dijo Conrado en cuanto respiró con tranquilidad y se le calmó el 
corazón—. Los demonios se han ensañado conmigo esta noche, pero ahora se han 
ido. Vuélvete a dormir, pequeño.

Los días en que el ojo no le dolía tanto y el frío se podía soportar, Giovanni dormía 
la  mayor  parte  del  tiempo,  y  Conrado  aprovechaba  la  tranquilidad  para  la 
contemplación. Libre de la necesidad de alimentarse, de resolver el acertijo de Leo, y 
de  enfrentarse  a  unas  emociones  contradictorias,  sus  rezos  alcanzaron  una 
profundidad  que  nunca  habían  tenido  en  su  ermita.  Ningún  sonido  o  visión  lo 
distraía; la oscuridad exterior e interior parecían fundirse, siendo su cuerpo poco más 
que una fina cortina entre ambas, meciéndose con cada inhalación y espiración. En 
ocasiones, incluso ese leve movimiento se detenía cuando dejaba de respirar durante 
mucho rato.

El primer día de febrero, la Iglesia celebraba la purificación ritual de la madre de 
Jesús requerida para todas las mujeres judías después de dar a luz. Conrado pensó 
en el viejo Simeón, que había esperado durante años en el portal de la sinagoga la 
llegada  del  Mesías.  Después  de  tener  al  Niño  Jesús  en  sus  brazos  durante  un 
momento, Simeón alabó a Dios y dijo: «Ahora, Señor, deja que tu sirviente marche en 
paz, pues mis ojos han visto tu salvación».

Cuánta  dulzura  debió  de  haber  sentido  el  antiguo  profeta.  Conmovido  por  la 
imagen,  Conrado comenzó a rezarle  fervientemente a la Virgen, para pedirle  que 
obtuviese de su Hijo esa gracia: que él pudiese experimentar, sólo por un instante, el 
mismo deleite  que Simeón había  conocido cuando acunó en sus brazos  al  recién 
nacido Mesías.

Mientras rezaba, la oscuridad fue cediendo paso gradualmente a una suave luz 
azul, cada vez más, que se fue extendiendo por la celda hasta resplandecer más que 
el sol. A Conrado le pareció que estaba de nuevo en la montaña, porque se vio a sí 
mismo de nuevo en un bosque de árboles de corteza blanca, rodeado por el canto de 
los pájaros. A través del bosque, una joven campesina descalza llevaba un bebé. Con 
pasos leves, se encaminó directamente hacia Conrado y, sin decir nada, le ofreció al 
niño.  Sus  brazos  extendidos  temblaban,  pero  una  sonrisa  de  la  muchacha  lo 
tranquilizó. Cogió a la criatura y la estrechó contra su pecho. Con mucha suavidad, 
apoyó sus labios en la cálida mejilla y le pareció que su alma se disolvía; tan tórrido 
era  el  éxtasis  que sintió.  Como en Portiuncola,  una feroz vibración le  recorrió  la 
espalda,  pero  esta  vez subió sin impedimentos  hasta la  base de su cráneo,  y allí 
estalló en un haz de luz dorada que salió a través de su cabeza. Sentía la presión de la 
energía  detrás  de sus globos oculares  y,  aunque intentaba abrir  los  párpados,  no 
podía. La luz dorada continuó expandiéndose, más allá de los confines de su cuerpo, 
para mezclarse con la luz azul que lo rodeaba. La cortina de su carne, los árboles, los 
pájaros, todo se fundió en su resplandor. Nada sino luz, dentro, fuera y, finalmente, 
ni dentro y fuera. Se agotó su fuerza y se sentó en cuclillas, con la sensación de que 
seguramente perdería el conocimiento de tanta alegría.
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Cuando por fin recuperó los sentidos, aún continuaba en cuclillas. La muchacha y 
el niño habían desaparecido, y la celda volvía a estar a oscuras, como antes, pero 
ahora se veía la luz de una lámpara en lo alto. La puerta se abrió, y unos pasos lentos 
bajaron los escalones de piedra. Luego el carcelero se acercó al fraile y se arrodilló a 
sus pies.

—Perdóname, fray Conrado —dijo Zefferino—. No sabía que tú eras uno de ellos. 
La luz que ha salido de tu celda al pasillo...—Y guardó silencio, incapaz de continuar 
manifestando su contrición.

Unas cadenas se arrastraron por el suelo detrás de él. Atraído por la lámpara y las 
voces, Giovanni se había acercado a los dos hombres.

Zefferino dejó la lámpara en el suelo y extendió los brazos. Alumbrados por la 
vacilante luz, unieron las manos y completaron el círculo. Durante varios minutos, 
permanecieron  arrodillados  en  silencio,  tres  manoseados  naipes  sacados  de  la 
turbulenta baraja de la época: el ajado rey mendigo de Parma, flanqueado por sus 
andrajosas sotas tuertas.

—Demos gracias —dijo Conrado finalmente—, por los acontecimientos que han 
unido nuestros destinos.

Con la unidad de los tres, sabía que podrían sobrevivir al cautiverio.
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SEGUNDA PARTESEGUNDA PARTE

El pobrecito de Cristo
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Capítulo XXVIIICapítulo XXVIII

Fiesta de San Policarpo. 4 de febrero de 1274.Fiesta de San Policarpo. 4 de febrero de 1274.

Neno permanecía inmóvil en el gastado pescante de la carreta, silencioso y sólido 
como un bloque de hielo, inclinado sobre las rodadas, dando la espalda a los salvajes 
vientos que soplaban desde los Alpes y lo empujaban hacia Umbría y su casa. Como 
carretero  guía,  su  vehículo  marchaba  en  vanguardia  de  la  caravana,  un  trabajo 
sencillo entrado el día, cuando las huellas de muchas ruedas marcaban la dirección 
de la carretera con toda claridad.  Pero las mañanas eran otra historia, sobre todo 
cuando  la  nevada  nocturna  cubría  las  rodadas  con  su  manto  blanco.  En  tales 
ocasiones, era el jefe de la caravana quien se adelantaba con su caballo y cruzaba la 
blanca extensión en precisas diagonales, para marcar los bordes del camino con las 
huellas de los cascos.

El  mercader  de paños había  hecho bien en contratar  a Orfeo,  pensó Neno;  un 
hombre  que  sabía  lo  que  era  trabajar  duro,  que  bebía  como  un  turco  con  los 
carreteros y que no tenía miedo en la carretera, pero que siempre estaba atento al 
cuidado de los hombres y de las bestias que le habían confiado. ¡Además, era un 
lince para los negocios! En los dos meses pasados en la feria de San Rémi, en Troyes, 
no  sólo  había  vendido  todos  los  productos  del  sior  Domenico,  sino  que  había 
cargado con nuevos productos las acémilas y añadido dos carretas cargadas hasta los 
topes. Más de un comerciante flamenco había tenido que tragarse un sapo al intentar 
regatear con Orfeo.

Cuando la caravana pasó junto a la ciudad fortificada de Cortona, a primera hora 
de la tarde, el muchacho se acercó a Neno y le señaló la ciudadela en la cumbre.

—Otro lugar famoso en la historia de mi tío —comentó—. Fue el lugar escogido 
por el ministro general exiliado, fray Elías, como su última morada. También vivió 
aquí Illuminato, el obispo de Asís, antes de que lo nombrasen obispo.

Neno asintió sin decir nada. Los asuntos religiosos le interesaban mucho menos 
que  los  campos  que  sus  bueyes  cruzaban  ahora  para  ir  al  pequeño  pueblo  de 
Terontola,  donde pasarían la noche. Se estremeció mientras miraba a través de la 
cellisca las ruinosas granjas. La crudeza del invierno no sólo había matado de frío a 
muchos de los animales, sino que la combinación de viento, nieve y escarcha había 
congelado las vides y destrozado los árboles frutales. En algunos lugares, la fuerza 
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del  hielo  y las  heladas  negras  habían rajado los  troncos de arriba  abajo;  la  savia 
chorreaba por sus heridas y muchos árboles se habían secado del todo.

—Porco mondo! —maldijo Neno, y su aliento se desparramó por el aire, convertido 
en nubecillas blancas. «A Dios gracias, sólo quedan unos días para llegar a Asís», 
pensó.

Al finalizar la tarde, cuando las ruedas de su carreta rompieron la capa de hielo 
que cubría la plaza de Terontola, Neno vio colgadas una docena de rígidas carcasas 
que se movían con el viento como pendones grises. Eran un espectáculo común por 
toda la Toscana. Empujados por el hambre, los lobos se aventuraban por las noches 
en las pequeñas ciudades sin murallas en busca de animales domésticos y niños. Los 
ciudadanos los cazaban, y después colgaban sus cuerpos en la plaza como si fuesen 
saqueadores  humanos,  en  una  macabra  advertencia  para  sus  compañeros  de  la 
manada.

La caravana se detuvo finalmente, y los guardias se desplegaron para vigilarla.

—Otro  día  que  hemos  dejado  atrás,  Neno  —dijo  una  voz  a  su  espalda—.  Te 
prometo que nos remojaremos el gaznate hasta ahogarnos cuando lleguemos a casa.

Neno  vio  la  barba  oscura  del  mercader  por  el  rabillo  del  ojo.  Se  quitó  los 
carámbanos de hielo de su propia barba.

—Sí, maese Orfeo —asintió—. Los guardias tendrán que sacarnos de las zanjas por 
la mañana, porque no conseguiremos ni llegar a la cama.

Amata acercó la  silla  al  fuego.  Para protegerse del  frío  de la  medianoche,  aún 
llevaba puesta toda la ropa del día y, además, se había envuelto en su gruesa capa de 
invierno. Escondió los pies, abrigados con escarpines, debajo de los faldones de la 
capa  y,  por  lo  que  le  pareció  la  centésima vez,  dejó  que su  mente  volviera  a  la 
mañana en que Conrado se había sentado enfrente de ella delante de aquella misma 
chimenea, mientras las gotas de lluvia siseaban en las llamas como ahora hacía la 
nieve al  fundirse.  Su amigo llevaba encarcelado más de dos años,  a  pesar  de las 
insistentes súplicas de doña Giacoma a fray Bonaventura. Agotada de suplicar,  la 
desesperada dama había tenido finalmente que renunciar a su empeño cuando el 
ministro  general  dejó  Asís  para  atender  sus  nuevas  obligaciones  como  cardenal 
arzobispo de Albano y como consejero del consistorio papal que estudiaba la reforma 
eclesiástica. Los frailes le habían informado de que el papa Gregorio también le había 
pedido que lo ayudara con el concilio que tendría lugar en Lyon el próximo verano.

El verano sería un visitante muy bien acogido. En sus diecinueve años, Amata no 
recordaba una estación tan cruel y severa como aquel invierno. Los peregrinos que 
acudían a Asís, frecuentes invitados en la casa, daban espeluznantes detalles de los 
viajeros que se exponían a las tormentas aun a riesgo de perder los dedos de las 
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manos y de los pies y, en ocasiones, la vida, si se veían sorprendidos lejos de un 
refugio. Los peregrinos habían tocado con sus propias manos los rígidos cadáveres 
de bestias  y jinetes.  Un grupo de ellos había cargado los cuerpos en una carreta, 
como si  fuesen  trozos  de  leña,  y  los  habían llevado,  cubiertos  de nieve,  hasta  el 
siguiente  monasterio.  La  tierra,  dura  como  la  piedra,  impidió  a  los  peregrinos 
enterrarlos en el lugar, pero los buenos cristianos no deseaban ser enterrados fuera 
de un camposanto.

A  última  hora  de  una  tarde  especialmente  desapacible  de  enero,  con  toda  la 
servidumbre alrededor de su lecho, doña Giacoma murió. A medida que se acercaba 
a su fin, sus oraciones por el descanso eterno de su alma se convirtieron en estertores 
cada vez más débiles, hasta que su vida se apagó. Amata deseó de todo corazón que 
fray Conrado hubiese estado allí para cerrar los párpados sobre los inanimados ojos 
verdes, y al final fue Amata quien tuvo que llevar a cabo la triste tarea.

Los hombres de la casa salieron silenciosamente de la habitación para que Amata 
y las  sirvientas  pudiesen comenzar con las  lamentaciones.  Las dóciles  mujeres  se 
quitaron  las  tocas  azules  y  blancas  y  se  mesaron  los  cabellos.  Desgarraron  las 
costuras de sus vestidos de lana negra y se arañaron la cara y los brazos.  Luego 
formaron un círculo y giraron por la habitación, al tiempo que se daban puñetazos en 
las  cabezas  y anunciaban la muerte  de doña Giacoma con un bajo y prolongado 
aullido. Este aullido agonizante abrumaba a Amata; un nudo sofocante se le alojó en 
el corazón, y el dolor y la náusea sacudieron sus entrañas. Las mujeres arrancaron la 
tela que cenaba la ventana y, con cada vuelta del círculo, una de ellas asomaba la 
cabeza a la noche helada, para transmitir la muerte a la ciudad entera y a los cielos. 
Las endechas continuaron durante dos días, hasta la mañana del funeral de doña 
Giacoma.

Los  frailes  del  Sacro  Convento  honraron  a  la  dama  sepultándola  debajo  del 
pulpito de la cripta. Amata pidió que, en la muerte, doña Giacoma pudiese descansar 
cerca de su más querido amigo en vida, fray Leo. También encargó una lápida de 
mármol rojo, para que la colocaran sobre la tumba. A sugerencia de fray Bernardo da 
Bessa, que actuaba como representante de Bonaventura durante su ausencia, mandó 
inscribir en la lápida una sencilla leyenda, «Hic jacet Jacoba sancta nobüisque romana», 
Aquí yace Jacoba, una santa y noble mujer romana. Como un último tributo, Amata 
donó el dinero para un fresco que representaría a la dama con su hábito terciario. 
Fray  Bernardo  le  informó  de  que  un  conocido  artista,  el  florentino  Giovanni 
Cimabue, ya había recibido el encargo de decorar el ábside de la cripta.

Mientras tanto,  Amata se enfrentaba a otras decisiones;  unas decisiones que le 
quitaban el sueño y hacían que se quedara sentada con la mirada puesta en el fuego 
mientras los demás dormían. Se deslizó de la silla hasta el suelo para estar más cerca 
de las llamas que luchaban por calentar la habitación. Su habitación, en su casa.

La lectura de la carta  de manumisión de doña Giacoma por parte  del  notario, 
liberando a los sirvientes de sus obligaciones y dejándole a Amata una considerable 
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herencia («por el bien de mi alma y por un piadoso final, y porque parecerá meritorio 
ante Dios») no había sido una sorpresa para ella. Ya la había tenido varias semanas 
antes,  cuando la dama la había llamado a su habitación y le había explicado sus 
intenciones. Incluso en ese momento, al recordar la generosidad de la anciana, estuvo 
a punto de llorar de nuevo, y la hoguera se convirtió en un resplandor dorado ante 
sus ojos. Tenía la sensación de haber perdido a su madre dos veces, una a manos de 
los asesinos, y otra a manos de la vejez.

Doña Giacoma también le había susurrado una advertencia.

—Las  damas  solteras  tienen  poco  control  sobre  sus  destinos.  Si  fueses  una 
poderosa reina viuda, como Blanca de Castilla, o la viuda de un artesano, que hereda 
su taller, herramientas, y aprendices, o incluso una campesina que recibe los campos 
de su difunto marido, quizá podrías vivir y trabajar en paz. Pero los hombres de la 
familia de mi marido no te permitirán ese lujo. Tan pronto como la noticia de mi 
muerte llegue a Roma, intentarán confiscarte todo lo que te doy. Sólo me dejaron en 
paz porque tenía herederos varones y, después de que fallecieran mis hijos, debido a 
mi edad. —La anciana sacó fuerzas para reírse—. Confiaban en que los complacería y 
no tardaría mucho en morirme.

La anciana cogió después la manga de Amata, con una fuerza sorprendente en sus 
dedos manchados.

—Dentro  de  unas  pocas  semanas,  toda  la  región  estará  enterada  de  tu  buena 
fortuna  —prosiguió—. Los  pretendientes  acudirán como moscas  a  la  miel.  Debes 
casarte  pronto,  Amatina,  si  quieres  proteger  tu  herencia  de  las  garras  de  los 
Frangipani.

¡Listas! Qué extraño resultaba que un ejercicio tan sencillo como hacer listas —de 
cualquier cosa, de todo— hubiese demostrado ser el remedio definitivo para la mente 
de Giovanni di Parma. Desde la fiesta de la Presentación, dos años antes, cuando la 
maravillosa luz había inundado la celda, fray Giovanni había vuelto gradual, pero 
decididamente, al mundo de los vivos. Con todo el asombro y el placer de un niño 
que aprende por vez primera los nombres de las cosas, los movimientos, los colores y 
los  olores,  había  comenzado  a  recuperar  la  memoria.  Para  alegría  de  Conrado, 
también se había vuelto extraordinariamente locuaz, con frecuentes visitas a rincones 
de su memoria abandonados años atrás.

La primera vez que había sorprendido a su compañero de celda con una de sus 
letanías, acababan de tomar la sopa.

—Estaba recordando una comida, fray Conrado, con la misma claridad como si 
hubiese sido ayer. Muchos hermanos y yo cenamos con el rey de Francia. Habíamos 
ido a nuestro convento en Sens para un capítulo provincial.
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«Aquel banquete... incluyó no menos de una docena de platos: primero, cerezas, 
luego un delicioso pan blanco; un vino selecto digno de un rey; judías frescas cocidas 
en  leche;  pescado;  cangrejos;  pasteles  de  anguila;  arroz  hervido  con  leche  de 
almendras  y  canela;  más  anguilas  con  salsa,  y,  finalmente,  bandejas  de  tartas, 
golosinas y frutas del tiempo.

El viejo fraile miró su cuenco de sopa y se encogió de hombros. Después se dio 
unos golpecitos en la frente, en un intento por recordar otros detalles de la visita a 
Sens.

—El día siguiente resultó ser domingo —prosiguió Giovanni—. De madrugada, y 
acompañado sólo por sus tres hermanos y unos pocos palafreneros para atender a 
sus caballos, el rey Luis vino a nuestra iglesia para solicitar nuestras plegarias, tras 
dejar a la comitiva en el pueblo. Cuando se arrodillaron ante el altar, sus hermanos 
miraron en derredor en busca de sillas o bancos. Pero el rey se sentó directamente 
sobre la tierra, porque la iglesia carecía de pavimento. Después de encomendarse a 
nuestras plegarias, salió del templo para continuar su camino. Sin embargo, cuando 
un sirviente le informó de que su hermano Carlos todavía rezaba fervientemente, el 
rey no tuvo reparo en esperar con toda paciencia sin montar en su caballo. Cuando vi 
con cuánto fervor rezaba Carlos, y cómo el rey esperaba en el exterior, me sentí muy 
edificado, al comprender la verdad de las Escrituras: «Un hermano que es ayudado 
por su hermano es como una ciudad fortificada».

Doce  y  siete  se  convirtieron  en  los  números  favoritos  de  las  reflexiones  de 
Giovanni, debido a su significado bíblico. De vez en cuando, se apartaba de la regla y 
recitaba  una  lista  de  seis,  como  cuando  recapitulaba  los  seis  pecados  contra  el 
Espíritu Santo o los seis humores que controlaban las acciones humanas.

Conrado estimulaba estos ejercicios mentales. Con un afilado trozo de cerámica, 
escribía las listas en la pared de la celda; aunque no se podían leer en la penumbra, lo 
hacía  por  el  ejercicio  en sí.  Escribió  los  siete  pecados  capitales,  las  siete  virtudes 
curativas,  los siete dones carismáticos de Dios, los siete trabajos espirituales  de la 
misericordia, los nombres de los doce apóstoles y las doce beatitudes. Día tras día, las 
ilegibles  escrituras  se  iban  extendiendo  por  la  mohosa  superficie,  como  las 
declinaciones verbales escritas por un estudiante de latín.

Era  un  ritual  que  generalmente  comenzaba  mientras  comían.  Primero  fray 
Giovanni no decía nada y se limitaba a gruñir de vez en cuando, un manierismo que 
Conrado había llegado a reconocer como una forma de meditación. Luego, mientras 
el joven fraile recogía los cuencos, el ministro general proponía una nueva lista.

—Deberíamos  reflexionar  sobre  las  siete  últimas  manifestaciones  de  Cristo.  Si 
entendemos cómo Nuestro Señor se enfrentó a la muerte, podremos aprender cómo 
dar la bienvenida a nuestro propio final.

Conrado cogió  el  trozo de  cerámica  y  se  acercó  a  la  pared  mientras  Giovanni 
dictaba.
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—Eli, Eli,  lamma sabacthani. ¿Dios mío, por qué me has abandonado? —Conrado 
hizo una pausa mientras Giovanni añadía—: Incluso Cristo conoció la desolación, la 
soledad, y la incertidumbre a medida que se acercaba Su hora. Él nos comprenderá y 
confortará cuando llegue nuestro momento.

Giovanni fue dictando las frases una tras otra, acompañando cada una con una 
breve  explicación,  hasta  el  «Consummatum  est.  En  tus  manos  encomiendo  mi 
espíritu».

—La  muerte  señala  el  fin  de  nuestro  tiempo  en  la  tierra,  pero  también  da 
significado a nuestras acciones terrenales —concluyó el anciano—. La muerte es el 
momento en que nosotros mismos nos convertimos en un don a Dios.

—¿Tú qué crees, hermano? —preguntó Conrado—. ¿Acabaremos nuestras vidas 
en este agujero? ¿Han llegado a su fin nuestras acciones terrenales?

Su compañero de celda asintió. Conrado bajó el brazo.

—Perdona mi vacilante fe en los designios de Dios, fray Giovanni, pero ¿por qué 
la Santa Madre Iglesia se tiene que ver privada de un talento como el tuyo? Incluso si 
trabajases fuera de la orden, muchos gobernantes seculares y prelados se podrían 
beneficiar de tu consejo espiritual. ¿Qué pasaría si le prometieses a Bonaventura no 
hablar nunca más del abad Joaquín y de su herejía? Sin duda ya no tendría motivos 
para mantenerte prisionero.

Conrado cojeó hasta donde estaba Giovanni y se sentó torpemente.  Al viejo le 
costaba cada vez más moverse; ya apenas se levantaba, salvo para ir hasta la letrina, e 
incluso entonces Conrado tenía que ayudarlo a subir la resbaladiza pendiente.

La poca luz que había en la celda se reflejó en los ojos de Giovanni mientras éste 
miraba a Conrado.

—¿De verdad crees  que me tienen aquí  porque me aferró  a las enseñanzas de 
Joaquín? La Iglesia nunca condenó a Joaquín; sólo a Gerardino di Borgo San Donnino 
por la interpretación que hizo de sus profecías. Gerardino estuvo encarcelado aquí 
por su interpretación poco antes de que me encerraran a mí. No, yo estoy aquí, como 
sospecho que lo estás tú también, porque buscaba emular a nuestro fundador. Quería 
la orden tal como la había hecho el propio san Francisco. Recorrí a pie una región tras 
otra,  visité  personalmente  cada  uno  de  nuestros  conventos  con  la  intención  de 
predicar  con  el  ejemplo  más  que  a  través  del  consejo  escrito.  Pero  aquellos  que 
querían  olvidar  la  regla  y  el  testamento  final  de  san  Francisco  a  sus  frailes,  me 
consideraron como una amenaza para sus cómodas vidas. Así que aquí estoy, aquí 
estamos, en esta incomodidad.

Conrado se sintió súbitamente alerta. ¡Casi se había olvidado del testamento de 
san Francisco! Comenzó a balancearse mientras rebuscaba en su memoria. En alguna 
parte del mensaje, Leo había escrito que el principio del testamento proyectaría una 
luz —fragmentos de luz eran las palabras exactas— sobre la intrigante carta. Cosa 
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curiosa,  Conrado  casi  había  dejado  de  interesarse  por  la  búsqueda  que  lo  había 
enviado a la cárcel. Se volvió de nuevo hacia el antiguo ministro general.

—Padre, a pesar de que quizá nunca salgamos de este lugar, creo que Dios te ha 
devuelto la memoria con una intención beneficiosa. ¿Recuerdas exactamente cómo 
comienza el testamento?

Giovanni inclinó la cabeza durante un momento, mientras pensaba en la pregunta.

—Comienza con el relato que hace san Francisco de su conversión. Escribió: «El 
Señor me concedió que comenzara mi penitencia de la siguiente manera: Mientras 
vivía en el pecado, me resultaba muy amargo ver a los leprosos, pero el Señor me 
llevó entre ellos, y me compadecí de ellos. Cuando los dejé, aquello que me había 
parecido  amargo  se  había  convertido  en  dulzura,  y  después  dejé  mi  vida  en  el 
mundo». Nuestro sagrado fundador sentía un cariño especial por los leprosos. No 
sólo trabajó entre ellos, dándoles de comer y vistiéndolos, curando y besando sus 
llagas, sino que requirió el mismo servicio de muchos de sus primeros frailes. Los 
llamaba los pauperes Christi, los pobres de Dios.

Conrado apretó los puños.

—¿Fray Leo también trabajó entre los leprosos?

—Es más que probable. —Giovanni soltó una risita—. Ahora que pienso en mis 
visitas a los conventos... agoté a doce secretarios en el proceso. Siempre hacía de mi 
secretario mi compañero de viaje, como hizo san Francisco con fray Leo. Mi primer 
secretario fue fray Andreo da Bologna, que después fue ministro provincial en Tierra 
Santa y penitenciario del papa. Después vino fray Walter, un anglo por nacimiento, y 
un  ángel  por  temperamento;  el  tercero,  Corrado  Rabuino,  grande,  gordo  y  muy 
moreno: un hombre honesto. Nunca conocí a otro fraile que pudiese devorar lagano y 
queso con tanto gusto...

Conrado continuó sentado sin moverse; sólo escuchaba a medias los recuerdos de 
Giovanni. Desde el principio, Leo había querido que sirviese en una leprosería, como 
él mismo probablemente había hecho... Recordó también la referencia de Leo a las 
uñas del leproso muerto. «Debería haber empezado por esa parte del mensaje, servite  
pauperes  Christi,  —pensó  Conrado—, en  lugar  de  regresar  al  Sacro  Convento.  De 
haberlo  hecho  así,  ahora  no  estaría  pudriéndome  en  esta  celda.»  Se  estremeció 
cuando  su  mente  pensó  en  otra,  en  una  terrible  posibilidad:  que  sus  miembros 
pudieran haberse contagiado de la putrefacción de la lepra de haber entrado en un 
lazareto. ¿Qué sabiduría podría haber obtenido de eso?

—... El último fraile era de Iseo, viejo en edad y en la orden, rico en sabiduría; sin 
embargo, creo que se daba demasiados aires, dado que todo el mundo sabía que su 
madre había sido camarera en una taberna...

«Señor, si Tú me concedes salir alguna vez de este lugar —juró Conrado—, me 
ofreceré  para  servir  en  el  Ospedale  di  San  Lazzaro,  en  las  afueras  de  Asís,  y 

247247~~



aprenderé todo aquello que los leprosos tengan que enseñarme, y seguiré la senda de 
Leo, si es necesario, hasta su posible peor final.» En el fondo de su corazón, intentaba 
creer que Dios sólo había estado esperando que hiciera esa promesa antes de dejarle 
volar libremente de aquella jaula.

—Amatina, despierta. Tienes una visita.

Amata  se  dio  la  vuelta  en  la  cama  con  un  gemido.  Había  pasado  otra  noche 
inquieta, con la responsabilidad de ser la dueña de la casa, y la obligación de escoger 
un marido pendiendo sobre su cabeza como el hacha del verdugo. Tal como había 
dicho doña Giacoma, en las semanas transcurridas desde la muerte de la anciana, 
había tenido que atender a una larga procesión de hombres que la pretendían en 
matrimonio, o que, como mínimo, estaban ansiosos por tomar posesión de la casa y 
las tierra que la dama había legado a Amata para que dispusiera de una renta. Esos 
pretendientes  iban  desde  los  aristócratas  rurales  arruinados  o  que  buscaban 
incrementar  sus  posesiones,  a  viejos  mercaderes  y  viudos,  pero  no había  visto  a 
ninguna presa  que le  apeteciera  cazar,  ninguno con el  que  estuviese  dispuesta  a 
compartir  alegremente  su  cama en  aquellas  crudas  noches  de  invierno.  Pío,  que 
ahora tenía dieciséis años y se veía a sí mismo cada vez más como un hombre, se 
mostraba tan enamorado de Amata como siempre, y su humor empeoraba a medida 
que hacía entrar en la casa a un nuevo postulante.

Amata intentó enfocar la mirada en el rostro inclinado sobre ella. La mayoría de 
los  sirvientes  de  doña  Giacoma,  incluido  (afortunadamente)  maese  Roberto,  se 
habían quedado como empleados, y disfrutaban con su recién adquirida libertad y la 
seguridad de  su puesto  de trabajo.  La doncella  que estaba junto a su cama, una 
rolliza muchacha de rostro amable unos pocos años menor que ella, se había criado 
en la casa de doña Giacoma y no conocía otro hogar. Amata, medio en broma, se la 
había ofrecido a uno de sus pretendientes, y cuando él protestó porque no tenía dote, 
ella le citó a Plauto: «Dummodo morata recte veniat, dotat est satis», «Si su moral es 
elevada, una mujer tiene dote suficiente». El hombre la miró desconcertado, porque 
no sabía latín. De haber demostrado la menor pizca de entendimiento, de la cita o de 
su significado después de traducirle la frase, ella quizá le hubiese ofrecido la dote. 
Quizá doña Giacoma la había educado en exceso,  con todos aquellos tutores que 
había contratado para ella después del confinamiento de Conrado.

—En  el  vestíbulo  espera  un  signore que  te  quiere  ver  —repitió  la  muchacha 
mientras Amata se quitaba las legañas de los ojos con las puntas de los dedos.

—¿Qué hora es, Gabriela?

—La campana de la mañana sonó hace muy poco. Seguramente ha estado junto a 
la puerta de la ciudad, a la espera de que abrieran.
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—¿En  la  puerta  de  la  ciudad?  —La  deducción  de  la  muchacha  había  sido 
demasiado rápida para la mente somnolienta de Amata.

—Es el pretendiente de Todi, el hermano del cardenal. Dice que tiene que hablar 
contigo ahora. Urgentemente.
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Capítulo XXIXCapítulo XXIX

Amata se puso una bata azul cadmio sobre el  camisón de lino. Se acomodó la 
trenza y se cubrió los cabellos con una redecilla. ¿Qué diablos podía querer el conde 
Roffredo a aquellas horas de la mañana? Incluso un noble de la poderosa familia de 
los Gaetani debería esperar hasta una hora decente para presentarse en una casa. 
Bueno, no la vería con su mejor aspecto; quizá la visión de su rostro somnoliento y 
malhumorado a la tan poco favorecedora luz del amanecer conseguiría espantarlo. 
Ésa, al menos, sería una justa compensación por haberle interrumpido el sueño.

Rofrredo Gaetani le había parecido a Amata el más odioso de los pretendientes 
que  la  habían  visitado.  Después  de  conocerlo,  había  comprendido  el  júbilo  de 
Iacopone después de la refriega en el bosque, por qué exultaba al comparar aquella 
pelea con las viejas victorias sobre los Gaetani en las calles de Todi. Tras su breve 
contacto con el  conde Roffredo, podía entender perfectamente que su medio loco 
primo, que había conocido a la familia desde la infancia, los considerase detestables, 
incluso mucho más que a las facciones de güelfos y gibelinos que dividían todas las 
ciudades de Umbría.

Aunque  sólo  estaba  en  la  cuarentena,  Roffredo  era  ya  tres  veces  viudo.  Sin 
embargo,  rehusó  satisfacer  la  curiosidad  de  Amata  por  las  anteriores  esposas,  y 
descartó  sus  muertes  con  un  simple  ademán.  «Plagas.  Siempre  hay  plagas,  y  la 
malaria.»  Su  piel  amarillenta  sugería  que  quizá  él  también  padecía  esta  última 
enfermedad, lo que daba una cierta credibilidad a su lacónica explicación.

Así y todo, la expresión calculadora de sus pequeños ojos negros que eludían su 
mirada,  el  aspecto  de  pájaro  carroñero  realzado  por  su  rostro  cetrino  picado  de 
viruela, y la calva, la llevaron a creer que era capaz de una crueldad extraordinaria, 
que  pudiera  ser  un  hombre  enfermo  también  en  su  interior.  A  la  muchacha  le 
hormigueaba la piel sólo con verlo. Su conversación, o mejor dicho sus monólogos, se 
centraban en las poderosas vinculaciones de la familia en la municipalidad de Todi y 
en Roma, y, en particular, la elevada posición de su hermano, el cardenal Benedetto 
Gaetani, de quien Roffredo alardeaba diciendo que algún día sería papa. Retorcía la 
cadena  de  oro  que  descansaba  sobre  su  pecho  mientras  hablaba  de  dinero  y 
propiedades, de la riqueza acumulada a través de sus anteriores matrimonios, a la 
que la de Amata se uniría en una robusta alianza. Al menos había sido sincero, sin 
enmascarar sus motivos con el más mínimo artificio. Finalmente, había acabado su 
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discurso  con  la  afirmación  de  que  podía  olvidarse  de  los  demás  pretendientes, 
porque estaba decidido a tenerla,  per amore o per forza. Rió su propio chiste, pero la 
cadena de oro se tensó en su mano.

Ella  se  había  dado  un baño  inmediatamente  después  de  la  visita,  como  si  su 
persona  se  hubiese  ensuciado  con  sólo  tenerlo  en  su  presencia.  «Éste  nunca  me 
tendrá —se había jurado a sí misma—. Antes muerta».

Ahora estaba otra vez allí, a una hora indecente, molestándola de nuevo. Todavía 
somnolienta, Amata entró en el gran vestíbulo. Roffredo esperaba con su escudero en 
el otro extremo, junto a la puerta principal. Pío estaba a un lado, sin molestarse en 
ocultar su desagrado mientras los dos hombres saludaban.

—He pasado muy mala noche,  signore, y finalmente me había quedado dormida 
cuando has llamado. —Amata confió en que su voz revelara al menos parte de su 
enfado—. ¿Qué te trae aquí tan temprano?

En el  rostro  del  hombre  apareció  la  ladina sonrisa  burlona que tanto  la  había 
molestado en su anterior visita.

—Al que madruga, Dios le ayuda —respondió el noble—. He venido para saber tu 
respuesta.

Amata lo miró incrédula. El sentido de la corrección le advirtió que debía moderar 
la furia que la inundaba, pero Roffredo no se lo ponía fácil.

—Creo,  signore, que incluso un tonto procuraría no arriesgarse a una desilusión 
antes del desayuno. Pero dado que vas directo al grano, te seré igual de sincera. No 
te quiero, conde Gaetani.

Roffredo  no  pareció  molestarse  en  absoluto  por  la  respuesta,  probablemente 
porque el amor no entraba en sus cálculos.

—Me desilusionas, signorina, y mi hermano también se llevará una desilusión. Nos 
espera en Todi para casarnos esta misma tarde. —Asumió una expresión de fingido 
terror—. Tu respuesta también me preocupa. Puede ser muy peligroso darle plantón 
a un cardenal.

Amata decidió que ya había sido demasiado cortés con aquel tipejo pretencioso. 
Su único deseo era que se marchase cuanto antes para poder volverse de nuevo a la 
cama.

—Es evidente que nunca me has visto furiosa, signore —replicó—, o no hablarías 
con tanta despreocupación del peligro. Ya tienes mi respuesta definitiva. Ahora debo 
insistir en que te marches de mi casa.

Roffredo se inclinó, pero esta vez su escudero no se inclinó con él. En vez de ello, 
el hombre abrió la puerta de par en par, y dos caballeros que esperaban al otro lado 
entraron en el vestíbulo a la carrera. Pío se lanzó sobre ellos, pero uno de los dos lo 
sujetó mientras el otro desenfundaba una daga y la sostenía contra la garganta del 
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muchacho.  Antes  de  que  Amata  pudiese  reaccionar,  Roffredo  y  su  escudero  la 
cogieron por las muñecas, y el conde le tapó la boca con la mano enguantada. Ella 
intentó zafarse, pero los hombres aumentaron la presión, y Roffredo le retorció el 
brazo. Esta vez apareció en su rostro una mueca de triunfo.

—Vendrás con nosotros muy calladita, signorina, o tu paje sonreirá por debajo de 
la barbilla.

Amata quiso gritar, pero el guante de cuero ahogó su voz. No podía creer que 
aquello le estuviese pasando a ella. ¿Podían aquellos nobles bastardos llevarse a las 
mujeres de sus casas y obligarlas a casarse con ellos? Su mirada se cruzó con la de 
Pío, y el terror que vio en sus ojos reflejó su propio sentimiento de indefensión.

De  nuevo  intentó  soltarse.  Detestaba  su  vulnerabilidad  tanto  como  odiaba  al 
conde, pero Roffredo la retuvo con firmeza. Le sujetó la barbilla y la obligó a mirar, 
mientras un hilillo de sangre de la garganta de Pío corría por la hoja de la daga. 
Amata dejó de forcejear y de gritar bajo el guante. Roffredo apartó un poco la mano 
de su boca.

—¿Decías?

—Déjalo libre. Iré contigo.

La carretera a Todi salía de la ciudad por la porta San Antimo, en la muralla sur de 
Asís. Roffredo y sus sicarios llevaron a la mujer a toda prisa por la desierta escalera 
que conducía desde su casa a la parte baja de la ciudad. Amata llevaba una gruesa 
capa, con la capucha sobre la cabeza, e iba mirando a uno y otro lado, a la débil luz 
del amanecer, mientras pasaban casi a la carrera por delante de las casas cerradas, 
atenta  a  cualquier  posibilidad  de  fuga.  El  caballero  que  había  amenazado  a  Pío 
sostenía ahora la  daga contra sus costillas.  Amata se dijo que muerta  de nada le 
serviría a Roffredo, aunque el conde era muy capaz de casarse con ella moribunda. 
Su escudero ya había demostrado ser un experto en el manejo de aquella arma. Por 
otra  parte,  cabía  la  posibilidad de  que el  cardenal  la  casara  con Roffredo  viva o 
muerta.

Sin aminorar el paso, llegaron al final del último tramo de escalera. Justo delante 
de ellos, Amata vio las tres iglesias de San Antimo, San Leonardo y San Tomaso y, 
más allá, la puerta de la ciudad. Un carruaje esperaba en las sombras de un callejón 
entre dos de las iglesias. A la muchacha le flaquearon las piernas ante la visión, y 
cayó sobre los adoquines. Una vez fuera de las murallas, estaría completamente a 
merced de Roffredo.

Sintió en el brazo la fuerza de la mano del escudero cuando intentó levantarla, 
pero los adoquines estaban resbaladizos con la escarcha y Amata se cayó de nuevo. 
Mientras se levantaba apoyándose en las rodillas y las manos, vio otra figura, un 
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hombre, que avanzaba a gatas por una de las esquinas de San Tomaso, rodeado por 
un pequeño grupo de jaraneros madrugadores: una pincelada más de anormalidad 
en  aquella  mañana  irreal.  El  hombre  llevaba  una  montura  sujeta  a  la  espalda  y 
gritaba con voz sonora:

—¿No hay nadie que quiera montar en esta infame bestia de carga?

Levantó la cabeza y miró hacia el cielo con una expresión de súplica.

—Yo  te  montaré,  Iacopone  —replicó  una  mujer  entre  la  muchedumbre—,  si 
después tú me montas a mí.

—¡Iacopone! Aiuto! ¡Ayúdame! —gritó Amata—. ¡Sálvame de los Gaetani!

Antes de que pudiese decir más, el caballero la levantó del suelo y le tapó la boca 
con la palma del guantelete, a continuación, Roffredo y sus secuaces avanzaron al 
trote hacia sus caballos. Mientras la arrastraban hacia el callejón, Amata vio que el 
penitente se levantaba despacio, con una expresión de enfado. Después, el caballero 
la arrojó al interior del carruaje y cerró la puerta de un manotazo.

¡Oh Dios, por favor, por favor! Las ruedas comenzaron a moverse y poco a poco 
fueron ganando impulso. El bamboleo del asiento le indicó que el tiro acababa de 
doblar la esquina hacia la puerta de la ciudad cuando, justo delante de ellos, se oyó el 
agudo toque de una trompeta. El carruaje se bamboleó violentamente con el espanto 
de  los  animales.  Luego  hubo  un  golpe,  seguido  por  un  grito  de  dolor  y,  a 
continuación,  se  desató  el  caos.  Algo muy pesado  se estrelló  contra  la  cabina,  la 
tumbó  de  costado  y  destrozó  la  estructura  de  madera.  Alrededor  de  ésta,  los 
relinchos de los caballos asustados se mezclaron con las maldiciones de los hombres 
y el beligerante bramido de un buey.

Amata salió de entre los restos del carruaje. Tenía las piernas débiles por el susto, 
le  dolían  el  rostro  y  los  brazos,  pero  así  y  todo  consiguió  abrirse  paso  entre  la 
confusión y escabullirse por el  callejón. En cuanto estuvo segura de que nadie la 
seguía,  acortó  el  paso  y  se  apostó  en  una  esquina,  desde  donde  podía  ver  lo 
sucedido. Iacopone yacía acurrucado, inmóvil, en medio de la calle, con la trompeta 
todavía  sujeta  entre  los  dedos.  Una  carreta  estaba  incrustada  en  los  restos  del 
carruaje  y  se veían piezas  de tela  desparramadas  por el  pavimento.  Los  caballos 
continuaban encabritados y lanzaban coces alternativamente con las patas traseras y 
delanteras,  mientras  que  el  buey,  enredado  en  sus  arreos,  movía  los  cuernos 
peligrosamente cerca de sus vientres.

Un furioso Roffredo Gaetani maldecía a voz en cuello al mercader,  un hombre 
fornido  y  barbudo  que  le  respondía  insulto  por  insulto.  El  conde  y  sus  sicarios 
desmontaron, pero el mercader se echó la capa por encima del hombro derecho y 
empuñó la daga. No rehuiría la pelea si llegaba a producirse. Los escoltas armados 
del mercader se adelantaron a su vez con sus caballos y el carretero incluso buscó en 
su carreta y sacó un hacha.
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—No intentes levantar tu espada —le advirtió el mercader a uno de los caballeros 
de Roffredo—. Neno te cortará el brazo antes de que alcances a levantarla del todo.

Los mirones se burlaban de ambos bandos desde una distancia prudente y unas 
cuantas  piedras  cayeron  sobre  los  adversarios.  Los  dos  campos  se  alinearon, 
titubeantes,  mientras  calibraban  las  fuerzas  del  rival  y  calculaban  cuál  sería  el 
próximo  movimiento.  Amata  miró  a  Iacopone,  después  a  los  enfrentados,  y  por 
último a la pareja de guardias civiles que finalmente habían abandonado la garita y 
corrían ahora hacia el lugar, alabardas en mano.

—¿Qué es todo este escándalo? —preguntó uno.

De nuevo los dos grupos comenzaron a gritar y gesticular, junto con los mirones, 
que  ahora  se  habían  acercado.  El  guardia  levantó  los  brazos  para  pedir  silencio. 
Amata salió de su escondite y se quitó la capucha.

—Estos hombres de Todi han intentado secuestrarme —declaró—, a pesar de que 
soy ciudadana  de  Asís.  —Las palabras  sonaron poco claras  y  le  dolió  hablar.  El 
caballero seguramente le había partido el labio al taparle la boca.

—Es doña Amata —dijo una voz de mujer desde el corro de mirones.

—Sus caballos arrollaron a este buen hombre —añadió, al tiempo que señalaba el 
cuerpo de Iacopone—. De no haber sido por él, su plan hubiese tenido éxito.

—También  chocaron contra  mi  carreta  y  estropearon la  mitad de  mi  carga  —
afirmó el mercader—. Yo también soy ciudadano de Asís.

Tras este anuncio se reanudó el clamor. Amata se acercó al penitente y se arrodilló 
a su lado. Oyó los gritos de la gente insultando a Roffredo.

—Fuera de aquí —dijo uno de los guardias—. Mentiste sobre lo que venías a hacer 
en la ciudad cuando entraste.

—¿Qué pasa con mi carruaje y mi tiro?

—Tu carruaje no es más que un montón de astillas. Vuelve por tus caballos otro 
día si quieres, pero no confíes en recuperarlos —respondió el guardia—. Aquí hay 
unas personas que deben ser indemnizadas, y quizá tengamos para ti una orden de 
arresto por asesinato.

Amata  levantó  la  cabeza  a  tiempo  para  ver  la  mirada  salvaje  que  le  dirigía 
Roffredo. Si Dios quería, no tendría que ver nunca más su rostro repelente. El conde 
y sus caballeros montaron y se dirigieron hacia la puerta. La multitud los siguió con 
gritos de burla e insultos y los apedrearon mientras salían de la ciudad.

La muchacha acarició la barba y la mejilla de Iacopone.

—Cuz, mi pobre cuz —susurró—. ¿Puedes oírme?

Uno de los guardias se acercó a ella.

—¿Lo han matado?
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—Todavía vive, pero está malherido.

Alguien se arrodilló en los adoquines junto a ella.

—Mi carretero y mis escoltas cuidarán de mi mercancía. ¿Puedo ayudarte a llevar 
a este hombre a algún lugar?

Amata miró directamente los decididos ojos castaños del mercader.

—Te lo agradeceré —respondió—. Me ocuparé de que lo examinen y le curen las 
heridas. —Pasó los dedos entre los cabellos enredados y sucios y añadió en voz baja
—: O, si es necesario, que tenga un entierro decente.

EJ hombre se echó de nuevo la capa sobre los hombros y levantó fácilmente al 
esquelético Iacopone en sus musculosos brazos.

—Muéstrame el camino. Estoy a tu servicio, madonna —dijo.

Su voz vibró con tanta ternura que ella se volvió para mirarlo una vez más. ¿Era 
posible que estuviese coqueteando con ella en un momento como aquél? Una cálida 
sonrisa apareció entre la abundante barba negra, y le pareció que su mirada se fijaba 
en la parte inferior de su rostro.

Amata se tocó los labios doloridos con la punta de los dedos, y se ruborizó al 
darse cuenta de que debía de tenerlos hinchados y sucios de sangre. Debía de estar 
hecha un adefesio, pensó, porque para empezar tampoco iba arreglada antes de que 
el hombre de Roffredo la maltratara.

El mercader sonrió comprensivamente pero no dijo nada de su aspecto; sólo una 
palabra:

—Amata. —Prolongó cada sílaba, la hizo rodar por su lengua como un catador de 
vinos que prueba una nueva añada. Su mirada se cruzó con la de ella y chispeó de 
placer—. Un nombre que no podía ser más apropiado, madonna.

Amata  se  apoyó  en  el  marco  de  la  puerta  entreabierta.  El  mercader  se  había 
marchado finalmente para ir  a  ocuparse  de su carreta  averiada.  ¡Tanto mejor!  Se 
había  ido  justo  a  tiempo,  anonadada  como la  había  dejado  con  sus  palabras  de 
despedida. Pero ¿por qué, entonces, también se sentía desilusionada?

Alargó el  brazo hasta la ventana. Quebró un carámbano de la persiana y se lo 
apoyó en los labios hinchados, luego entró en la casa. Se sentía como una tonta. ¿Qué 
le había dado en la calle? Quizá había sido la reacción después del susto sufrido a 
manos del conde Roffredo. Quizá había hablado llevada por la desesperación. En 
cualquier caso, no había dejado de parlotear durante todo el camino de regreso a 
casa.  Había sentido la imperiosa necesidad de contarle al  extraño hasta el  último 
detalle de su situación.

—Hace tan sólo dos años anhelaba llevar la vida sencilla de una ermitaña en una 
choza en el bosque, pero los frailes encarcelaron a mi amigo, me refiero a mi director 
espiritual. Después, durante meses, no pensé más que en vengar a mi familia por... 
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por  algo  que  sucedió  cuando  era  una  niña,  pero  el  objetivo  de  mi  venganza 
desapareció de la ciudad. Afortunadamente, durante todo ese período de confusión, 
viví con una bondadosa dama, como su sirvienta, aunque ella me consideraba como 
una hija, o una nieta, y ahora que ha muerto, me ha dejado su casa y su dinero, y me 
veo asediada por codiciosos pretendientes, como el conde Roffredo. Me dicen que 
debo casarme para proteger lo que tengo, pero al mismo tiempo, esos pretendientes 
son espantosos, y yo he llegado a valorar mi libertad, algo que es sorprendente en sí 
mismo porque en un tiempo sólo pensaba en casarme. —Se interrumpió para tomar 
aliento y después le soltó—: Ahora casi temo el matrimonio. ¿Qué opinas,  signore? 
¿Tienes esposa y familia?

Se sonrojó tan pronto como formuló la pregunta, avergonzada al comprender que 
había charlado sin medida, y también por su propio atrevimiento; un atrevimiento 
motivado  sin  duda  por  la  decisión  que  debía  tomar,  y  pronto.  Sin  embargo,  el 
hombre no pareció tomárselo a mal. Se detuvo en los escalones, acomodó el peso del 
penitente en sus brazos, y se volvió para mirarla. Cuando le respondió, su voz era 
normal, sin el menor jadeo o señal alguna de haber hecho un esfuerzo.

—No, madonna, no he tenido el tiempo ni los medios para casarme. Así y todo, no 
tengo  prejuicio  alguno  contra  el  matrimonio,  y  me  halaga  que  me  lo  hayas 
preguntado.

—Oh,  no  pretendía...  —comenzó  a  protestar  Amata,  pero  comprendió  que  ya 
había dicho demasiado. Sí que había pretendido, y él había tenido la sensatez y la 
sinceridad suficientes como para hacerle el favor de cortar por lo sano. Era ella quien 
estaba obligada a cambiar de tema—. ¿No estás cansado? Un hombre alto como el 
sior Iacopone debe de ser muy pesado.

El mercader comenzó a subir los escalones.

—Bah. Éste es una pluma. No creo que haya comido en tres años. Trabajé como 
remero en una galera veneciana antes de dedicarme al comercio. Aquellos años de 
duro trabajo todavía me mantienen en forma.

—Entonces ¿has viajado mucho?

—Pues sí. Acabamos de regresar de Flandes y Francia, y por el este he llegado 
hasta la Tierra Prometida. —Sonrió y los ojos se le iluminaron—. Te podría contar 
unas historias, madonna...

El estrépito de voces y pisadas lo interrumpieron cuando Pío, maese Roberto y 
otros hombres de la casa de Amata bajaron la escalera hacia ellos.

—Amatina. Gracias a Dios que estás a salvo —exclamó el mayordomo—. Vinimos 
a la carrera tan pronto como Pío nos avisó de lo sucedido.

—Benditos  seáis  todos.  Estoy  un poco zarandeada,  pero  el  conde Roffredo  ha 
tenido  que  escapar  de  la  ciudad.  Necesito  un  médico  para  el  sior Iacopone.  Ha 
resultado herido al rescatarme.
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Roberto se hizo cargo de la situación rápidamente. Mandó a un hombre a buscar al 
médico, hizo que Pío se encargara de guardar las armas, y luego él y otro hombre 
cogieron al herido Iacopone de los brazos del mercader.

—Ponlo  en  la  vieja  habitación  de  fray  Conrado  —ordenó  Amata  cuando 
comenzaron a subir la escalera—. Ahora mismo iré. Primero quiero darle las gracias 
a este caballero que me ha ayudado tanto.

Mientras  los  sirvientes  se  apresuraban  a  cumplir  con  sus  tareas,  Amata  y  el 
desconocido continuaron subiendo. Pío utilizó la excusa de la carga para subir más 
despacio que los demás, pero Amata se demoró todavía más que él, y el paje no pudo 
hacer otra cosa que adelantarse.

—Me gustaría escuchar esas historias cualquier día de éstos,  signore —manifestó 
Amata cuando volvieron a estar solos.

—Será un placer,  madonna. Confío en poder visitarte dentro de unos pocos días. 
Ahora que mi patrón me debe  un dinero,  tengo que ocuparme de un asunto de 
familia, algo así como una venganza a la inversa.

Seguramente algún instinto femenino la animó a formular la siguiente pregunta, o 
quizá fue la misma sensación de irrealidad que la había hecho parlotear desde que 
habían salido de la plaza.

—¿Involucra a una mujer? —Acompañó la pregunta con una sonrisa, pero se dio 
cuenta de que el corazón se le aceleraba demasiado para ser una pregunta inocente.

Esta vez el mercader soltó la carcajada.

—De nuevo me halagas,  madonna.  Sí,  supongo que el  objetivo de mi misión es 
ahora una mujer, aunque en mi mente aún la veo como una niña.

«Dios quiera que continúes viéndola como tal», pensó Amata. Ahora mismo no 
quería que su mente pensara en otra mujer.

Por fin habían llegado a la casa. Le ofreció una bebida caliente y un momento de 
descanso en la cocina antes de marcharse, pero él declinó la invitación.

—Otro día, madonna. Debo reunirme con mis hombres y atender mis asuntos. —Él 
se disponía ya a marcharse y Amata comprendió que,  en medio del  barullo  y la 
conmoción, ni siquiera sabía su nombre—. Orfeo —dijo en respuesta a la pregunta 
con una cortés inclinación—. Orfeo di Angelo Bernardone. —Y con un saludo dio 
media vuelta y se alejó por el callejón—. A presto, madonna —añadió por encima del 
hombro.

Fue como si la hubiese golpeado entre los ojos con una hacha Amata se quedó de 
piedra. Todo el odio y resentimiento que había acumulado contra aquel hijo de su 
enemigo volvió a llenarle el corazón. Dio un manotazo contra el marco mientras los 
pasos de Orfeo se perdían escaleras abajo, y apretó la frente contra la helada madera 
de roble. ¿Por qué tenía que ser tan endemoniadamente atractivo?
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Capítulo XXXCapítulo XXX

Orfeo guió su caballo por el empinado sendero de la Rocca Paida, agradecido por 
el sol del invierno que le calentaba el rostro. A la vera del sendero, una ardilla salió 
de su agujero en un árbol para inspeccionar el día con más atención. La delgada rama 
se arqueó con su peso como un saludo a una bandada de gansos que en formación de 
cuña cruzaban el cielo en dirección norte. El mercader se prometió que aquella tarde 
sin falta iría al barbero para que le afeitase la barba y le cortara el pelo, que ya le 
llegaba a los hombros, antes de ir a reunirse con Neno. Ya había dejado atrás los 
terribles vientos helados de los pasos de montaña; no necesitaba por tanto la cubierta 
protectora en la nuca y la garganta, ni tampoco un rostro barbudo era bien recibido 
en su ciudad natal.

El tintinear de las monedas en su bolsa también lo animaba. De acuerdo con los 
términos de sus servicios al sior Domenico, había recibido una cuarta parte de los 
beneficios del viaje. Llevaba consigo las ganancias de medio año, sin duda más que 
suficiente para comprar la libertad de la niña cautiva, si es que aún vivía en la Rocca. 
La gente de la ciudad con quienes había hablado, no sabían nada de ella, lo cual era 
extraño en una ciudad pequeña como Asís. Era como si, después de la incursión, la 
fortaleza se la hubiera engullido. Sólo le dijeron que el viejo Simone había muerto y 
que su hijo Calisto era el nuevo señor del castillo. Los caballeros de la Rocca vivían 
en un mundo aparte, encerrados en su fortaleza, muy por encima de las casas del 
populacho.  La  gente  de  Asís  le  insinuó  a  Orfeo  que  sería  un  error  peligroso 
inmiscuirse en sus asuntos.

Sin embargo la oferta  de una buena suma...  eso podría ser otra historia.  Orfeo 
esperaba que el nuevo señor no quisiera aprovecharse demasiado; comerciante como 
era, esperaba pagar un precio justo, desde luego mucho menos de lo que pagaría por 
una esclava en el mercado de Venecia. Después de todo, también tenía que financiar 
sus propios sueños.

Pensó de nuevo en la mujer que acababa de conocer, sin creerse del todo su buena 
fortuna. Hermosa a pesar de los morados, ansiosa por evadirse de sus pretendientes 
pero al parecer tan complacida por conocerlo como él mismo, y además con dinero. 
Aunque había pasado dos años recorriendo media Europa por lo que sólo se podía 
llamar un «modesto» salario,  aún soñaba con comerciar algún día al  nivel de los 
Polo.  La  fortuna  de  Amata,  unida  a  sus  ahorros,  bien  podía  ser  suficiente  para 
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permitirle  un  buen  comienzo;  sobre  todo  si  sus  tratos  con  el  señor  de  la  Rocca 
resultaban satisfactorios. Tenía motivos para sonreír, y el aire tibio reforzó su alegría. 
Anunciaba la proximidad de la feraz primavera, del renacimiento de todas las cosas 
vivas, de nuevas empresas.

Varios guardias observaron el avance de Orfeo desde los parapetos de la fortaleza. 
La  puerta  estaba  abierta,  pero  habían  bajado  el  rastrillo  como  una  medida  de 
precaución. El portero lo levantó sólo lo necesario para que pasara montado después 
de explicar que quería tratar un asunto con el  signore. Después, el hombre sujetó al 
caballo  de  la  brida  y,  con  Orfeo  aún  montado,  lo  condujo  hacia  un  grupo  de 
caballeros reunidos en el patio. Cuando estuvieron a una discreta distancia, le hizo 
una seña al mercader para que se apeara. Uno de los hombres se separó del grupo. El 
portero se inclinó ante él.

—Mi señor Calisto, este hombre quiere hablar contigo. Dice que se llama Orfeo di 
Angelo Bernardone.

Calisto della Rocca despidió al sirviente. El hombre cogió las riendas del caballo 
de Orfeo y lo llevó al establo.

—Tu nombre me resulta conocido —comentó Calisto con voz gutural  mientras 
caminaba delante de Orfeo hacia el gran salón—. ¿Cómo es eso?

—Mi padre tuvo tratos con el difunto signore, hace unos ocho años.

Calisto miró a Orfeo. Sin embargo, no dijo nada. Entraron en el salón, él se sentó 
en un gran butaca y le señaló a Orfeo un banco cercano. Se pellizcó un forúnculo del 
cuello mientras Orfeo se arreglaba la capa.

Orfeo volvió la cabeza cuando dos sirvientas pasaron por el salón. Ambas eran 
mayores que la muchacha que buscaba. El signore siguió su mirada.

—¿Te gustan? —En su rostro apareció una sonrisa lasciva—. Si quisieras quedarte 
aquí esta noche como mi invitado, podrías tenerlas a las dos.

Orfeo adivinó que Calisto le ofrecía un cebo.

—A decir verdad, me recuerdan el motivo de mi visita. Busco a una mujer, que 
calculo tendrá ahora entre dieciocho y veinte años.

La  mano  de  Calisto  se  acercó  a  la  empuñadura  de  la  espada,  aunque  su  voz 
continuó siendo jovial.

—¿Un familiar?

—No. Ni siquiera te puedo decir su nombre. ¿Estás enterado de la incursión de tu 
padre en el Coldimezzo, en el municipio de Todi hace unos años?

—¿Enterado? ¡Yo estuve allí! Fue un buen trabajo, una carnicería en toda regla. Ni 
siquiera llegaron a enterarse de quién los mató. —Sus ojos oscuros brillaron.

259259~~



Orfeo apretó las  mandíbulas.  Le hubiese  gustado coger  a aquella  bestia  por el 
cuello, y en aquel mismo instante estrangularlo como nunca podría estrangular a su 
propio padre, pero se recordó a sí mismo que había ido allí por negocios. Lo primero 
que un mercader debía aprender era a controlar las emociones.

—Había una niña —dijo—. Creo que tu padre se la llevó como esclava.

Calisto se levantó de un salto.

—¡Esa puta!  ¿Por qué la buscas? —Levantó la mano de la espada—. Mira esta 
cicatriz.  Es  una herida  que me hizo  cuando intentó  cortarme el  dedo.  Apenas  si 
puedo empuñar un arma.

Orfeo se levantó con toda la calma de que fue capaz. No le gustaba mirar desde 
abajo a aquel hombre cuyos humores parecían ser erráticos en el mejor de los casos. 
Este  tipo  de  señores  atacaban  por  capricho,  y  permanecer  sentado  lo  hacía 
vulnerable. También comenzó a temer que la muchacha estuviese muerta. Si había 
atacado a un hombre así, seguramente lo había pagado muy caro.

—¿La castigaste?

—¡La muy puta se escapó! Se marchó aquel mismo día en compañía de la beata de 
mi hermana. Que el diablo se folle sus apestosos coños, aunque estén protegidos por 
los hábitos de las monjas.

La bolsa sujeta al cinturón de Orfeo se hizo más pesada en el acto. Si la niña estaba 
a salvo detrás de los muros de un convento, no tenía necesidad de negociar con el 
hijo de un asesino. Así y todo, sintió cierta curiosidad por conocer su destino final.

—¿Entonces, ¿cómo podría encontrarla en caso de que deseara verla?

—¿Le deseas bien o mal? —Calisto entrecerró los párpados—. Si le deseas bien, no 
vacilaría en cortarte la cabeza y colgarla en un poste de la entrada.

Orfeo notó que se le aceleraba el pulso, aunque mantuvo una apariencia serena.

—Eso no será necesario. Ahora está en las manos de Dios, y ya no me concierne. —
Sonrió falsamente  y se  inclinó,  con la  mirada atenta  a  la  mano de la  espada del 
signore.  Al  hacerlo,  la  cadena que colgaba alrededor de su cuello se escapó de la 
túnica, y el anillo enganchado a ella se balanceó delante de su pecho.

Calisto siguió el movimiento del anillo con los ojos muy abiertos.

—¿Cómo lo has conseguido? —preguntó, al tiempo que tocaba la piedra con el 
dedo—. Una inscripción un tanto curiosa.

—Lo recibí de mi padre —contestó Orfeo.

Calisto se apartó.

—Por supuesto.
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Orfeo cogió el anillo y observó las marcas en el lapislázuli. El interés de Calisto lo 
había intrigado. Quizá el anillo tenía alguna relación con los asuntos de sus padres.

—¿Tiene algún significado para ti,  signore? —preguntó—. Para mí este anillo es 
todo un misterio.

Calisto no contestó la pregunta.

—Dime dónde te alojas, sior Bernardone, por si acaso recuerdo algo más de la 
niña. —Su voz y sus modales volvieron a ser corteses, casi untuosos.

—Acabo de regresar a la ciudad —replicó Orfeo—. Me puedes encontrar en la casa 
del mercader Domenico. —No había terminado de decir estas palabras cuando ya se 
había arrepentido, pues recordó de repente la advertencia de su hermano. Se inclinó 
bruscamente  y  se  dirigió  a  los  establos  con  toda  la  rapidez  que  una  fingida 
naturalidad le permitía. Se le erizaron los cabellos de la nuca mientras se esforzaba 
por estar atento al más mínimo sonido que le advirtiera de que Calisto lo seguía. Si el 
signore decidía  atacarlo,  se  encontraría  indefenso  contra  él  y  su  veintena  de 
caballeros.

Rayos de sol y sombras combatiendo en la pared blanca.

El aire cálido de una habitación. Los ruidos de una casa, una escoba barriendo las 
baldosas, el crepitar de los troncos en un hogar.

Rostros. Se acercaban, se movían, desaparecían.

Dolor. En el hombro, las costillas, la rodilla, la mitad de su cuerpo. Un latir sordo 
en la cabeza.

Ahora, mi Señor Jesús, deja que tu sirviente parta en paz.

Vanna. Ya voy. Espérame.

El susurro de una mujer. «¿Está mejor?»

¿Vanna?

—Entra y sale del sueño, Amatina. Tiene un buen chichón en la cabeza. El médico 
cree que vivirá. Es resistente como una bestia del bosque.

Una suave caricia en la mejilla.

—Estoy aquí, primo. Tienes que luchar contra el demonio. No puedes dejar que te 
lleve.

Un esfuerzo por quedarse con la voz. Un brillante escarabajo negro que se agitaba 
en un sucio charco en el borde de la carretera.
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Dominado  por  el  ansia  de  marcharse,  de  abandonar  este  valle  de  lágrimas. 
Ansioso del descanso eterno. Con Vanna.

¿De quién es la voz? ¿De quien, si no de Vanna?

¿Primo?

Un rostro con un marco negro como el de una monja, borroso, que flota hacia él.

Aroma a jazmín. Algo húmedo y fresco en su frente.

Las sombras que se extienden. El distante murmullo de las voces. Todo se funde.

Oscuridad. Silencio.

Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, un pecador. Señor Jesucristo, Hijo 
de Dios, ten piedad de mí...

—Os he oído hablar de Troyes. —Un fraile corpulento y de rostro rubicundo se 
sentó en el banco delante de Orfeo y Neno y se llenó el vaso con el vino de su jarra—. 
Os bendigo por vuestra generosidad, amigos.

—Todas las gargantas son hermanas entre  sí  —respondió Orfeo,  de muy buen 
humor.

El fraile hizo girar el vino en el vaso y se acercó el borde a la nariz.

—Los francos suelen decir que el mejor vino debe tener tres bes y siete efes:

C'est bon et bel et blanc

Fort et fier, fin et franc,

Froid et frais et fretillant1.

Después bebió un sorbo y declaró:

—No debe extrañarnos que se deleiten con el buen vino, porque el vino «alegra a 
Dios y los hombres», como está escrito en el capítulo nueve del Libro de los Jueces. 
—Levantó la copa—. Por lo tanto, de este vino podemos decir muy santamente con el 
sabio rey Salomón: «Dadle vino fuerte a aquellos que están tristes, y vino también a 
los que sufren. Dejadles que beban y olviden sus deseos,  y que no recuerden sus 
penas nunca más».

—Buena cita —aprobó Orfeo, y levantó la voz—: Las penas quedan prohibidas 
para siempre en este lugar. —Él y Neno alzaron las copas para brindar con el fraile. 
Unos cuantos vivas se oyeron desde los rincones oscuros de la taberna.  Orfeo se 

1 Es bueno, hermoso y blanco / Fuerte y orgulloso, fino y franco, fino y fresco y vivaracho. 
(N. del T.)
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golpeó el pecho mientras bebía—. Orfeo, hasta hace poco de los Bernardone, y Neno, 
fuerte y leal como el buey que guía.

El fraile asintió con un movimiento de su calva cabeza.

—Fray Salimbene, recién llegado de la Romagna, al servicio de Dios y de todos los 
hombres decentes...  y también de las mujeres, sean decentes o no. —El fraile soltó 
una carcajada y se tocó la papada.

Neno  comenzó  a  cantar.  Sin  embargo,  su canto  acabó en  un  sonoro  ronquido 
cuando el carretero bajó lentamente la cabeza hasta descansarla en el brazo apoyado 
en la mesa, donde se quedó dormido. Orfeo lo sacudió y le llenó de nuevo el vaso.

—Despierta. Quizá este buen fraile pueda recitarnos un poema, o cantarnos una 
canción.

Fray Salimbene asintió y dio unas sonoras palmadas contra la mesa. Se levantó y 
miró en derredor mientras se dirigía a los presentes.

—Una rima del maestro Morando, que enseñaba gramática en Padua cuando yo 
era un niño allí. Que Dios bendiga su alma.

Bebió un buen trago y entonó, tan sombríamente como si dijera misa:

¿Bebes un glorioso y meloso vino?
Fortificará tu cuerpo, tu rostro brillará

y libremente escupirás;
¿añejo en barrica, de pleno sabor?
Alegre entonces será tu espíritu,
y brillante y agudo tu ingenio.

¿Es tu licor gris pálido? La ronquera tu gaznate asaltará,
y los fluidos la seguirán; otros,

trasegando vino viscoso,
de un color rojo fangoso,
como cerdos se pondrán.

No desprecies el rojo, por flojo que sea;
el vino tinto tu rostro enrojecerá,

bebe pues sin parar.
Pero la maldita agua clara,

a la gente honesta se le prohibirá,
porque sólo tristeza provocará.

Orfeo batió la mesa con los puños y descargó una palmada en los hombros caídos 
de  Neno.  Pidió  otra  jarra  mientras  Salimbene  acomodaba  de  nuevo  las  anchas 
posaderas en el banco.

—¿Has estado en Francia, hermano? —preguntó el mercader.
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—No en estos últimos veinticinco años —contestó el fraile—. Pero en el año de 
Nuestro Señor 1248, viajé al convento de Sens para asistir al capítulo provincial de 
nuestra orden en Francia. El señor Luis, rey de Francia, y sus tres hermanos viajaron 
allí, y yo tenía muchos deseos de verlo. El ministro provincial de Francia y fray Odo 
Rigaldi,  arzobispo  de  Ruán,  también  acudieron,  junto  con  Giovanni  di  Parma, 
nuestro  ministro  general,  y  muchos custodios,  definidores  y  discretos  del  cuerpo 
capitular.  —Hizo  una  pausa  para  beber  otro  sorbo  y  miró  al  techo—.  Nuestro 
ministro general rehusó los honores, siguiendo las palabras del Eclesiastés: «No te 
exaltes en el día de tu honor». A pesar de que el rey lo invitó a sentarse a su lado, 
Giovanni prefirió cenar en la mesa de los pobres, a quienes honró con su presencia, y 
muchos se sintieron edificados.

—Que todos podamos aprender de los hombres píos —brindó Orfeo, y levantó la 
copa—. Bebamos también a la salud de las mujeres hermosas, especialmente por una 
que he conocido hoy.

—Por las muchas encantadoras damas cuyo director he sido —añadió Salimbene.

Neno continuó roncando mientras Orfeo y Salimbene intercambiaban historias de 
viajes.  Orfeo  tuvo  la  sensación  de  que  apenas  habían  comenzado  la  tarea  de 
emborracharse a conciencia cuando se oyó la llamada de un campanario cercano.

—¡Eh! La maldita campana de los borrachines ha sonado antes de hora. —Se acabó 
la copa y la estrelló contra la mesa. Se levantó de muy mala gana, sacudió a Neno 
hasta despertarlo y después lo ayudó a incorporarse.

—Addio,  signori —gritó  el  fraile  ya  desde  la  puerta—.  Ya  te  buscaré  por  aquí 
cualquiera de estas noches.

Orfeo agitó la linterna como respuesta al saludo del fraile.

La brisa nocturna le azotó las mejillas, desnudas y todavía irritadas por el afeitado. 
Los  adoquines  parecían  más  resbaladizos  de  lo  habitual  cuando  él  y  Neno  se 
dirigieron tambaleantes hacia la casa del sior Domenico y al desván donde dormían. 
Las  traicioneras  calles  se  inclinaban peligrosamente.  Neno  se  detuvo  para  orinar 
contra la pared de una casa, y quiso cantar de nuevo, pero Orfeo lo obligó a seguir.

—Falta poco para que suene el toque de queda, amico. Tenemos que darnos prisa 
en llegar a la casa de sior Domenico.

Tres hombres se acercaban a ellos en la calle oscura, los rostros ocultos de la luz de 
la linterna por las capuchas de las capas. Orfeo recordó que aún llevaba la bolsa con 
el dinero. Instintivamente metió la mano libre debajo de la capa y empuñó la espada. 
Neno, sin darse cuenta de la presencia de los hombres, se tambaleó hasta el otro lado 
de la calle, y estiró la mano hacia la pared perdiendo el equilibrio.

—Ése es —dijo el más alto de los hombres cuando se acercaron—. El de la barba.
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Antes de que Orfeo pudiese reaccionar, los tres se abalanzaron sobre el carretero, 
las  dagas  brillaron  a  la  débil  luz  de  la  linterna  y  Neno  cayó  de  rodillas  con un 
gemido.

—Quitadle el anillo. Lo lleva colgado al cuello.

—¡Una mierda! No lo lleva, ni tampoco en el dedo.

—¡Mierda!

Orfeo rugió como un león y cargó contra los tres hombres por detrás; comenzó a 
descargar  golpes  con  la  linterna  y  la  espada.  El  más  cercano  se  volvió  para 
enfrentarlo,  y  recibió  un  corte  en  el  cuello.  Los  otros  dos  gritaron  espantados  y 
escaparon, sin molestarse en mirar atrás para ver quién los atacaba. El asesino que 
quedaba apoyó una mano en la herida para restañar la sangre al tiempo que movía la 
daga a un lado y a otro para impedir que Orfeo se le acercara. El mercader puso la 
linterna ante sí, a modo de escudo y se adelantó, con la espada en alto. El hombre 
intentó ceder terreno, pero tropezó con el cuerpo de Neno. Orfeo le golpeó con la 
linterna la mano de la daga, y el arma cayó al suelo mientras él descargaba golpes 
con la  daga como si  fuese  un  hacha.  Continuó apuñalando al  hombre  hasta  que 
cesaron los gritos y los movimientos. Entonces dejó la linterna en el suelo, y se apoyó 
en un portal, agotado y lloroso mientras miraba el cuerpo de su amigo, que yacía 
acurrucado sobre los adoquines como un montón de ropa sucia.

El mercader se limpió el rostro con el dorso de la mano. Después tiró de la cadena 
que llevaba  alrededor  del  cuello  hasta  sacar  el  anillo,  y  lo  apretó  en  su puño al 
tiempo que maldecía a su padre,  a Calisto di Simone y a los asesinos del  signore. 
Ahora  él  había  perdido  un  camarada  a  manos  del  signore de  la  Rocca,  como  la 
muchacha que había huido al  convento había perdido a su familia.  Incluso en la 
conmoción de su pérdida, se sintió más unido a ella que nunca y juró que, de alguna 
manera, algún día, los vengaría a ambos.

Quería arrancarse la cadena y arrojar el  maldito anillo lo más lejos posible,  sin 
embargo se contuvo, volvió a guardarlo debajo de la túnica y envainó la espada. Por 
segunda vez aquel día, Orfeo hincó la rodilla en tierra para recoger a la víctima de la 
violencia desatada de un noble. Con voz queda susurró al oído de Neno.

—Ahora, amico, finalmente estás libre de este brutal e insensato mundo.
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Capítulo XXXICapítulo XXXI

Iacopone abrió los ojos, dorados y redondos como florines de oro. Con un ronco 
susurro, le preguntó a la mujer sentada en un taburete junto a su cama:

—¿Tienes un mendrugo para un pobre pecador?

La mujer le hizo un gesto a un muchacho que estaba a su lado.

—Dile  a tu madre que nuestro  paciente  está  dispuesto  a comer.  Creo que por 
ahora caldo y pan serán suficientes.

El penitente se olió el antebrazo, y frunció la nariz.

—Es un ungüento que frotamos en tus heridas —explicó la mujer—. El médico 
también dejó unos polvos para que te los pongamos en la bebida.  Te ayudarán a 
recuperar las fuerzas.

—Dios me libre de los curanderos —protestó—. Evítame sus tónicos, destilados de 
la mierda de los leprosos. Nada de ungüentos, paliativos o calmantes. La naturaleza 
es  el  único  médico  que  necesito.  —Hizo  una  mueca  y  se  metió  los  dedos 
cuidadosamente entre la abundante cabellera rubia para tocarse el cráneo—. ¿Se me 
han derramado los sesos?

—No, aunque tienes un chichón del tamaño de un huevo. Golpeaste con la cabeza 
contra los adoquines cuando el carruaje te tumbó al suelo.

Los ojos un tanto bizcos intentaron centrarse en la mujer.

—He oído antes tu voz. ¿Quién eres?

—Soy la prima de Vanna, Amata, Los asaltantes me raptaron de nuestra casa antes 
de  que  tú  y  yo  tuviésemos  la  oportunidad  de  conocernos.  —También  se  habían 
encontrado en la carretera hacía ya más de dos años, por supuesto, pero no vio razón 
alguna para confundirlo entonces con la mención del novicio Fabiano.

—¿La pequeña Amata di Buonconte? ¿Viva? —Frunció el ceño y una «V» apareció 
por encima de la nariz. Su mirada recorrió la habitación en busca de respuestas en las 
paredes  encaladas.  Finalmente,  se  detuvo  en el  rostro  de  la  joven  y  observó  sus 
facciones, hasta que se le entornaron los pesados párpados—. Te echaba en falta, más 
que a cualquier otra persona en el mundo —manifestó Iacopone mientras su cabeza 
se hundía en la almohada—. No dejaba de preguntarme qué había sido de ti.
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Amata le sujetó la mano, y entrelazó los dedos con los suyos.

—Es una larga historia, sior Iacopone. Algún día, cuando estés lo bastante fuerte 
como para escucharla, te la contaré hasta el último detalle.

—Fuiste tú quien gritó pidiendo ayuda en la plaza, ¿no?

Amata asintió.

—Pero ¿por qué los Gaetani intentaban raptarte?

La muchacha esbozó una amarga sonrisa.

—Ésa es la idea que el conde Roffredo Gaetani tiene de un cortejo. El hombre que 
se case conmigo se hará dueño de una considerable fortuna.

Iacopone continuó mirándola, y ella se asombró de la transparencia de sus ojos, a 
diferencia de los suyos, inyectados en sangre por la falta de sueño.

—¿Hay alguien con quien quieras casarte? —preguntó.

Amata se echó a reír y sacudió la cabeza.

—Con ninguno de los que me lo han pedido hasta ahora. Pero me dicen que debo 
escoger  a  alguno  pronto,  algún  sabueso  que  me  proteja  de  los  chacales  como 
Roffredo.

Iacopone sufrió un acceso de tos.

—No obligatoriamente. Tienes parientes varones que pueden ser tus guardianes... 
administrar tu propiedad. —Hablaba con mucho esfuerzo. Jadeaba entre frases—. Yo 
mismo redacté tales escritos para otros... en mi antigua vida.

El  penitente comenzó a menear la  cabeza en la almohada,  en un esfuerzo por 
dominar  la  amenaza  de  la  inconsciencia.  Su  sencilla  sugerencia  tuvo  un  efecto 
notable en Amata. La muchacha miró fascinada a aquel aparente lunático, y al mismo 
tiempo tan sabio, que podía, con una pluma y una hoja de pergamino, transformar el 
laberinto de la ley civil en un seguro sendero para ella.

Su lista de parientes varones era muy corta. El abuelo Capitanio había muerto un 
año antes que sus padres, y le había legado a su padre el anillo que después le había 
robado  Simone  della  Roca.  Con  el  tíoabuelo  Bonifacio  no  podía  contar. 
Probablemente  le  robaría  hasta  la  última  moneda  y  la  abandonaría  para  que 
mendigara en las calles, o la encerraría en algún convento, donde viviría el resto de 
sus días convertida de nuevo en suor Amata. Pero un hombre, el tío Guido, el padre 
de Vanna, quizá podría ser la solución a su dilema. Si su tío aún vivía, ahora sería el 
único señor del Coldimezzo, y si Iacopone intercedía por ella... sin duda el suegro del 
notario no se negaría, a pesar del viejo escándalo protagonizado por Bonifacio y por 
ella.

Los labios agrietados de Iacopone se abrieron de nuevo.

—Tu hermano.
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—¿Fabiano?

—Si no estuviese atado por el voto de pobreza, serviría.

Al oír mencionar a su difunto hermano, Amata contuvo la respiración y apretó los 
dientes; era un recuerdo demasiado doloroso. Pero la referencia de su primo al voto 
de pobreza  de Fabiano también la obligó a reprimir  una sonrisa.  En alguna otra 
ocasión divertiría al sior Iacopone con la historia de «fray Fabiano».

El ruido de unas sandalias sonó detrás de ella, más pesadas que las pisadas de Pío. 
La cocinera en persona había traído la comida.

—Por favor deja que sirva a nuestro invitado,  madonna,  en agradecimiento por 
haberte salvado la vida.

—Ya ves,  signore,  qué  almas  tan  caritativas  hay  aquí  dispuestas  a  cuidarte  —
manifestó Amata con una gran sonrisa. Y se preguntó si el hecho de que Iacopone y 
la  mujer  fuesen  los  dos  viudos  tendría  algo  que  ver  con  las  muchas  atenciones 
especiales que la cocinera tenía para con el herido.

Se levantó para que la mujer mayor pudiese sentarse en el taburete y salió de la 
habitación. Se dirigió a una de las ventanas del vestíbulo y miró entre los listones de 
la persiana los adoquines del callejón, que resplandecían con un lustre gris arrancado 
por el sol del mediodía. Amata también vio a un rasurado Orfeo Bernardone que se 
acercaba a la puerta principal, con la cabeza gacha, los hombros hundidos, el paso 
desanimado. Cuan desafortunado para él presentarse en ese momento, justo cuando 
ella  había  estado recordando a su hermano.  Si  tenía alguna duda de su decisión 
después de su última visita, verlo aparecer entonces se la disipó por completo.

—Tengo una visita —gritó a través de la puerta de la habitación de Iacopone—. Ya 
hablaré contigo más tarde sobre tu consejo.

Un plan comenzó a  germinar  en su  mente  mientras  cruzaba  el  vestíbulo  para 
recibir  a  Bernardone.  Le  permitiría  cobrarse  la  venganza  y  al  mismo  tiempo 
solucionar la necesidad de tener un protector. Tan pronto como Iacopone estuviese 
en  condiciones  de  viajar,  irían  al  Coldimezzo,  siempre  que  el  conde  Guido  aún 
viviese allí.  Ni siquiera sabía si  el castillo seguía en pie después del ataque,  pero 
Iacopone  lo  sabría.  En  cuanto  a  Orfeo,  continuaría  mostrando  interés  por  él,  le 
pediría que los acompañara para protegerlos de los salteadores de caminos y, cuando 
llegaran al Coldimezzo..., ¡el lugar perfecto para que el hijo de Bernardone pagara 
por  el  asesinato  de  su  familia!  La  tierra  pedregosa  del  Coldimezzo  bebería 
alegremente  su ofrenda;  se convertiría  en el  altar  del  sacrificio,  como las  piedras 
planas donde corría la sangre cuando los patriarcas judíos mataban sus corderos, 
becerros y palomas para expiar sus pecados.

A pesar de la fantasía de justicia final que animaba su espíritu, Amata se inquietó 
al ver el desánimo de Orfeo. ¿Qué satisfacción obtendría de matar a alguien que ya 
parecía  anhelar  la  muerte?  La palidez  de las  mejillas  rasuradas  sólo  contribuía  a 
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acentuar su triste aspecto. Se dejó caer en la silla opuesta a ella, en la otra esquina de 
la chimenea, pero no la miró. Mantuvo en cambio la vista fija en las llamas.

—¿Por qué esa expresión de tanta tristeza, signore? —preguntó ella—. ¿Es así como 
siempre apareces detrás de las barbas? Creía que habías venido a entretenerme con 
relatos de aventuras.

—No tendría que haber venido tan pronto —respondió Orfeo—, ha sido un error. 
—Volvió a hundirse en el silencio y se movió en el asiento para ponerse de frente al 
fuego, pero no hizo ademán alguno de marcharse. Permaneció con la boca abierta, 
como un imbécil, incapaz de recordar lo que quería decir a continuación. Finalmente, 
habló con una voz de ultratumba—. Necesito hablar con alguien.  Te relataré una 
historia, la de AlaalDin, el Viejo de la Montaña, un seguidor del tío de Mahoma, Alí.

Se acomodó mejor en la silla y con la mirada fija en el fuego comenzó su relato.

—Este hombre vive en Alamut, más allá de la frontera de la Gran Armenia. Allí 
tiene un jardín lleno de toda clase de frutos y de las flores más hermosas. Palacios de 
mármol  con  filigranas  de  oro,  pinturas  y  sedas  cubren  sus  tierras.  A  través  de 
conductos, ríos de vino, leche, miel y agua pura fluyen en estos edificios, en todas las 
direcciones.  En el  interior de los palacios viven elegantes doncellas,  que cantan y 
bailan acompañadas por liras  y laúdes,  y que  son muy expertas  en el  arte  de la 
seducción.

Amata  sonrió  al  imaginárselo.  ¿Por  qué  no  había  nacido  ella  en  ese  paraíso 
colmado de placeres paganos en lugar de tener que soportar aquella vida de rigores 
cristianos? Espió el rostro de Orfeo, pero seguía tan desolado como antes, un lúgubre 
contraste con la florida descripción. Cerró los ojos, poco deseosa de ver estropeado 
su sueño con lo que fuese que lo apenaba tanto.

—Pocos conocen el paraíso terrenal de AlaalDin —continuó él con la misma voz 
monótona—, porque está oculto en un valle protegido por una poderosa fortaleza, 
donde un pasaje secreto conduce a la entrada.

»Su propósito al crear este entorno celestial es presentarse a sí mismo como un 
profeta,  como  el  que  puede  permitir  la  entrada  a  este  edén  terrenal  a  aquellos 
hombres dispuestos a obedecer su voluntad.

»En  su  corte,  Ala-a-lDin  aloja  a  muchos  jóvenes  de  las  montañas  de  los 
alrededores,  seleccionados por  sus  habilidades  marciales  y  su  excepcional  coraje. 
Después de despertar su interés con relatos sobre el paraíso, y de vanagloriarse de su 
poder  para  permitirles  la  entrada  en él,  manda que les  den  un opiáceo llamado 
«hashishin». Luego, cuando están medio inconscientes por la droga, los traslada a 
sus  palacios  secretos,  donde  durante  muchos  días  disfrutan  con  todo  tipo  de 
placeres, hasta que todos y cada uno de los jóvenes creen sinceramente que están en 
el paraíso.

Amata se movió en la silla hasta quedar sentada en el borde.
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—¿Y todos esos apuestos jóvenes se marchan de allí alguna vez?

—¿He dicho que eran apuestos? —Orfeo inclinó la cabeza y la miró de reojo—. No 
se marchan por propia voluntad. El viejo manda que los droguen de nuevo y los 
devuelvan a su corte. Entonces les pregunta dónde han estado, y les promete que si 
obedecen sus órdenes, los devolverá al paraíso que acaban de conocer.

»De esta manera, los jóvenes están más que dispuestos a llevar a cabo lo que él les 
pida, e incluso a morir a su servicio, porque creen que serán más felices después de la 
muerte que vivos. Si algún príncipe vecino ofende a AlaalDin, acaba muerto a manos 
de  los  guerreros  del  viejo,  porque  a  ninguno  de  ellos  le  asusta  perder  la  vida. 
Ninguna persona, por poderosa que sea, si se granjea la enemistad del Viejo de la 
Montaña puede escapar de sus «asesinos», nombre por el que los conoce debido al 
«hashishin» que consumen. A causa de sus actos criminales la palabra «asesino» ha 
pasado a formar parte incluso de nuestro lenguaje.

Orfeo  hizo  una  pausa  para  quitarse  una  mota  con  la  uña  del  pulgar.  Amata 
aplaudió con entusiasmo, pero así y todo no consiguió que el mercader se alegrara.

—Una maravillosa y espeluznante historia, signore —comentó—. ¿Es cierta?

—Totalmente —afirmó Orfeo y hundió el  rostro en sus fuertes  manos. Cuando 
miró a Amata de nuevo, tenía lágrimas en las pestañas y los ojos enrojecidos—. Los 
asesinos mataron a mi carretero, a mi camarada, hace dos noches;  al hombre que 
viste detener a los caballeros del conde Roffredo con el hacha.

Amata compartió la pena del mercader, no obstante, se protegió a sí misma de 
cualquier  resquicio  de  compasión  hacia  él.  Se  centró  en  cambio  en  un  único 
pensamiento: «Los asesinos también mataron a mi familia, los asesinos alquilados 
por tu padre, Orfeo di Bernardone».

—Sus dagas iban destinadas a mí —añadió el mercader—, pero como me había 
afeitado y Neno no, se confundieron.

La silla de Orfeo se arrastró sobre las baldosas cuando él se levantó y la empujó 
hacia atrás con las pantorrillas.

—He venido a decirte adiós, madonna. No sé el motivo por el que he incurrido en 
semejante enemistad, pero sé que mi vida no valdrá nada si me quedo en Asís. Le 
pediré al sior Domenico que prepare otra expedición de compra. Mi única pena es 
tener que marcharme ahora, cuando te acabo de conocer.

«¡Oh, no! No puedes desaparecer de nuevo», pensó Amata.

—¿No es eso precisamente lo que esperarían esos asesinos? —le soltó sin más—. 
¿No estarán acechando fuera de las murallas?

Orfeo reflexionó sobre sus palabras y Amata aprovechó la ocasión para colar su 
propuesta.
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—Voy a viajar a Todi dentro de unos pocos días, y necesito un hombre de armas 
para que me acompañe. Confiaba en pedírtelo a ti.  —Tras una muy breve pausa, 
añadió—:  Tus  enemigos  no  se  esperarán  algo  así,  y  tú  y  yo...  —¿Tú  y  yo?  Se 
interrumpió  antes  de  comprometer  su  decisión,  antes  de  tener  que  mentir 
abiertamente.

La tristeza que nublaba las facciones de él comenzó a disiparse, incluso antes de 
que ella hubiese terminado. Amata se preguntó si era la perspectiva de la fuga o las 
palabras que había callado lo que más interesaba al hombre.

Orfeo le cogió la mano.

—Me siento honrado, madonna —afirmó—. Realmente honrado.

Un inesperado cosquilleo calentó el interior de los muslos de Amata cuando él 
apoyó los labios con infinita dulzura en el dorso de su mano.

—Gerardino se nos va. La gripe se le ha asentado en los pulmones y ha dejado de 
comer.  —Zefferino les  transmitió  la  noticia a través  de la  reja  mientras  dejaba la 
comida para Giovanni y Conrado.

Giovanni di Parma sacudió la cabeza con aire grave y aceptó el cuenco de caldo 
que le ofrecía Conrado.

—Muchos  consideran  a  fray  Gerardino  di  Borgo  San  Donnino  como  el 
involuntario autor de mi propio encarcelamiento. ¿Cuánto tiempo dijiste que hace 
que él y yo somos invitados de Bonaventura? ¿Dieciséis años? Tiene que haber sido 
un tedioso asedio para alguien tan joven y amable. A ti te hubiese encantado. Un 
teólogo brillante:  cortés,  religioso,  temperado  en la  palabra  y  la  comida,  siempre 
dispuesto a ayudar con la máxima humildad y gentileza.

—Me describes a un santo. ¿Cuál fue exactamente la ofensa? —preguntó el fraile.

—Como yo, suscribió las profecías del abad Joaquín, pero él llevó las teorías de 
éste hasta su conclusión antisacerdotal, y la clerecía secular de París se volvió en su 
contra.  Como  ministro  general,  tendría  que  haberlo  castigado,  porque  sus 
afirmaciones bordeaban realmente lo herético, pero no pude, porque vi la hermosa 
lógica  detrás  de  sus  postulados.  De  hecho,  algunos  de  sus  escritos  me  fueron 
atribuidos.  En  consecuencia,  cuando  él  cayó,  yo  caí  con  él.  Fue  precisamente  la 
excusa que necesitaban los conventuales para reemplazarme.

Giovanni  sumergió  un  trozo de  pan en el  caldo tibio  hasta  que lo  ablandó lo 
suficiente como para poderlo masticar. Cuando se acabó el pan, se acercó el cuenco a 
los labios. Conrado intentó que su compañero continuara con el tema.

—¿Qué añadió Gerardino a las enseñanzas de Joaquín? —preguntó.

271271~~



Giovanni levantó la cabeza, sobresaltado al oír a Conrado, con una expresión de 
sorpresa en el rostro. El fraile se preparó para otra de las frecuentes digresiones de su 
compañero.

—Perdona, hermano. Estaba reconstruyendo una canción en la que no pensaba 
desde hacía años. La gente dice que el primero en cantarla fue un niño de pecho, 
como un aviso de los acontecimientos que sucederían.

Una vez hubo un romano que a un romano golpeó en la cabeza,
y el romano al romano, le ofreció Roma en cambio.

Así que el león subió a la montaña y se hizo amigo del zorro.
pero cuando se vistió con piel del leopardo, encontró un súbito final.

«Nunca he sido capaz de desentrañar quiénes eran los romanos, el león o el zorro 
—prosiguió—,  de  la  misma  manera  que  no  sé  quién  es  el  Anticristo  o  la 
Abominación de la Desolación en las profecías de Joaquín. Durante años, creí que el 
emperador  Federico  era  el  Anticristo;  su  afición  a  los  baños  diarios,  incluso  en 
domingo, demuestra que no tenía consideración alguna con los mandamientos de 
Dios ni las festividades y sacramentos de la Iglesia. Sin embargo, cuando Federico 
murió sin que se cumplieran el resto de las profecías, comencé a dudar. Cuando le 
pedí a Gerardino su opinión, se explayó sobre el capítulo dieciocho de Isaías, desde 
«¡Ay tierra de susurro de alas», hasta el final, y acabó refiriéndose al rey Alfonso de 
Castilla.  «Ciertamente  él  es  el  infausto  Anticristo  del  que  han  hablado  todos  los 
doctores y los santos», afirmó. En cuanto a la Abominación de la Desolación, él creía 
con idéntica certeza que describía a un papa simoníaco que no tardaría en venir.

—¿Fue por esas interpretaciones que los ministros encarcelaron a Gerardino? —
preguntó Conrado.

—No del todo, aunque sí fueron motivo para que los lectores de la universidad lo 
escarnecieran. El abad Joaquín divide el tiempo en tres: en el primer estado, Dios 
Padre actúa misteriosamente a través de los patriarcas y los profetas. En el segundo 
estado, el Hijo actúa a través de los apóstoles y sus sucesores, los clérigos, en este 
estado Jesucristo dice: «Mi Padre ha actuado hasta ahora, y ahora lo hago Yo». En el 
estado final, el Espíritu Santo actuará a través de las órdenes religiosas, los frailes, los 
monjes, y las monjas, para guiar a la jerarquía hacia nuevos caminos. No es que el 
Antiguo y el Nuevo Testamento vayan a ser abrogados, pero el Espíritu abrirá los 
ojos de los hombres para que vean una nueva revelación en las antiguas Escrituras; 
un  Evangelio  Eterno  que  procede  de  los  Testamentos  igual  como  su  Autor,  el 
Espíritu Santo, procede del  Padre y el  Hijo.  Pero antes de que esto ocurra deben 
llegar las convulsiones anunciadas en el Apocalipsis, la batalla del Armagedón que 
debe preceder al reino de los santos. Pensábamos que el año de la convulsión sería 
1260.
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—¿Por qué ese año? —preguntó Conrado.

—Parecía claro por la historia de Judit. Judit vivió viuda tres años y seis meses, o 
sea 1.260 días. Ella simboliza a la Iglesia, que sobrevive a Cristo su esposo, no 1.260 
días, sino muchos más. El año 1260 debía señalar,  por lo tanto, el  gran punto de 
inflexión en la vida de la Iglesia.

—Pero si Nuestro Señor murió a los treinta y tres años, ¿no debería ser el año del 
cumplimiento treinta y tres años después del Año de Nuestro Señor 1260? —replicó 
el fraile.

Giovanni miró a Conrado a los ojos, y después se frotó la frente con el puño.

—¡Por supuesto! Por eso los acontecimientos anunciados por Joaquín aún no han 
ocurrido. Gerardino olvidó tomar eso en cuenta. Pero había más.

«Publicó  una  Introducción  al  Evangelio  Eterno,  que  contenía  las  obras  más 
conocidas del abad Joaquín, con un prefacio y notas propias. Los sacramentos eran 
sólo símbolos transitorios,  afirmó, que serán abandonados durante el  reinado del 
Espíritu Santo. También equiparó al papado con la Abominación de la Desolación, 
como te  he  dicho,  y,  como quedaban  tan  sólo  unos  pocos  años  para  el  año  del 
cumplimiento,  el  papado  no  se  mostró  complacido.  Asimismo,  declaró  que  san 
Francisco era el nuevo Cristo llamado a suceder a Jesús; el Cristo de la segunda era. 
Los eruditos de París no podían permitir que semejante afirmación quedara sin una 
respuesta, por lo que el asunto fue llevado delante de una comisión papal en 1255. La 
comisión condenó la obra de Gerardino y mandó quemar todos los ejemplares que 
hubiera de la misma. Ahora, al parecer,  también el propio Gerardino debe morir, 
como un hereje excomulgado por su obstinación, que nunca se retractó de sus ideas 
antiortodoxas.

No volvieron a hablar de Gerardino hasta que, unos pocos días más tarde, la voz 
ronca de Zefferino anunció lo inevitable.

—El espíritu de fray Gerardino abandonó su cuerpo anoche mientras dormía.

—Que Nuestro Señor y Su Bendita Madre reciban su alma —dijo Giovanni.

La reja se abrió y Zefferino bajó los escalones.

—Bernardo da Bessa lo ha mencionado en el capítulo de esta mañana —manifestó 
Zefferino, y bajó todavía más la voz—: «Contemplad qué gran locura por él; un fraile 
que es rechazado por los hombres que más saben y, no obstante, no se retracta de sus 
falsas opiniones, sino que se mantiene indisciplinado y pertinaz, y se engaña a sí 
mismo».

—¿Bernardo dirige ahora el capítulo? —preguntó Conrado.

—Ésa es mi otra noticia —contestó Zefferino—. Bonaventura se ha ido a Roma. El 
Santo Padre le ha pedido que dirija un consejo de la iglesia en Lyon. Estará ausente 
por lo menos hasta el final del verano.
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Conrado agachó la cabeza. A continuación se levantó y movió los dedos de los 
pies en la helada y húmeda tierra de la celda. Arrastrando tras de sí las cadenas de 
los grilletes, llevó el resto de comida al cesto de la pared. Durante dos años, había 
albergado alguna esperanza de que el ministro general pudiese apiadarse y disponer 
su libertad y la de Giovanni di Parma. Ahora, ocupado con los asuntos papales, era 
menos probable que Bonaventura llegara a acordarse de los revoltosos frailes que 
tenía  encerrados  en  las  profundidades  del  Sacro  Convento.  Permanecerían 
encerrados allí como mínimo durante medio año más.

Conrado  miró  al  viejo  fraile  que  se  bebía  el  resto  del  caldo.  Giovanni  llevaba 
encarcelado  tanto  tiempo como Gerardino.  El  fraile  se  miró  también  sus  propias 
pálidas y esqueléticas  manos,  y apretó  uno de sus huesudos brazos dentro  de la 
manga del hábito. ¿Giovanni y él acabarían sus años en una celda, como el rebelde 
Gerardino? ¿No podría cumplir con su juramento de trabajar entre los leprosos? Por 
inútil que pareciera, ése podría ser el sumo propósito de Dios al atraerlos a la orden, 
que pasaran sus días en la oscuridad subterránea, sin más compañeros que las ratas. 
«Tus caminos son desde luego insondables, Señor», pensó mientras recogía el cuenco 
de Giovanni y se lo daba a Zefferino.

—Ven,  hermano —dijo,  cuando el  cancerbero  se  hubo marchado—. Demos de 
nuevo gracias por nuestra comida.
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Capítulo XXXIICapítulo XXXII

Cuando Orfeo  le  preguntó  cuál  era  su destino,  Amata  se  limitó  a  quitarse  las 
salpicaduras de barro seco de la capa.

—No tardaremos en llegar —dijo.

Orfeo reconoció por supuesto el camino a través del municipio de Todi, porque lo 
había  recorrido  con  su  padre  cuando  era  un  niño.  A  decir  verdad,  lo  conocía 
demasiado  bien,  porque  comprendió  que,  si  no  se  desviaban  por  algún  camino 
lateral  dentro  de  la  próxima  legua,  pasarían  directamente  por  debajo  del 
Coldimezzo.

¿A qué oscuras fuerzas tendría que enfrentarse por haber aceptado la oferta de la 
mujer? Con la pequeña caravana iba bordeando un vórtice que lo estaba arrastrando 
al corazón de sus peores pesadillas y lo dejaría destrozado en el fondo. Las gotas de 
sudor  rodaban  por  sus  sienes  y  sus  mejillas,  como  una  negación  de  la  fresca 
temperatura de marzo, mientras imaginaba de nuevo la escena vista tantas veces en 
sueños:  las  personas  que  caían  atravesadas  por  las  espadas  y  aplastadas  por  los 
cascos de los corceles, a las que se añadía ahora, la imagen de una niña maniatada 
que se llevaban los asesinos alquilados por su padre.

Dejó que su caballo se demorara hasta la retaguardia del grupo. Su respiración 
poco profunda se mezcló con los trinos de las aves que llamaban a sus potenciales 
parejas desde los árboles que bordeaban la carretera. Incluso estas aves se burlaban 
de su cambio de humor. Lo que había comenzado como un viaje de cortejo —su 
caballo a la par de la montura de la dama Amata mientras él hablaba de su amigo 
Marco y ella de doña Giacoma, y del único y largo viaje que Amata había hecho a los 
Marches,  y el ardor de Orfeo subía como la savia en los árboles que salían de su 
letargo invernal— se había apagado con la realidad de lo que podía encontrarse en 
cualquier recodo del camino.

Amata también parecía inquieta. Se la veía fría y distante, y no había hablado con 
nadie durante la última hora. Se había cubierto la cabeza con la capucha, mientras 
dejaba que se acortara el paso de su palafrén. No se comportaba como una mujer que 
debía  resolver  unos  asuntos,  la  razón  que  había  dado  para  efectuar  aquel  viaje. 
Incluso el paje Pío parecía desanimado, y había renunciado a cabalgar por delante de 
su señora.
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Orfeo puso su corcel al trote y se llegó hasta la carreta de Iacopone. Los sirvientes 
la habían llenado de paja que después habían cubierto con varias capas de mantas. El 
hombre herido dormía plácidamente, sin darse cuenta de la mosca que se paseaba 
por su frente ni del traqueteo de la carreta. Después de vadear el Tíber, continuaron 
subiendo y cuanto más subían por encima del pantanoso lecho del río, más firme se 
hacía el camino. Un manto de hierba fresca se extendía por los prados por donde 
pasaban,  y  aquí  y  allá  los  labriegos  pisoteaban  los  campos  para  comprobar  la 
humedad  de  la  tierra.  Nuevas  hojas  verdeaban  los  arbustos  y  los  árboles,  y  los 
primeros  pimpollos  de  color  rosa  y  blanco  aparecían  en  los  árboles  frutales  que 
habían sobrevivido a los rigores del crudo invierno.

Finalmente, fue a situarse detrás de Amata, a tiempo para oír su mal reprimida 
exclamación. Se había detenido del todo, y miraba fijamente hacia adelante. Cuando 
se quitó la capucha, la brisa apartó los oscuros rizos de su rostro. Llevaba los cabellos 
sólo un poco más largos que un hombre, un recuerdo de sus días en el convento, 
según le había explicado. Orfeo apartó la mirada de su perfil para ver qué era lo que 
la había sobresaltado.

Aquél  debía de ser el  lugar,  pensó. No obstante,  tenía un aspecto diferente.  Él 
recordaba un terraplén de tierra alrededor del castillo, un bosque cercano, una pared 
donde sólo las torres y el arco de la entrada eran de piedra. Ahora Coldimezzo tenía 
unas  elevadas  fortificaciones  de  piedra  en  todo  su  perímetro,  y  únicamente  el 
alcázar, en el piso superior del castillo, asomaba por encima de las almenas. Habían 
talado los árboles y los arbustos de forma tal, que el  enemigo tuviese que cargar 
cuesta arriba por una amplia zona de terreno despejado, sin ninguna posibilidad de 
sorprender a los defensores.

—Han reforzado las defensas —comentó Amata en voz baja, sin dirigirse a nadie 
en particular—, pero el daño ya está hecho. —Tiró de las riendas del palafrén y trotó 
de regreso a la carretera. Se inclinó por encima de la carreta y sacudió al dormido 
Iacopone—. Despierta, primo. Estamos en casa.

Orfeo se envaró en la montura como si le hubiese alcanzado un rayo, mientras el 
penitente se despertaba. Miró a la mujer como si fuese la primera vez que la veía, y 
comenzó a unir todo lo que sabía de ella: la edad, su amistad con el fraile, el tiempo 
pasado en el convento, la generosidad de la anciana que la había llevado a su casa 
(¿era huérfana?), la venganza que aún ardía en su corazón (¿contra los hombres de la 
Rocca?).

Ahí sin duda se veía la  mano de Dios,  la  mano que lo  había sacado de Acre, 
llevado de regreso a Asís, y ahora a ese lugar, con aquella mujer. Observó las pálidas 
facciones enmarcadas por los cabellos negros,  en un esfuerzo por descubrir  en el 
rostro  de  Amata  a  la  niña  que  lo  había  mirado  tímidamente  desde  la  torre  de 
guardia. ¿Cuántos años habían pasado? Sin duda, ocho. La mujer había admitido en 
una ocasión, con una cierta vergüenza, que ya había cumplido los diecinueve. ¡Dios 
bendito, tenía que ser ella!

276276~~



El  corazón  le  latió  como  el  de  un  hombre  que  por  casualidad  encuentra  una 
valiosa moneda, y la pisa mientras se asegura de que nadie lo mira. Igual que ese 
hombre, Orfeo decidió ocultar por el momento lo que acababa de descubrir. Algún 
día  no  lejano,  cuando  el  momento  y  el  lugar  fuesen  los  adecuados,  revelaría  la 
desafortunada vinculación que habían tenido en el pasado. Por ahora, se limitaría a 
observar, a estudiar lo que sabía del pasado de ella y a fundirlo con su presente. Se 
maravilló de nuevo al comprender lo mucho que debía de haber sufrido.

Un Iacopone todavía somnoliento se levantó del lecho de paja y fue a gatas hasta 
el  pescante de la carreta.  Amata ordenó con un gesto que reanudaran la marcha. 
Varios guardias más se habían apostado en las almenas desde que habían divisado el 
castillo. Amata observó sus rostros como si buscase una cara conocida entre ellos. Un 
guardia les dio el alto y les ordenó que se identificaran y dijeran el propósito de su 
visita.

—¿Cleto Monti ya no es el capitán de la guardia? —preguntó Amata a voz en 
cuello.

—No conozco ese nombre —replicó el hombre.

—Murió  hace  ocho años,  señora —gritó  otra  voz—. Lo mataron en  un ataque 
contra el castillo.

—No lo sabía —dijo Amata, pero con una voz tan baja que sólo la oyeron aquellos 
que estaban más cerca. Su cuerpo se aflojó en la silla por un instante, y luego volvió a 
dirigirse  a  los  guardias—.  Amata  di  Buonconte  y  Iacopo  dei  Benedetti  da  Todi 
solicitan la hospitalidad de su tío, el conde Guido di Capitanio.

—Entonces  eres  una  impostora  —afirmó  el  segundo  hombre—.  Amata  di 
Buonconte también está muerta, la mataron en el mismo ataque, y el sior Iacopo se 
volvió loco y se quitó la vida después de que muriese su señora esposa.

Iacopone levantó la cabeza al oír las palabras del hombre y con voz tonante le 
gritó al guardia:

—¡Ve a buscar a su tío, maldito imbécil! Cualquier idiota con ojos en la cara puede 
ver que ninguno de los dos somos fantasmas.

Inexplicablemente,  las  lágrimas asomaron a  los  ojos  de  Orfeo  mientras  miraba 
cómo el guardia desaparecía detrás del parapeto. Quería reír y quería llorar, todo a la 
vez por Amata y su primo. Se ajustó el yelmo y bajó el visor para que nadie pudiese 
ver sus emociones.

Pasaron varios minutos, en silencio y sin movimiento en ninguno de los dos lados. 
Luego, desde el otro lado de la muralla, les llegó el sonido de una gran conmoción, 
sobre  todo  unos  agudos  gritos  de  mujeres  que  hacían  coro  a  una  profunda  voz 
masculina que parecía darles órdenes a todos al mismo tiempo. La puerta se abrió 
bruscamente y la voz gritó:
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—¿Dónde está?

Amata se apeó del caballo y permaneció junto al animal, con un brazo apoyado en 
su cuello.

—¿Soy bienvenida, tío? —le preguntó al oso que salió del castillo para enfrentarse 
a los viajeros. En unas pocas zancadas éste llegó hasta ella y la levantó entre sus 
descomunales  brazos.  El  palafrén  se  apartó  asustado  cuando  el  rostro  de  Amata 
desapareció entre la desordenada barba gris del gigante. Finalmente su tío la dejó en 
el suelo y la sujetó por los hombros a la distancia de un brazo.

—Amata, mi niña querida. Te buscamos por todas partes durante meses, pero fue 
como si  se te  hubiese tragado la tierra.  Ninguno de los supervivientes  del  asalto 
pudo decirnos quién los había atacado.

—Me  tuvieron  prisionera  en  Asís  durante  muchos  años,  tío.  Es  una  larga  y 
desafortunada historia. Sin embargo, ahora estoy aquí y soy una mujer libre.

El conde Guido le sujetó las manos y sacudió la cabeza.

—Te  he  echado  de  menos  tanto  como  a  mi  propia  Vanna.  A  ella  también  la 
perdimos, más o menos un año después de perderte a ti.

—El sior Iacopo me lo dijo. Tuvo que ser terrible para ti.

El hombre miró en derredor y pareció darse cuenta por primera vez del resto de la 
caravana. Su mirada pasó de rostro en rostro, y Orfeo se levantó de nuevo el visor. 
Finalmente,  los ojos castaños del tío de Amata se fijaron en el penitente,  pálido y 
andrajoso en el pescante de la carreta.

—¿Sior Iacopo? —se compadeció—. ¿A esto has llegado?

—Esto es bueno. —Iacopo consiguió sonreír—. He visto el infierno,  suocero mió, 
pero ahora he vuelto.

—Es un buen día para matar la ternera cebada —le gritó el conde al grupo reunido 
en la entrada—. Maestro cocinero, comienza a preparar el banquete ahora mismo. —
Sujetó las riendas del caballo de Amata y pasó el brazo libre alrededor de la cintura 
de su sobrina para casi llevársela en volandas hacia el castillo. Los hombros de ella se 
sacudieron y, finalmente, la joven se echó a llorar.

Orfeo  desmontó  y  caminó  tras  ellos.  De  vez  en  cuando,  oía  trozos  de  la 
conversación mientras caminaban.

—No estaba muy segura...

—¡Bah! Bonifacio, ese saco de mierda. Todos sabíamos...

En un momento de la conversación, el conde Guido se detuvo para mirar el rostro 
bañado en lágrimas de la muchacha. Con voz pausada manifestó:

—Tu padre no dejó de sufrir ni un solo día desde que te castigó. Hizo lo que creyó 
que debía hacer, pero eso le partió el corazón. Para él, tú eras la niña más maravillosa 
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del mundo entero, y no supo cómo reaccionar cuando Bonifacio mancilló su joya. Fue 
a tu tío al que nunca perdonó.

Una vez más, Amata se refugió en sus brazos, con la cabeza contra su hombro. Al 
mirar más allá y ver que Orfeo estaba cerca, el noble frunció el ceño y movió el brazo 
en un ademán imperioso.

—Llévate los caballos al establo. Los sirvientes te indicarán el camino. No espíes 
los asuntos de tu ama.

—Pero...  —comenzó a protestar Orfeo, y esperó a que Amata dijese que era un 
amigo,  y  no  un  caballero  alquilado,  pero  ella  ni  siquiera  levantó  la  cabeza. 
Finalmente, vio que se llevaban la carreta y que un sirviente ayudaba a Iacopone a 
dirigirse al gran salón. Orfeo cogió las riendas del caballo de Amata y siguió a la 
carreta. El conde llamó con un silbido a una niña delgada y rubia, de unos siete u 
ocho años.

—Ven, Teresina, el abuelo tiene una gran sorpresa para ti.

Iacopone estiró los miembros doloridos en la amplia cama de su suegro, cerca de 
la chimenea, en el gran salón del castillo. El calor de las llamas y el cansancio del 
penoso viaje en la carreta hacían que se le cerraran los ojos.

Él y Vanna se habían visto por primera vez en aquel salón. El penitente cerró los 
ojos  y  la  imaginó  tal  como  había  aparecido  aquel  día,  ataviada  con  un  sencillo 
vestido verde y una toca que le cubría los cabellos. Apenas lo había mirado, y había 
mantenido  la  mirada  fija  en  el  suelo  mientras  él  dirigía  la  mayor  parte  de  su 
conversación  hacia  los  padres,  para  acordar  los  términos  del  matrimonio.  Cuan 
diferente había sido esa modesta muchacha campesina de las atrevidas mujeres que 
había conocido en Todi. Su falta de refinamiento lo había complacido y al mismo 
tiempo inquietado:  tendría  que ocuparse de pulir  aquellas  aristas  antes de poder 
presentarla tranquilo en público. Pero su natural belleza, adecuadamente maquillada 
y  enjoyada,  sería  una  resplandeciente  gema  y  un  activo  para  su  carrera.  Los 
mercaderes de la ciudad acudirían en manada a su casa por el puro placer de besar 
su joven mano mientras la cubrían de alabanzas, por muy bronceada por el sol que 
pudiese estar.

Vanna non vanitas. Podría haber aprendido mucho de ella si no hubiera muerto; si 
él  hubiera estado abierto a la verdad que ella vivía a diario. ¿Por qué había sido 
necesario que ocurriese el fatal accidente para arrancarlo de sus grandezas? Se cubrió 
la cabeza con la pesada manta de Guido, que tenía el olor del viejo guerrero. Suplicó 
para sus adentros: «¿Cuándo, Señor, me dejarás libre? ¿Cuándo podré ver su alma 
resplandeciente y pedirle perdón en persona?».

A  través  de  la  manta,  oyó  el  rumor  de  las  voces  que  llenaban  el  salón.  Un 
murmullo más profundo que los demás dijo:
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—Ve, adelante. No te comerá.

Y entonces apareció el querubín. Con mucha cautela apartó la manta y le dejó al 
descubierto los brazos y el pecho. Sintió la mano, fresca y pequeña, que sujetaba la 
áspera  palma  de  la  suya  y  abrió  los  ojos  del  todo.  La  luz  sesgada  de  la  tarde 
enmarcaba una cabeza llena de rizos, y añadía un resplandor al hombro y al costado 
de la túnica blanca, así  como al cordón dorado alrededor de la cintura.  El  rostro 
infantil tenía la misma boca, la misma barbilla de la Vanna con la que acababa de 
soñar, y agradeció el augurio con toda el alma.

—¿Ha llegado la hora? —preguntó—. ¿Has venido para llevarme con ella?

El  querubín se subió como un pajarito al  borde de la cama.  Sus ojos serios se 
fijaron  silenciosamente  en  el  rostro  de  Iacopone.  Él  enarcó  las  cejas,  hizo  varias 
muecas para tensar la piel del rostro, y un hormigueo le confirmó que seguía muy 
vivo.

—Nonno Guido dice que eres mi papá.

Iacopone miró en derredor. Su suegro estaba con Amata cerca de la entrada.

—¿Estás herido? — preguntó la niña—. El abuelo dice que has estado enfermo 
muchos años, y por eso no podías venir a verme.

El penitente cerró los dedos alrededor de la pequeña mano.

—Dime tu nombre, niña.

—Teresa di Iacopo, pero todos me llaman Teresina.

—Es un nombre muy bonito. —Continuó sujetando su mano mientras su mente 
buscaba entre la bruma de los años. De nuevo volvió a ver el cuerpo aplastado de 
Vanna cuando la llevaban a sus aposentos, las sirvientas retorciéndose los delantales 
desesperadas,  la  niñera  con  el  rostro  bañado  en  lágrimas  mientras  apretaba  a  la 
bambina contra su pecho. Él apenas había sido consciente de su preciosa presencia en 
la casa, a tal punto habían cuidado Vanna y la niñera de no molestar su actividad 
profesional. El bebé no podía tener más de dos meses en aquel momento.

Abrió los dedos, pero la niña dejó su mano apoyada en la palma de su padre.

—La última vez que te vi, no eras más grande que mi mano —comentó—. Ahora 
mira cuánto has crecido. —Se volvió hacia Guido, que finalmente se había acercado a 
la cama—. Que Dios te bendiga, suocero. La has cuidado bien.

—Hasta hoy, era lo único que me quedaba. Para mí, ha sido un regalo del cielo. —
El gruñido de oso se había convertido en un dulce ronroneo. Se sentó junto a la niña, 
y el colchón se hundió con su peso. Acarició los rizos de la pequeña—. ¿Lo ves?, 
tienes incluso su mismo color de pelo —le dijo a Teresina—, aunque está claro que 
tienes el rostro de tu madre.

—Deo gratias —afirmó Iacopone, y soltó una carcajada.
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—Esa risa me ha sonado un poco rasposa —manifestó Guido—. Tengo un vino 
delicioso para aceitarla.

El conde Guido se levantó de nuevo y cogió a Teresina en brazos.

—Nos ocuparemos de cuidar a tu papá, lo engordaremos, y muy pronto tendrá 
fuerzas para jugar contigo. Ahora dejaremos que descanse. Tenéis muchas horas por 
delante para conoceros bien.

El mal humor hacía que a Calisto di Simone le dolieran las tripas. Sus hombres 
habían fracasado estrepitosamente  a  la  hora de aplicar  su plan para recuperar  el 
anillo de la fraternidad y habían permitido que el joven Bernardone escapase de la 
ciudad  sano  y  salvo.  Por  si  fuese  poco,  los  forúnculos  del  cuello  se  le  habían 
extendido  a  ambos  lados  de  la  columna  vertebral;  ni  siquiera  podía  sentarse 
cómodamente en su silla de respaldo recto.

Estaba tumbado boca abajo sobre una mesa, mientras una sirvienta le abría los 
repugnantes granos y le ponía compresas calientes en la espalda para vaciar el pus. 
Una de las compresas estaba tan caliente que le quemó la piel; soltó un aullido de 
dolor y descargó un puñetazo que alcanzó a la mujer en el estómago.

—¡Lo has hecho adrede!

El puñetazo dejó a la mujer sin respiración, pero alcanzó a susurrar:

—No, mi señor,  lo  juro.  —Y se alejó  gimiendo hacia el  caldero  con los brazos 
alrededor de la cintura—. Te juro por mi vida que no volverá a ocurrir —añadió.

—Por tu vida que más te valdrá que no se repita.

Un hombre larguirucho y esbelto entró en la habitación y se inclinó ante el signore. 
Las botas, las perneras y la capa sucias de barro demostraban que había ido a galope 
tendido. Calisto frunció el ceño.

—¿Otra vez aquí, Bruno? ¡Creía que no volvería a verte nunca más!

El hombre esbozó una sonrisa, mucho menos temeroso de su irritado señor que la 
pobre sirvienta.

—He seguido el rastro de Orfeo Bernardone. Sé dónde se oculta.

—Entonces  ¿por  qué  no  lo  has  matado  y  me  has  traído  el  anillo?  ¡No  quiero 
noticias, quiero resultados!

Bruno se sentó en un banco y se inclinó para quitarse con el puñal el barro seco de 
las botas. No se molestó en levantar la cabeza mientras se explicaba.

—No puedo hacerlo solo. Se ha refugiado en un castillo, en la frontera misma del 
municipio de Todi. Un lugar llamado el Coldimezzo.
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Calisto se incorporó sobre los codos.

—Lo  conozco.  Fue  allí  donde  secuestramos  a  Amata  la  Puta.  Bernardone  me 
preguntó por ella y por ese lugar cuando vino aquí el otro día. —Se frotó la cicatriz 
de la mano—. ¿Qué puede estar haciendo en el Coldimezzo? Mi padre y yo dejarnos 
el lugar en ruinas.

—No sería tanto. Ahora está ocupado de nuevo. —El mensajero se pasó el filo del 
puñal por el borde de la suela para quitarse el último resto de barro y guardó el arma 
en su funda.

Calisto se puso de costado y miró furioso a la mujer acurrucada en las sombras.

—¡Quítame estas malditas compresas de la espalda! —gritó. La mujer se acercó a 
la carrera y fue quitándoselas con la punta de los dedos. A Calisto le complació ver 
que extendía los brazos al máximo para mantenerse fuera del alcance de sus puños. 
Cuando ella acabó, Calisto se sentó y se puso la túnica con cuidado, al tiempo que 
soltaba una retahíla de maldiciones. Se ciñó la espada mientras cruzaba la habitación.

Bruno lo observó tranquilamente mientras su señor movía los hombros. El dolor 
retorció las facciones de Calisto, y a continuación entrecerró los párpados en una 
actitud pensativa, y un brillo de malicia apareció en sus ojos negros.

—Me molesta dejar un trabajo inacabado —dijo—. Reúne a mis caballeros. Diles 
que se preparen para cabalgar. Podremos estar en el Coldimezzo mañana. Esta vez 
no dejaremos más que escombros, y ni a un superviviente.

—A los hombres les gustará. Se aburren de no hacer nada.

En el momento en que Bruno se levantaba, Calisto le dio un tremendo puñetazo en 
el pecho que lo tumbó sobre el banco. Su cabeza golpeó contra la pared de piedra y 
un reguero de sangre le chorreó por la oreja. El mensajero se levantó tambaleante, 
con una mano en la oreja mientras que con la otra buscaba el puñal. Sin embargo, el 
signore ya había desenvainado la espada y tenía la punta apoyada en la garganta de 
Bruno.

—Eso  por  permitir  que  Bernardone  se  escapara  la  primera  vez.  Y  procura  no 
volver a fallarme, a menos que quieras sufrir algo peor.
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Capítulo XXXIIICapítulo XXXIII

Orfeo apenas sabía qué esperar cuando Amata lo mandó llamar. Desde su llegada, 
su indiferencia sólo se podía calificar de «glacial». Mientras se dirigía a la cocina, se 
recordó a sí  mismo que sabía muy poco de la mujer y sus humores,  pero Amata 
pareció complacida de verlo.

—Me disculpo por haberte ignorado, Bernardone —dijo—. Estar de nuevo en la 
casa de mi niñez, después de tantos años, me ha hecho olvidar hasta las reglas de 
cortesía más elementales. Espero que me perdones y aceptes mi ofrenda de paz. —El 
sirviente que la acompañaba sostenía una cesta y una manta plegada—. Pensé que 
podríamos escaparnos del bullicio de la casa durante unas horas.

—Acepto muy complacido. —Orfeo se inclinó cortésmente—. Espero no volver a 
incurrir  en  tu  desagrado  nunca  más.  Otra  semana  de  tamaña  indiferencia  sería 
intolerable.

Amata se echó a reír.

—Hay un prado donde solía ir a jugar cuando era una niña. Está escondido en el 
bosque,  un poco más allá de las murallas  del castillo.  —Amata se asombró de la 
calma de  su propia  voz.  Bernardone interpretaba  su papel  de  galante bufón  con 
entusiasmo; no parecía sospechar en lo más mínimo. El muy tonto, estaba ciego de 
deseo.

Amata fue con los dos hombres hasta la poterna. Allí buscó los ojos de Orfeo y, 
con la mirada, le señaló el cesto. El mercader asintió.

—Grazie mille —le dijo al sirviente—. Ya llevaré yo el cesto de mi señora. —Sonrió 
ampliamente, de muy buen humor ahora que estaba seguro de haber recuperado su 
favor.

Ella habló poco mientras Orfeo la seguía por el bosque; se limitó a responder a su 
charla  con  unas  fugaces  sonrisas.  Se  había  preparado  para  ese  día  y  no  estaba 
dispuesta a dejar que nada la distrajera. No permitiría que él le contagiase la alegría.

El claro que recordaba se había empequeñecido un tanto por la maleza que había 
crecido en su perímetro durante los últimos ocho años. Sin embargo, a juzgar por los 
trozos  de hierba  aplastada y las  muchas  pisadas en el  sendero,  aún se utilizaba. 
Amata rezó para que ese  día  no apareciera  nadie;  miró  atentamente  el  bosque y 
escuchó alerta el sonido de voces o de pisadas de otros humanos. Los cantos de los 
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pájaros, el zumbido de las abejas, el susurro de las nuevas hojas agitadas por la brisa 
eran los únicos y delicados intrusos en el silencio.

A pesar de su buen humor, Orfeo fue parco en la conversación mientras comían el 
queso y la fruta y bebían la primera de las dos jarras de vino que ella había cargado 
en el cesto. Quizá se estaba mostrando demasiado reservada con él; tenía que ir con 
mucho cuidado para no descubrirse. También podía ser que el mercader fuera más 
tímido  de  lo  que  aparentaba,  ahora  que  estaban  absolutamente  solos.  En  varias 
ocasiones, su expresión se volvió muy grave, como cuando una nube pasajera tapa el 
reflejo del sol sobre el agua. Cada vez que parecía dispuesto a abordar un tema de 
mayor  enjundia,  se  contenía  y  reanudaba  la  charla.  Santa  María,  ¿es  que  acaso 
pretendía  aprovechar la  soledad para proponerle  matrimonio? Se espantó ante la 
posibilidad. Amata sólo tenía que verlo como el odiado enemigo de su familia.

Quizá  esperaba  a  acabar  la  segunda  jarra  y  obtener  valor  del  vino  antes  de 
manifestar sus pensamientos.  Ella deseaba que para entonces se hubiese quedado 
dormido. Le llenó de nuevo la copa mientras él le hablaba de sus viajes por aquella 
parte de la región durante su infancia. Ella le dedicó una sonrisa encantadora cuando 
dejó la jarra, y aprovechó para aflojar disimuladamente la vaina que llevaba oculta en 
la manga. Lamentó no conocer los himnos que entonaban los profetas hebreos antes 
de los  sacrificios de expiación. De saberlos,  ahora los  recitaría  para sus adentros. 
«Bebe, maldito hijo de Satanás —lo animó en sus pensamientos—. Prepárate para 
equilibrar la balanza».

Nunca había matado a una persona a sangre fría, la pelea con el monje de Gubbio 
no hacía que su actual propósito fuese más fácil. Aquel apuñalamiento había sido un 
acto instintivo, la necesidad de salvar la vida. El monje le hubiese abierto el pecho 
con la pica de no haberlo apuñalado ella primero. Esta vez, en cambio, cortaría la 
suave carne de la garganta de un hombre mientras éste dormía, como un pinche de 
cocina le corta la cabeza a un pollo, o como Judit decapitó a Holofernes, el opresor de 
su pueblo, mientras descansaba después de hacer el amor con ella. Amata ya había 
decidido que rezaría de todo corazón ante el cadáver de Orfeo una vez cometido el 
acto,  porque  él  no  era  un  malvado,  como  Simone  della  Rocca,  sino  alguien  que 
llevaba una lacra en su linaje. Luego, arrastraría el cuerpo hasta el bosque para que se 
lo comieran las bestias salvajes, y le diría a su tío que el muy truhán había escapado 
después de robarle... ¡maldición, un detalle que había olvidado! Tendría que haber 
cogido alguna joya o cualquier otra cosa de valor; después de exhibirla por el castillo 
para que todos la vieran, por supuesto.

El sol cruzó el cénit mientras Orfeo bebía, y las sombras comenzaron a avanzar 
por el lado oeste del claro. El mercader bostezó y por fin se tumbó sobre la manta, los 
párpados pesados por el vino y el aire tibio. Ella vio que él llevaba una cadena de oro 
alrededor del cuello,  probablemente con un crucifijo,  pero ni siquiera ese símbolo 
sagrado lo protegería. Tensó el músculo del antebrazo. «¡Venga, hazlo de una vez!», 
se dijo. Un momento más y el trabajo estaría hecho; finalmente habría cumplido con 
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la venganza y sería libre para disfrutar del resto de sus días. Amata respiró lenta y 
profundamente,  en  un  intento  por  calmar  los  temblores  en  sus  miembros,  y 
desenvainó la daga.

Unos gritos en el sendero la sobresaltaron. Se apresuró a ocultar el arma entre los 
pliegues de su vestido. Un grupo de chiquillos, encabezados por Teresina, entraron 
saltando en el claro.

—¡Ahí está! ¡La encontré! —gritó Teresina, y se dejó caer en la hierba a los pies de 
Amata, mientras Orfeo se sentaba, se frotaba los ojos y sacudía la cabeza para librarse 
de la somnolencia. Los chiquillos de la servidumbre imitaron a Teresina y se sentaron 
alrededor de la joven.

—Prima Amata, cuéntanos un cuento —suplicó la chiquilla.

—Una historia de un príncipe y una princesa —añadió otra niña.

Amata jadeaba por el susto que le habían dado los niños. Se llevó una mano al 
pecho en un intento por serenar los rápidos latidos de su corazón.

—Yo os contaré una historia —dijo Orfeo con voz adormilada. Sacó un pañuelo de 
la manga y se lo anudó al dedo meñique—. Éste es el príncipe —explicó, y se volvió 
hacia Amata—. También necesitaremos tu pañuelo, madonna.

La mujer pensó en la vaina vacía sujeta a su brazo.

—No tengo. Me olvidé de traer uno —tartamudeó.

—Yo sí tengo —anunció Teresina, con un tono de mayor. El pañuelo estaba algo 
manchado, pero Orfeo le dio las gracias con un gesto muy cortés. Hizo que Amata 
levantara uno de los meñiques y ató el pañuelo en él—. Tú eres la princesa.

Le acomodó el dedo para que estuviese recto y comenzó:

—Había una vez un joven príncipe que viajó con su padre y hermanos a una tierra 
muy lejana. —Y movió la mano por delante de los chiquillos con todos los dedos 
levantados—. Un día se detuvieron delante de un castillo, y el príncipe vio a una 
hermosa  princesa,  no  mucho  mayor  que  vosotras,  sentada  en  las  almenas.  Él  la 
saludó con un títere como éste. —Orfeo levantó la mano de Amata hasta que la tuvo 
por  encima de  la  suya y  la  miró  a  los  ojos  mientras  doblaba  el  meñique  con  el 
pañuelo.

Amata eludió la mirada. ¿Qué estaba haciendo? ¿Desde cuándo sabía quién era 
ella? ¿Era eso lo que había estado intentando decirle?

La voz de Orfeo se hizo más profunda mientras continuaba, y golpeó con el índice 
el dedo de Amata.

—Pero ocurrió que sus padres discutieron, y el príncipe y su familia se marcharon 
antes de que él pudiese conocer a la princesa.

—Oh —exclamaron los chiquillos al unísono.
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—El padre del príncipe estaba muy furioso con el padre de la princesa y cuando 
llegó a su casa,  contrató a un malvado caballero para que asaltara el  castillo.  Ese 
caballero mató al papá y la mamá de la princesa y a ella se la llevó a su horrible 
fortaleza. —Orfeo sujetó con la mano libre a la «princesa» y la atrajo lentamente hacia 
él—. El caballero malvado la tuvo como esclava durante muchos años, mientras ella 
se convertía en una hermosa muchacha.

»E1 príncipe, mientras tanto, se sentía tan triste y tan furioso con su padre que se 
escapó de su casa y se fue a Tierra Santa. Un día, muchos años más tarde, cuando ya 
era todo un hombre, conoció al papa. Y el papa le dijo: «Debes regresar a tu casa, y 
reparar el crimen de tu padre».

Los chiquillos abrieron mucho los ojos al oír la mención del papa, interpretado por 
el pulgar de Orfeo.

—Así que el príncipe navegó de regreso a su tierra —continuó—, y fue a buscar a 
la princesa al castillo del caballero, pero cuando llegó allí, descubrió que ella había 
escapado.  —Abrió  la  mano  para  soltar  el  dedo  de  Amata—.  «Ella  está  en  un 
convento», le dijo el caballero, y aquella misma noche ese hombre malvado envió a 
sus hombres para que mataran al príncipe, para que nunca pudiese encontrar a la 
princesa. Pero el destino quiso que los asesinos se equivocaran, y en vez de matar al 
príncipe, mataron a su amigo.

A Orfeo se le quebró la voz, y comenzaron a temblarle las manos. Los chiquillos se 
miraron unos a otros y después de nuevo a Orfeo.

Al ver cómo luchaba con sus emociones, Amata prosiguió el relato.

—El príncipe fue a ver a una dama a la que acababa de conocer para hablarle de la 
pérdida de su amigo, y ella le pidió que fuera su escolta en el viaje hasta su viejo 
hogar en el campo, y él aceptó. ¿Y sabéis qué pasó después?

Amata miró los rostros expectantes de las niñas y los niños que la rodeaban.

—Pues que cuando llegaron a su casa, resultó ser el mismo castillo donde él había 
visto por primera vez a la princesa.

Orfeo había recuperado la compostura y la voz, y pudo retomar el hilo:

—El príncipe comprendió entonces que la dama no era otra que la princesa que 
había  estado  buscando  durante  todos  aquellos  años.  —Colocó el  meñique con el 
pañuelo junto al meñique de Amata.

—¿Y  le  pidió  que  se  casara  con  él  y  vivieron  felices  para  siempre  jamás?  —
preguntó Teresina.

Orfeo miró el mar de rostros anhelantes, a continuación miró a Amata y la misma 
pregunta apareció en sus ojos.

Ella sacudió la cabeza.
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—Es tu historia —le dijo.

—No  en  aquel  momento  —respondió  Orfeo  finalmente—.  Primero  quería 
disculparse con ella. Le pidió servirla como caballero y llevar a cabo la misión que 
ella le encomendara. —Orfeo hizo una pausa—. Pero eso os lo contaré otro día.

—No, por favor, ahora —suplicó Teresina.

—Ahora tengo que hablar con tu prima —manifestó Orfeo—. A solas. —Hizo una 
seña a los chiquillos para que se levantaran—. Id a ver lo que encontráis en el bosque, 
pero no os marchéis muy lejos.

—No te preocupes. No nos perderemos. Venimos a jugar aquí todos los días.

En cuanto los chicos se perdieron de vista, Amata se tendió en la manta con los 
ojos  cerrados,  más confusa que  nunca.  Notó  cómo se  tensaba  la  manta  bajo  ella 
cuando Orfeo cambió de postura. Su pecho se apretó contra el de la muchacha al 
inclinarse  sobre  ella.  Cuando  sus  labios  rozaron  sus  mejillas,  las  lágrimas  se 
acumularon en las comisuras de sus ojos. Sin embargo, ella se negó a abrirlos para 
mirarlo, pero pasó el brazo derecho alrededor del cuello de Orfeo y lo apretó contra 
ella,  mientras  con  la  mano  izquierda  buscaba  la  empuñadura  de  la  daga. 
¡Bernardone, Bernardone! El nombre resonaba en sus oídos como los tambores cle1 
diablo.  Amala  sujetó  el  arma  y  levantó  el  brazo,  pero  la  mano  le  temblaba  tan 
descontroladamente que la daga escapó de sus dedos, rebotó en el hombro de Orfeo 
y cayó sobre la manta.

El hombre miró la daga y las lágrimas que resbalaban por las mejillas de Amata. 
Le sujetó la barbilla con la palma de la mano.

—No soy tu enemigo,  madonna —declaró—. Mi padre  era tu enemigo.  Simone 
della Rocca era tu enemigo, y su hijo Calisto desea vernos muertos a los dos. Pero 
estoy  aquí  para  ayudarte,  si  puedo.  —La miró  a  los  ojos,  con  una  expresión  de 
profunda tristeza—. Te quiero, Amatina.

La intensidad de su mirada consumió cualquier rastro de odio en el corazón de 
Amata, que lo abrazó con todas sus fuerzas.

—Entonces, ¿qué quieres de mí? —susurró.

Los  labios  de  Orfeo  se  acercaron  a  su  oreja,  tan  cerca  que  su  aliento  le  hizo 
cosquillas en el lóbulo.

—¿De verdad quieres que te lo diga con los niños tan cerca? —Levantó la cabeza y 
se apartó un poco. En la comisura de sus labios se insinuó una sonrisa. Luego su 
rostro recuperó la gravedad—. Hablaba en serio cuando mencioné la misión. Quiero 
reparar, aunque sólo sea en una pequeña parte, el daño que te hizo mi familia. Se me 
ha ocurrido una idea de cómo puedo hacerlo.

—¿Cuál es?
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—Es verdad que el «príncipe» conoció al papa, y que pasó muchas semanas en su 
compañía. El papa prometió ayudarlo en lo que fuese, dentro de sus medios, como 
una recompensa por sus servicios.

La conversación había tomado un giro interesante.  Amata ladeó la cabeza y se 
preguntó adonde querría ir a parar.

—En una ocasión mencionaste a un ermitaño amigo tuyo —prosiguió Orfeo—, 
alguien  a  quien  el  ministro  general  tiene  encarcelado.  Si  el  conde  Guido  puede 
prescindir de algunos de sus hombres para que te acompañen de regreso a Asís, yo 
iré a Roma y le pediré al papa que perdone a tu fraile. Desafortunadamente, tendré 
que partir de inmediato. Gregorio se marcha a Lyon para presidir el consejo general.

De nuevo, su mirada llegó hasta lo más profundo de su alma.

—Sólo te pido un favor a cambio, Amatina. Prométeme que no aceptarás a ningún 
pretendiente antes de que regrese con el perdón.

Un  suave  calor  invadió  el  pecho  de  Amata,  en  parte  por  sus  palabras,  pero 
también  por  el  alivio  de  haber  sido detenida  en  su  venganza.  Sujetó  una  de  las 
callosas manos de él entre las suyas, y recordó que había sido remero. Un hombre 
interesante en muchos aspectos.

—Es una oferta honorable —dijo—, y una solicitud honorable. —Acercó la mano 
de Orfeo a sus labios—. No hagas como el antiguo poeta cuyo nombre llevas. No 
necesitas mirar por encima del hombro para saber que estoy detrás de ti. Acepta mi 
palabra de que tu Eurídice siempre te seguirá; en los caminos más oscuros y en las 
calles  más concurridas,  hasta que regreses  a casa.  Cuando vuelvas con el  perdón 
papal, te prometo que recibirás la justa recompensa por tus esfuerzos.

Se apoyó en un codo, e inclinándose hacia él, lo besó en los labios.

—Éste es el sello de mi fidelidad y paciencia —afirmó.

Mientras salían de entre los árboles y cruzaban el claro hacia el castillo, Amata 
pensó en lo orgulloso que se hubiese sentido fray Conrado de su conducta. Sola con 
un hombre maravillosamente romántico que correspondía a sus sentimientos, el que 
primero  la  había  amado,  ella  había  actuado  con  la  mayor  de  las  modestias  y  la 
corrección. Sin embargo, Conrado no se hubiese sorprendido por el hecho más de lo 
que se había sorprendido ella misma, aunque también Orfeo se había comportado 
con comedimiento admirable. Sin duda Amata había madurado mucho en casa de 
doña Giacoma sin ni siquiera haberse dado cuenta.

Su  corazón  estaba  en  armonía  con  todas  las  promesas  de  la  primavera.  Muy 
pronto fray Conrado volvería a ser libre;  muy pronto Orfeo regresaría de la corte 
papal. Por fin podría reconciliarse con la felicidad. Incluso la tierra parecía temblar 
bajo sus pies.
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Se detuvo bruscamente, el oído atento. En otra ocasión había sentido temblar la 
tierra  de  esta  manera,  cuando  Don  Vittorio  y  sus  monjes  guerreros  llegaban 
cabalgando ladera arriba hacia San Ubaldo. Orfeo vio la nube de polvo en el lado 
opuesto del claro al mismo tiempo que ella. El joven dejó caer la cesta.

—¡Corre! ¡Vuelve al castillo! —le gritó Orfeo, y le cogió el brazo.

—¡Los niños! —replicó ella—. ¡Todavía están en el bosque!

—¡Yo iré por ellos! ¡Tú entra en la poterna!

La empujó y ella corrió con todas sus fuerzas. Oyó voces que gritaban desde las 
almenas,  y  vio  cómo  se  abría  la  poterna.  Se  volvió  a  tiempo  de  ver  a  Orfeo 
metiéndose entre los árboles y a un jinete que se separaba de la tropa para galopar en 
su dirección.

—¡Orfeo! —gritó—. ¡Detrás de ti!

Pero su grito se perdió, demasiado débil y frágil para dominar el estruendo de los 
cascos y el grito de guerra de los jinetes.
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Capítulo XXXIVCapítulo XXXIV

En  el  interior  del  castillo,  caballeros  y  ballesteros  subían  por  las  numerosas 
escaleras que llevaban a las almenas. Amata vio a Guido en los baluartes. «Al diablo 
con la modestia», maldijo por lo bajo mientras se sujetaba la falda y seguía a uno de 
los soldados por la escalera más cercana a su tío.

Atento  al  grupo que se  aproximaba,  el  conde Guido no advirtió  su presencia. 
Amata miró a los  jinetes  que se acercaban como una terrible  horda escapada del 
infierno. Aminoraron la marcha al llegar al muro y, finalmente, tiraron de las riendas 
y detuvieron a los caballos mientras su líder enarbolaba la espada. La carga se disipó 
delante del castillo como una ola que muere en la playa. Parecían tan sorprendidos 
como lo había estado la propia Amata al encontrarse con el lugar fortificado y bien 
defendido.  Nadie  excepto  un  loco  asaltaría  una  ciudadela  amurallada;  aquella 
fortaleza sólo se podía tomar con un asedio o una traición.

Los atacantes miraron desconcertados la  hilera de ballesteros  que esperaban la 
orden para disparar sus dardos. El líder trotó de un extremo al otro de la línea de 
jinetes, sin dejar de mover la espada furiosamente.

—¿Dónde diablos está Bruno? —tronó.

Amata adivinó que buscaba  al  hombre  que se  había  separado  del  grupo para 
perseguir a Orfeo, y miró ansiosamente hacia el bosque. Le pareció oír el choque de 
metales, pero la distancia hasta la espesura y los nerviosos relinchos de los caballos le 
impedían distinguirlo con claridad.

—Di quién eres —gritó Guido—. ¿Por qué cabalgas armado contra nosotros?

El líder se acercó con su caballo al espacio entre sus guerreros y la puerta principal 
del castillo y se levantó el  visor.  Llevaba un yelmo de nuevo estilo,  con un visor 
articulado y una ligera cresta de madera. Los miembros y el torso estaban protegidos 
con  placas  de  cuero  endurecido  y  muy  adornadas,  sujetas  con  correas  por  los 
costados; el tipo de armadura ligera copiada de los sarracenos que a la sazón estaba 
de moda entre la nobleza de Umbría.

Amata soltó una exclamación cuando reconoció al truhán, Calisto della Rocca. El 
sonido captó  la  atención de  Guido  hacia  la  cofia  que  aparecía  entre  la  hilera  de 
bruñidos cascos de sus guerreros. Miró a su sobrina con una expresión muy severa, 
pero la joven se encogió de hombros y, sin amilanarse, se acercó a su tío.
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—Soy Calisto di Simone, señor de la Rocca Paida de Asís. —Trazó un largo arco 
con la espada abarcando a sus hombres—. Lamento haber asustado a tu casa, signore. 
Estamos buscando a un ladrón, un tal Orfeo di Angelo Bernardone, que escapó de 
nuestra ciudad y vino en esta dirección.

«Una pobre excusa para disimular su fracaso.» Amata disfrutó al  ver el  rostro 
enrojecido de Calisto, y escuchar los murmullos de protesta de sus hombres mientras 
intentaba justificar su fútil carga contra el castillo. Guido repitió el nombre de Orfeo, 
en un intento por ubicarlo.

—Es mi escolta —le dijo Amata—. Te juro, tío, que no es un ladrón.

Amata se asomó por el hueco entre dos almenas.

—Te conozco, cobarde —gritó—. Tu padre mató a Buonconte di Capitanio, señor 
de este castillo, mientras rezaba desarmado, y tú, que eres un guerrero muy valiente 
cuando te  enfrentas  a  mujeres  indefensas,  atravesaste  con tu espada  a  su esposa 
Cristiana cuando trataba de cubrir el cuerpo caído de su esposo. También abusaste 
de su hija cuando no era más que una niña.

El tono conciliador en la voz del jinete se convirtió súbitamente en rabia.

—Conozco esa voz de arpía. Era a ti a quien el ladrón buscaba cuando escapó de 
Asís. No intentes ocultarlo, condenada bruja, o tú y todos los demás en este castillo 
pagaréis las consecuencias.

—¡Sucio cobarde! No tienes ni pizca de coraje, impotente —lo provocó Amata—. 
¡Te la das de muy hombre pero tienes los testículos de un gorrión!

El rostro del jinete adquirió un tono morado mientras las risas resonaban también 
entre  sus  filas.  Guido  los  escuchó  boquiabierto,  y  miró  primero  a  su  sobrina  y 
después a Calisto. Había oído más que suficiente.

—¿Qué respondes a sus acusaciones, signore? —gritó.

—Soy un guerrero. No me disculpo por las víctimas de guerra.

El rostro del conde se transformó en una máscara de piedra. Asomó su corpachón 
por la abertura y contestó.

—Yo también soy un guerrero,  signore, y un familiar de la dama que asesinaste. 
Reclamo mi derecho de sangre para enfrentarme a ti en combate, ahora, en este lugar.

Amata  se  imaginó  los  pensamientos  que  pasaban por  la  cabeza  de  Calisto:  el 
hombre es un viejo, me dobla en edad, pero es un gigante. Ella sabía que para él el 
honor era lo que menos le importaba, y sonrió al ver cómo se frotaba la mano de la 
espada.

El caballo de Calisto también pareció leerle el pensamiento, o quizá el signore había 
tirado inconscientemente de las riendas, porque el animal retrocedió hacia la línea de 
caballeros. Para sorpresa de Amata, uno tras otro bajaron la lanza y apuntaron a su 
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líder  para impedir  que pasara entre  ellos.  «No nos avergüences,  señor»,  oyó que 
decía uno de los hombres.

Amata se apresuró a susurrar algo al oído de su tío. Éste se rió.

—¿Me estás diciendo cómo luchar, mujer?

—Sólo haz lo que te digo. Le falta fuerza en la mano derecha.

Guido se asomó de nuevo entre las almenas.

—Dile  a  tus  hombres  que se  aparten.  Me enfrentaré  a  ti  delante  de  la  puerta 
principal tan pronto como me prepare. A pie, con espadas y escudos.

Calisto  aceptó  con  una  inclinación.  Desmontó  y  cogió  el  escudo  atado  a  la 
montura. Su escudero se acercó a la carrera para sujetar las riendas del caballo. En 
aquel  instante,  del  bosque salió  una montura sin jinete.  Uno de  los  caballeros  se 
apartó de la línea para ir a recuperar a la bestia y, después de alcanzar al caballo, se 
detuvo unos instantes  y miró en dirección a los  árboles.  Finalmente regresó  y le 
entregó las riendas a uno de los mozos. Amata se mordió el nudillo del índice, pero 
no vio ningún movimiento en el linde del bosque.

—Vete de aquí ahora mismo —le ordenó su tío—. No tienes necesidad de ver esto.

—Espero que aparezca Orfeo —protestó ella—. Ha ido a recoger a los niños. Uno 
de los caballeros de Calisto ha salido en su persecución. El caballo que han traído era 
el suyo.

Una pequeña luz de comprensión brilló en los ojos sombríos del conde.

—Creo que tendré que conocer mejor al tal Orfeo —dijo—, si sobrevive. Si ambos 
sobrevivimos. —Se persignó y comenzó a bajar la escalera.

Amata vio cómo el sudor corría por el rostro de Calisto a medida que el sol se 
acercaba  al  horizonte.  La  mirada  de  ella  pasaba  constantemente  de  Calisto  a  los 
árboles,  y  luego  a  la  armería,  donde  se  encontraba  Guido.  Los  hombres  en  las 
almenas y los jinetes comenzaron a relajarse y a conversar en voz baja entre ellos, 
pero  ningún  sonido  llegó  del  bosque.  En  un momento  dado,  se  inclinó  hacia  el 
arquero que tenía más cerca y le susurró: «Si mata al conde Guido, atraviésalo con 
una de tus flechas. El código de honor no rige para esa escoria. Te recompensaré 
generosamente».  El  hombre  dio  un  pellizco  a  la  cuerda  del  arco  al  tiempo  que 
sonreía. Amata recorrió la muralla hasta la esquina más próxima al bosque, y repitió 
la orden a cada uno de los soldados.

Finalmente,  el  conde  Guido  salió  de  la  armería  y  los  hombres  lo  vitorearon. 
Parecía una montaña de metal, pensó Amata, con una cota de malla sobre otra de 
eslabones, y sobre todo ello una coraza que era un grueso chaleco de cuero reforzado 
con varillas  metálicas.  Bajo  el  brazo llevaba un yelmo de estilo  anglo,  con forma 
cónica para que los golpes de espada resbalaran, y encima de él el almófar. «Calisto 
se  ensuciará  las  calzas  en  cuanto  lo  vea»,  murmuró  Amata  para  sí  misma.  El 
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resplandeciente escudo de Guido doblaba en tamaño al de su rival, y la vaina roja 
colgada de su cinto era por lo menos dos palmos más larga que cualquier otra que 
ella hubiese visto. Recordó que las mujeres de la casa llamaban  spadalunga a su tío 
durante su niñez. Se echó a reír, al comprender, con su mente adulta, que quizá el tío 
Guido pudiera estar dotado de otras heroicas cualidades desconocidas en su mundo 
infantil. Si era así, seguramente había disfrutado al oírla insultar a Calisto como lo 
había hecho.

Se apresuró a volver a su posición original en la muralla mientras el  conde se 
persignaba de nuevo y le hacía una señal a un sirviente para que abriera la poterna. 
Deseó  poder  ver  el  rostro  de  Calisto,  pero  éste  ya  se  había  bajado  el  visor.  Las 
zancadas de Guido engulleron el espacio entre ellos, y, más de prisa de lo que ella 
esperaba, descargó la larga espada contra el escudo de su oponente. A Calisto se le 
doblaron las rodillas, pero se recuperó y devolvió el golpe. Se separaron, y esta vez 
Calisto atacó con fuerza. Guido tuvo que ceder terreno.

—¡No está haciendo lo que le dije! —le gritó Amata, preocupada, al arquero que 
tenía a su lado.

Poco a poco, Calisto fue obligando al hombre más viejo y más lento a retroceder, 
entre los gritos de entusiasmo de los jinetes. El conde parecía desconcertado. Lanzó 
un golpe en arco contra la cabeza de su rival, pero Calisto, con una armadura más 
ligera, esquivó la espada fácilmente y respondió con una lluvia de golpes. Esta vez, el 
señor de la Rocca empujó a su rival hacia la sombra de la muralla. Guido sólo podía 
parar los golpes con el escudo.

—¡Recuerda a tu familia! ¡Recuerda a mi madre! —le gritó Amata, pero con tantas 
voces gritando a la vez dudó de que la hubiese oído. Se persignó y unió las manos en 
una plegaria cuando su tío hincó una rodilla en tierra, con el escudo por encima de la 
cabeza.

Sorprendentemente, Calisto no se lanzó sobre él, quizá al sospechar una trampa; y 
no se equivocaba porque Guido intentó golpearlo en los tobillos. El viejo se levantó y 
de  nuevo  descargó  un  golpe  contra  el  escudo  del  adversario,  a  lo  que  Calisto 
respondió con otros de su cosecha. Pero esos golpes ya no tenían la misma furia, y el 
conde pudo desplazarse medio paso hacia la izquierda de Calisto.

—Eso es —le urgió Amata—. Eso es.

«Astuto, muy astuto», pensó Amata, cuando comenzó a vislumbrar la estrategia 
de  Guido.  Había  hecho  que  el  joven  gastara  la  fuerza  de  su  brazo  mientras  él 
reservaba la del suyo. Ahora se iba apartando de la débil mano derecha de su rival 
para obligarlo a aumentar el arco en cada golpe. El siguiente resbaló débilmente por 
el  escudo  de  Guido cuando  la  espada se  torció  en la  mano de  Calisto.  El  conde 
respondió con un tremendo mandoble que abrió una brecha en el cuadrante superior 
izquierdo del escudo de Calisto, y a continuación dio otro medio paso a la izquierda 
mientras el de Asís se apartaba para rehacerse. Calisto volvió al ataque, aunque esta 
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vez con más cautela. Ya no lanzaba mandobles, sino estocadas, pero aquí la espada 
más larga tenía ventaja y no podía acercarse. Los caballeros que miraban desde sus 
monturas, guardaron silencio en cuanto se dieron cuenta del cambio decisivo en el 
combate. Guido se movió de nuevo a la izquierda, mientras el adversario retrocedía 
para replantearse sus tácticas.  Su tío había vuelto a situarse otra vez en el  sol,  y 
Amata advirtió, con preocupación, que otro paso más lo dejaría de cara a éste.

Los  hombres  de  la  muralla  imitaron  a  los  jinetes  y  guardaron  silencio.  Los 
combatientes lanzaban fintas, pero ninguno de los dos avanzaba. A medida que la 
tensión  y  la  ansiedad  iban  en  aumento,  los  músculos  de  Amata  replicaban  los 
movimientos de los guerreros.  Cuando ya no pudo soportarlo más, gritó con voz 
aguda:

—¡Testículos de gorrión!

Las risas sonaron como un trueno en los dos bandos del combate. Calisto rugió 
algo  ininteligible,  y  cargó  contra  Guido con la  espada  en  alto.  El  viejo  movió  el 
escudo  apenas  lo  suficiente  para  que  los  rayos  del  sol  poniente  se  reflejaran 
directamente en las estrechas hendiduras del visor de su rival. De nuevo, el conde se 
apartó y el golpe de Calisto se perdió en el aire. La espada cayó de la mano del señor 
de la Rocca y, mientras éste trastabillaba, Guido clavó la punta de su espada entre las 
correas  de  cuero  que  protegían  el  costado  del  hombre  para,  luego  más 
profundamente, hacerlo entre las costillas mismas. Calisto cayó de rodillas con un 
terrible grito de dolor.  Guido empujó todavía más, y después retiró la espada. El 
yelmo de Calisto se torció y quedó apuntando a la muralla.

—Llama a tu capellán —suplicó—. ¡Me muero!

La mancha roja en su costado se extendió hasta la cadera y el muslo y manchó la 
hierba debajo de la rodilla. Intentó quitarse el yelmo. El conde se le acercó por detrás 
y lo ayudó a hacerlo. Amata se dio cuenta de que Calisto la miraba fijamente.

—Te conseguiré el mismo fraile que confesó a tu padre —le dijo y, subiéndose la 
capucha de la capa por encima de la cofia, unió las manos piadosamente y entonó 
con la misma voz profunda que había utilizado junto al lecho de Simone della Rocca
—: Que tu alma reciba ahora su merecida recompensa.

En los ojos de Calisto se reflejó la desesperación, cuando, en la agonía, comprendió 
el sentido de la burla. Cayó hacia adelante y, durante unos instantes, detuvo la caída 
con las manos, los dedos clavados en la hierba como garras. «Puta, eres una puta 
desalmada»,  murmuró  y,  con  un  último  gemido,  cayó  de  bruces  sobre  la  tierra 
humedecida. El escudero acercó el caballo del signore y, con la ayuda de Guido, cargó 
el cadáver de su señor en la montura. Finalmente, el conde Guido, amo y señor, trazó 
en el aire un amplio círculo con su espada. Los jinetes hicieron girar a sus corceles y 
emprendieron el regreso a Asís.

Mientras los hombres de Guido lo aclamaban, Amata bajó rápidamente la escalera. 
Corrió a la poterna y abrazó a su tío cuando éste entró. Él se quitó el yelmo.
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—Tenías razón. No tenía fuerza en la mano de la espada.

Después, ella continuó su carrera hacia el bosque. Acababa de llegar donde habían 
dejado la cesta cuando vio a Orfeo salir de entre los árboles, rodeado por los niños. 
Amata cayó de rodillas y unió las manos. Orfeo caminaba lentamente, la espada tinta 
en sangre en la mano derecha, el brazo izquierdo apoyado en el hombro de Teresina, 
y Amata comprendió súbitamente que los chiquillos no sólo lo rodeaban, lo estaban 
aguantando mientras caminaba hacia ella.

Se levantó de un salto y corrió a su encuentro. Orfeo cayó pesadamente entre sus 
brazos  extendidos,  con  la  cabeza  casi  apoyada  en  su  hombro.  Mientras  ella  se 
esforzaba para mantenerlo erguido, él le mordisqueó el cuello y susurró:

—¿Testículos de gorrión?

—Ésta no es  vida para un mercader —afirmó Orfeo. Descansaba en la enorme 
cama del conde Guido, en el gran salón, apoyado en una montaña de cojines junto a 
Iacopone—. No estoy hecho para la espada.

Teresina estaba tumbada en la manta,  entre los dos hombres,  y jugaba con un 
gatito que se había hecho con un cojín pequeño. Amata, por su parte, permanecía 
sentada en el borde de la cama, junto a Orfeo, mientras su tío ocupaba su poltrona al 
lado del lecho y le rascaba las orejas a un sabueso amarillo.

—Te  libero  de  tus  obligaciones  como  escolta  —le  dijo  Amata,  y  le  apretó 
cariñosamente la mano—. El tío Guido me acompañará a casa. Además, tú tienes que 
presentar una petición.

—Sí, y cada hora que pasa, más tendré que cabalgar para alcanzar al papa. —
Buscó la cadena que llevaba alrededor del cuello—. Aquel caballero de Calisto me 
conocía. Creo que era uno de los hombres que asesinaron a Neno porque, cuando 
entró en el claro, dijo: «Tu anillo o tu vida, Bernardone». Después resultó que quería 
ambas. —Orfeo se quitó la cadena—. ¿Por qué alguien puede estar dispuesto a matar 
por una piedra sin valor alguno?

Amata le arrebató el anillo, más rápida que Guido, que también había extendido la 
mano.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó—. Simone della Rocca le robó un anillo 
como éste a mi padre.

—Me lo dio mi padre —contestó Orfeo.

El conde Guido se levantó de la silla y se acercó a la soppedana, el cofre de madera 
que tenía a los pies de la cama. Sacó de él una pequeña caja labrada y se la entregó a 
Amata.
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—No sé qué te mostró Simone, pero aquí está el anillo de tu padre.

Asombrada,  Amata levantó la  tapa.  El  anillo  era  idéntico  al  que colgaba de la 
cadena de Orfeo: la misma piedra azul, el mismo intrigante dibujo.

—¿Cómo es que lo tienes tú?

—Me lo dio tu hermano Fabiano antes de irse a vivir con los benedictinos.

Un tronco en el hogar crepitó ruidosamente mientras Amata sacudía la cabeza, 
desconcertada.

—Me he perdido algo. No lo entiendo. ¿Qué has querido decir con que Fabiano se 
fue a vivir con los benedictinos?

—Oh, Dios mío —exclamó Guido, y cerró sus manos sobre la mano de su sobrina, 
y el anillo que ésta sujetaba en su palma—. Ni siquiera lo sabías, ¿no es así, niña? 
¿Cómo podías? Te raptaron antes de que los monjes lo encontraran en las rocas de 
debajo de la capilla.

—¿Qué estás diciendo? Yo lo vi saltar a su muerte.

—No, Amata. No a su muerte. Siempre será un lisiado, pero sobrevivió a la caída. 
Ahora es el ayudante del cillerero del monasterio de San Pietro, en Perusia, y muy 
pronto será ordenado sacerdote.

—¿Fabiano convertido en monje? —murmuró Amata, sin salir de su asombro.

—Ya  no  se  llama  Fabiano  —añadió  su  tío—.  Los  benedictinos  lo  bautizaron 
«Anselmo» cuando recibió el  hábito.  La costumbre benedictina es  dar un nombre 
nuevo a aquellos que han dejado el mundo atrás, para que no quede rastro de su 
vida anterior.

Guido se acercó de nuevo al cofre y rebuscó entre pilas de prendas y ropa de 
cama, hasta que finalmente volvió a su poltrona con un pergamino atado con una 
cinta negra.

—Hace  setenta  y  cinco  años,  durante  la  época  de  los  alzamientos  de  las 
municipalidades, cuando las hordas saqueaban y quemaban las casas de los nobles, 
los condes del Coldimezzo pusieron el castillo y sus propiedades bajo la protección 
de  los  monjes.  La  abadía  de  San  Pietro  es  poderosa,  tanto  en  armas  como  en 
privilegios  pontificios  e  imperiales.  —Desenrolló  el  pergamino  y  leyó—:  «Si 
cualquier  municipalidad,  u  otros,  ataca  a  los  antes  mencionados  castellanos,  el 
monasterio promete acudir en su defensa. Y si ellos, sus herederos o sucesores caen 
en la necesidad, podrán recurrir libremente al mencionado monasterio para obtener 
lo que les sea necesario para la vida. Y si el destino los lleva a esta extrema necesidad, 
Dios no lo permita,  y decidieran que sus hijas nubiles,  llamadas por la vocación, 
ingresaran  en  un convento,  el  abad y  los  monjes  de  San Pietro  de  Cassinensi  se 
comprometen, a su propia costa, a darles la dote y recibirlas en los conventos para 
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mujeres de la regla de san Benedetto. Los miembros principales de la familia siempre 
serán recibidos y sentados a la mesa del abad».

Guido puso el pergamino en las manos temblorosas de Amata.

—Los monjes cabalgaron a todo galope cuando se enteraron del ataque, pero por 
supuesto  llegaron demasiado  tarde.  Salvaron lo  que  pudieron  de  los  edificios,  y 
luego encontraron a Fabiano, que apenas respiraba, y tenía muchos huesos rotos. Lo 
atendieron hasta que recuperó la salud, y afirmaron que Dios lo había salvado y se lo 
había dado a ellos  para que pudiese servir  el  resto de sus años en su orden.  Tu 
hermano estuvo muy de  acuerdo  con este  razonamiento.  Se acomodó a esa  vida 
como un pato en un estanque.

—Mi hermano ha estado vivo todos estos años mientras yo lloraba su muerte. —
Amata se  volvió  hacia  Orfeo,  con lágrimas de alegría  en los  ojos—. En este  país 
tenemos un dicho, sior Orfeo: «Hermana y hermano, siempre de la mano». —Se echó 
a reír y añadió—: Hay algunos que incluso dicen que: «Un marido es una cosa, pero 
un hermano en mucho más».

—Espero que no seas tú quien lo diga —replicó Orfeo—. Podría sentir celos. —
Tendió la mano y le acarició el hombro—. ¿Por qué no visitas a Fabiano en Perusia 
antes de regresar a Asís?

Amata miró ilusionada a Guido, que asintió.

—Por supuesto. A mí también me encantaría verlo de nuevo.

Amata le pasó el  pergamino a Iacopone, consciente de que los aspectos legales 
interesarían mucho al antiguo notario.

—¿Fabiano dijo algo sobre cómo había llegado a su poder el  anillo de papá, o 
mejor dicho del nonno Capitanio? —le preguntó a su tío.

—Sí. Tu padre se lo metió en el bolsillo cuando los asesinos irrumpieron en la 
capilla.  Buoconte  le  dijo  que  saltara  porque  era  obvio  que  también  matarían  a 
Fabiano si se quedaba.

—¿Qué significa la talla en el anillo, tío?

El conde Guido se encogió de hombros.

—Nuestro padre quizá compartió ese conocimiento con Buonconte si quería que el 
significado no se perdiera. A mí no me dijo nada.

Iacopone había acabado la lectura del pacto. Enrolló el pergamino y se golpeó la 
frente suavemente con el rollo, como si quisiera recuperar un recuerdo.

—Una vez conocí a un fraile en Gubbio que podría saberlo. Se llamaba Conrado, y 
aunque afirmaba no comprender nada, era un hombre muy sabio. Creo que sabía las 
respuestas a todas las preguntas. Aunque, pese a su sabiduría, nos perdimos en el 
bosque.
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—Nunca  te  perdiste  tanto  como  te  imaginas  —lo  tranquilizó  Amata—.  Te 
comportaste como un héroe en aquel bosque.

Había llegado el momento de hablarle a Iacopone del otro Fabiano —el novicio del 
hábito  gris—  y  del  valiente  e  invencible  dragón  que  había  salvado  la  vida  del 
muchacho.
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Capítulo XXXVCapítulo XXXV

En la penumbra de la celda, Conrado escribía los nombres de la última lista de 
Giovanni di Parma, todos los ministros generales de la breve historia de la orden. 
Zefferino miraba desde los escalones de la celda y ayudaba al fraile con la luz de su 
lámpara.

—Los ministros de las provincias ultramontanas defenestraron a Elias en 1239 y 
eligieron a Alberto da Pisa como su sucesor. Desafortunadamente, Alberto sólo vivió 
un año más. Después le sucedieron Haymo de Faversham, Crescentius da Iesi y, en 
1247, yo mismo. Cuando los ministros, después de diez años en el cargo, me pidieron 
que renunciara, nombré a mi propio sucesor, fray Bonaventura.

Mientras Conrado escribía el  último nombre en la piedra con el  trozo de loza, 
pensó de nuevo en la advertencia de Bonaventura, la noche en que parecía que el 
mundo se vendría abajo, mientras el ministro general le ordenaba que se inclinara y 
le besara el anillo. El recuerdo lo llevó a formular otra pregunta para la que nunca 
había tenido respuesta.

—¿Fray Giovanni,  el  ministro general  lleva un anillo,  símbolo de su cargo;  un 
testimonio que pasa de un ministro general a otro?

El viejo fraile se frotó los dedos de la mano izquierda durante unos momentos.

—Sí —respondió finalmente—. Un modesto lapislázuli. ¿Por qué lo preguntas?

Conrado levantó un dedo. Se volvió hacia Zefferino.

—Perfavore, hermano, ¿podrías acercar un poco más la lámpara?

Zefferino se levantó de la escalera y se acercó al fraile. Sostuvo la lámpara en alto 
en el lado del ojo bueno del fraile. Conrado quitó el musgo de una de las piedras. 
Cuando tuvo limpio el espacio que necesitaba, dibujó con palotes la silueta de un 
hombre con un círculo por cabeza, y encima, trazó el doble arco que había visto en 
dos ocasiones: tallado en la piedra del altar de la cripta y grabado en el anillo del 
ministro general.

—¿Recuerdas,  o  has  sabido  alguna  vez,  el  significado  de  estos  símbolos?  —
preguntó—. La primera vez que los encontré, creí que eran la travesura de un niño, 
pero más tarde volví a verlos en el anillo de fray Bonaventura, el mismo anillo que tú 
debiste de llevar cuando eras general.
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Giovanni miró el dibujo con rostro inexpresivo.

—Ese conocimiento es privativo del cargo —dijo con tono neutro.

Conrado dejó el trozo de loza en el suelo y asintió.

—Lo comprendo. Tienes toda la razón al reprenderme. Sólo quería satisfacer una 
persistente curiosidad. —Vaciló un momento y luego añadió con voz entrecortada—: 
Fundé  mi  deseo  en  tu  convicción  de  que  jamás  saldremos  de  este  lugar...  que 
cualquier  cosa  que  yo  escuche  o  que  tú  compartas  conmigo  será  enterrada  con 
nosotros. —Agachó la cabeza., con la ilusión de que Giovanni le respondiese.

—Fray Zefferino —dijo  el  anciano fraile  después  de un prolongado silencio—, 
¿podrías dejarnos un momento? Quiero confesar mis pecados con fray Conrado.

Conrado alzó de nuevo la mirada en un intento por leer en el rostro de Giovanni, 
oculto por las sombras, mientras Zefferino subía la escalera y cerraba la reja con el 
candado.  En  los  más  de  dos  años  que  llevaban  juntos,  Giovanni  nunca  había 
formulado tal petición. En realidad,  hasta donde él sabía,  no tenía motivo alguno 
para necesitar de la confesión.

—Padre,  perdóname,  porque  he  pecado  —susurró  Giovanni,  en  cuanto  oyó  el 
chasquido del candado. Inspiró profundamente, y prosiguió—: Durante diez años he 
privado a los fieles de su derecho a rezar ante la tumba de san Francisco.

—¿Cómo es eso?

—Sé dónde  está  sepultado.  Lo supe  todo  el  tiempo que  servía  como ministro 
general.

—¿Me estás diciendo que el símbolo grabado en el anillo es un mapa? ¿Que el 
monigote es el propio san Francisco?

—Hablamos al amparo del secreto de confesión; estamos hablando del pecado, no 
del significado de los símbolos.

—Te comprendo, hermano. No preguntaré nada más. —Conrado trazó la señal de 
la cruz sobre la cabeza de Giovanni y dijo—: Ego te absolvo de ómnibus peccatis tuis.

Se mordió la lengua, para no pronunciar el resto de la frase:

«Ve en paz y no peques más». Decirle a Giovanni que se fuera en paz, sería una 
burla cruel, dada la situación.

Conrado esperó un poco antes de hablar.

—En una ocasión, hablé con doña Giacoma dei Settisoli sobre la desaparición de 
los  restos  de  san  Francisco.  Ella  presenció  el  secuestro  de  los  mismos,  como 
integrante de la comitiva que los llevaba a la nueva basílica. No se le ocurría ningún 
otro motivo para la acción de los guardias civiles aparte de proteger los huesos del 
santo de la codicia de los buscadores de reliquias, ya fuesen los muy devotos o los 
ladrones de otras ciudades.
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—Yo también oí lo mismo. Y tampoco se me ocurre ningún otro motivo.

Conrado se acercó de nuevo a la pared.

—¿Hay otros además de Bonaventura que conozcan esta clave? —preguntó,  al 
tiempo que tocaba el dibujo.

—Ningún otro fraile que yo sepa —declaró Giovanni—. Había un grupo que se 
llamaban a sí mismos los Compari della Tomba, la Hermandad de la Tumba...

—¿Una confraternidad lega?

—Sí. Supongo que los que no han muerto deben de ser muy viejos. Esos cuatro 
hombres  asistieron al  entierro  y  cada uno recibió  el  mismo anillo  que fray Elias. 
Juraron defender el secreto de la tumba de san Francisco con sus vidas, y acabar con 
cualquiera fuera de la confraternidad que, de alguna manera, se hubiese enterado o 
adivinado la ubicación del sepulcro; y finalmente llevarse el secreto y su clave a sus 
tumbas. Los anillos deben ser enterrados con ellos, como los objetos de los antiguos 
faraones.

Conrado  comprendía  muy  bien  el  poder  de  la  confraternidad.  Incluso  en  las 
aldeas más pequeñas había hermandades secretas; unas redes que se tejían con ritos 
iniciáticos para formar parentescos simbólicos entre los hombres que participaban en 
esas sociedades clandestinas. A menudo, tales vínculos eran incluso más fuertes que 
los lazos de sangre. Eran vínculos sagrados. La lealtad hasta la muerte, o al menos el 
juramento de dicha lealtad, era algo bastante común.

—Has mencionado a cuatro legos —dijo Conrado—. ¿Recuerdas sus nombres? —
Recogió el  trozo de loza y, tal como esperaba, Giovanni interpretó el  movimiento 
como un desafío a su memoria. Se desperezó, se dio la vuelta y miró la reja mientras 
recordaba.

—Había un hombre de la comuna de Todi, Capitanio di Coldimezzo, el señor que 
donó la tierra para nuestra basílica. Angelo, el hermano de san Francisco. El caballero 
guardián de la ciudad, Simone della Rocca, y Giancarlo di Margherita, que aquel año 
era alcalde de Asís.

—Además de fray Elías.

—Elías  supervisó  el  entierro,  por  supuesto.  Su  secretario  también  sirvió  de 
amanuense de la confraternidad. Si todavía vive, quizá sea el otro fraile que sabe 
dónde están las reliquias. —Giovanni sonrió—. ¿Te he dicho los cuatro?

—Has hecho más, has nombrado a seis. El último era fray Illuminato —respondió 
Conrado. Ya le habían dado la mayoría de estos nombres en casa de doña Giacoma, 
pero ahora finalmente las piezas encajaban. Giovanni le había proporcionado lo que 
parecía un importante telón de fondo al enigma de Leo, aunque Conrado seguía sin 
saber cuál había sido la razón de que Elías decidiera esconder los restos sagrados. Sin 
duda  unas  precauciones  tan  elaboradas,  y  la  violencia  en  la  plaza,  no  parecían 
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necesarias para proteger los huesos del santo. Como bien le había dicho la dama, 
cualquier  posible  ladrón hubiese  tenido  que enfrentarse  a  la  persecución  de  una 
santa cruzada. Además, el hecho de que Illuminato hubiese pretendido frustrar la 
misión  del  propio  Conrado  hacía  que  las  sospechas  del  fraile  crecieran  por 
momentos. ¿Podía haber un vínculo fundamental entre la carta de fray Leo y aquella 
hermandad?

¡Un mapa! ¡Fascinante! Se sintió dominado por la urgente necesidad de interpretar 
los símbolos. ¿Podría conseguir obtener esta última información de Giovanni?

Un ruido a su espalda le dijo que no podría, al menos por ese día. Su compañero 
de celda se había colocado el brazo por debajo de la cabeza y se había sumido en una 
de sus frecuentes siestas. Comenzó a roncar suavemente mientras Conrado recorría 
con las yemas de los dedos los dobles arcos una y otra vez, como si fuese a descubrir 
el significado sólo con el tacto.

No había pasado una semana, cuando la caravana de un moreno mercader que 
transportaba barriles de vino toscano a la Ciudad Eterna acampó delante del castillo 
del Coldimezzo. Orfeo, bastante repuesto y con las heridas superficiales casi curadas, 
aprovechó la oportunidad para irse con él a Roma en busca del papa. Además, sabía 
que el viaje sería mucho más agradable con el mercader que cuando había viajado 
desde Venecia con los caballeros romanos que escoltaban a Gregorio. Compartían el 
lenguaje del comercio y la juventud.

Amata respiró a fondo el aire fresco de la madrugada mientras agitaba el brazo en 
señal de despedida hasta que Orfeo desapareció en la distancia, un último momento 
de calma antes de que ella y su tío partieran en dirección opuesta en una cabalgata de 
todo un día hasta Perusa.  Sólo les  acompañarían unos pocos hombres,  porque la 
carretera a Perusa era muy transitada y llegarían a la posada de la abadía antes del 
anochecer.

Amata apenas  había  dormido la noche anterior,  con la excitación de que,  a  la 
mañana siguiente, volvería a encontrarse cara a cara con su hermano después de una 
separación  de  casi  ocho  años.  ¡Qué  sorpresa  sería  para  Fabiano,  como  ver  a  un 
espíritu salido de la tumba! Sonrió ante la súbita idea traviesa de blanquearse la piel 
como una noble romana antes del encuentro, aunque el largo invierno ya la había 
dejado pálida lo bastante.

Iacopone  aceptó  quedarse  en  el  Coldimezzo,  y  permitirse  un  tiempo  más  de 
reposo antes de regresar a Asís en la carreta.  El conde Guido lo había invitado a 
quedarse en el castillo, por supuesto, y él casi había aceptado. Pero eso había sido 
antes de que Amata le hablara de su último plan: construir una sala en su casa que 
acogería al mayor número de copistas de confianza que pudiese encontrar para que 
hicieran copias del manuscrito de Leo. Esperaba que Iacopone fuese el primero. La 
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tentación de volver a escribir fue algo irresistible para el antiguo notario, así que, en 
lugar de quedarse a vivir indefinidamente en el Coldimezzo, el propio conde Guido 
aceptó regresar a Asís con ellos después de hacer la visita a Perusa. Teresina también 
haría el viaje a Asís en la carreta, con su padre. La promesa de pasar varias semanas 
en la casa de Amata hacía que la niña esperara la partida con una enorme ilusión.

Ese día, sin embargo, la niña se quedaría en el castillo.

—Teresina —advirtió el caballero a su nieta antes de la partida—, debes ocuparte 
de que tu padre esté feliz, coma bien, y que duerma cuando esté cansado.

Ella asintió gravemente, y aceptó la responsabilidad como si fuese la señora del 
castillo.

Amata continuaba dándole vueltas a su plan para la sala de copistas cuando ella, 
su tío y los soldados de la escolta cruzaron la puerta del castillo. Le complacía que 
Iacopone pareciera contento de estar de nuevo en el seno de la familia, y se preguntó 
si sus días de penitente se habrían acabado de una vez para siempre. Rogaba con 
toda su alma para que él aceptara finalmente la tragedia que les había arrebatado a 
Vanna y volviese a sentirse en paz consigo mismo.

Se  acomodó  en  seguida  al  andar  de  su  montura,  y  la  brisa  tibia  y  el  verdor 
primaveral de todo el entorno la animaron todavía más. También ella, por primera 
vez  en  años,  disfrutaba  de  la  paz;  algo  dulce  y  satisfactorio  como  una  copa  de 
hidromiel. Comenzaba a conocer de verdad a su tío, o al menos eso le parecía; como 
una adulta, y no desde la perspectiva de una niña para quien todos los adultos eran 
iguales. Se sintió abrumada por la gratitud que sentía hacia aquel gigantón que, con 
su abrazo de oso, le había devuelto la inocencia, la familia y el pasado. Más adelante 
la esperaba Fabiano, el puente que la ligaría de nuevo a la infancia perdida.

¡Y la niña! Se preguntó por qué se sentía tan atraída por Teresina. ¿Sería por su 
espíritu puro, su ilimitada y alegre energía, la manera como canturreaba mientras 
dibujaba  escenas  en  la  tierra  con  un  palito,  el  parecido  con  su  madre  que 
transportaba  a  Amata  a  sus  años  de  feliz  inocencia?  ¿Era  el  deseo  de  tener  sus 
propios hijos lo que le inspiraba aquel angelito? Fuese cual fuese el origen, el amor 
por la niña añadía un sabor único a aquel delicioso cuenco de paz que ahora mismo 
parecía lleno a rebosar.

Entre estas reflexiones, que deleitaban su mente como el olor del incienso, y las 
horas  que  pasó  trotando  junto  a  su  tío,  que  le  relataba  historias  de  los  furiosos 
combates vividos en la cruzada de Federico, la jornada de cabalgata se le hizo corta. 
Las impresionantes murallas grises de San Pietro, el monasterio benedictino que era 
el baluarte sur de la poderosa ciudad de Perusa, aparecieron ante ellos casi antes de 
que Amata se diera cuenta de que habían llegado. Sabía que era demasiado tarde 
para  ver  a  Fabiano,  pero  quizá  después  de  alojarse  y  cenar  en  la  posada de  los 
benedictinos, pudiera verlo de lejos. La mayoría de las basílicas de los monasterios 
tenían una sección en la parte de atrás de la nave para los visitantes;  en general 
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separada de los monjes con una reja. Tal vez durante completas pudiera identificarlo 
entre las siluetas que se inclinaban en los bancos de los monjes o distinguir su voz 
entre las del coro.

Esta última imposibilidad la hizo sonreír.  Sin duda la voz de Fabiano se había 
profundizado desde la última vez que ella la había oído. Ahora no reconocería su 
sonido. Su hermano menor era ya un joven de diecisiete años.

Fray Anselmo estaba sentado en un taburete delante de un pupitre, alerta como un 
gorrión a la actividad de su alrededor. Una de sus tareas, como cillerero ayudante, 
era  hacer  el  inventario  de  todo lo  producido  para San Pietro  en las  parcelas  del 
monasterio, el arrendatario que lo había producido, y la cantidad y la calidad del 
producto. Hoy eran piezas de tela para los hábitos de los monjes, el producto de la 
actividad doméstica durante el  largo invierno.  El  hermano cillerero le dictaba los 
detalles y el joven escribía.

Su  rostro  pálido  brillaba  angelicalmente  a  la  luz  de  la  vela  que  ardía  en  un 
candelabro junto al pupitre. Preparó una nueva hoja y la comenzó como siempre con 
las letras AMDG: Ad Magnum Dei Gloria, para mayor gloria de Dios. La orden de San 
Benedetto daba al canto de los salmos el nombre de Opus Dei, la Obra de Dios, y 
Anselmo se aplicaba a su labor con la misma convicción. Se sujetaba al borde del 
pupitre  con  la  mano  libre  para  afirmarse  mientras  escribía,  y  enganchaba  el  pie 
bueno a la pata del taburete para tener más equilibrio. Apenas alzó la mirada cuando 
el hermano posadero entró en el almacén, convencido de que el monje habría ido a 
por algo para la posada.

El  hermano  conversó  en  voz  baja  con  el  cillerero  durante  unos  momentos,  y 
después este último llamó a su ayudante.

—Anselmo, tienes compañía en el  patio de visitantes.  Ya acabaremos esto más 
tarde.

El  monasterio  permitía  que  los  monjes  recibieran  visitas  una  vez  al  año,  pero 
incluso así la noticia lo pilló por sorpresa. Con cada año que pasaba en San Pietro, la 
primera mitad de su breve vida le parecía cada vez más distante.

—¿Mi tío?

—Sí, el conde Guido está aquí —respondió el posadero—, y esta vez ha traído con 
él a una joven.

Anselmo saltó del taburete, aterrizó con el pie bueno, y sonrió de oreja a oreja.

—¡Amatina! ¡Nunca tuve ninguna duda de que algún día se saldría con la suya! —
Cogió un par de rústicas muletas que estaban contra la pared.

—¿Tu hermana desaparecida? ¿Cómo puedes saberlo?
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—Tendrías que conocerla, hermano. ¡Nadie ha conseguido vencerla nunca en lo 
que sea! Si puedes imaginarte a uno de nuestros corceles perusinos cargando contra 
el viento del norte cuando baja de las montañas, y se niega a doblegarse ante los 
elementos,  o  avanzando  en  medio  de  una  lluvia  de  flechas  sin  temer  por  su 
seguridad, entonces comenzarás a hacerte una idea de lo tozuda que es mi hermana.

—Eso sí es ser tozudo. —Y el cillerero soltó una carcajada—. Ruego porque estés 
en lo cierto. Ahora ve y disfruta de tu visita.

Incluso arrastrando el pie tullido, Anselmo llegó al patio mucho más de prisa de lo 
que el  hermano posadero hubiese creído posible,  el  fraile,  como todos los  demás 
monjes de San Pietro, quería al huérfano lisiado que había venido a vivir con ellos 
cuando era un niño. Era la mascota de todos, como lo era el galgo del abad, y lo 
mimaban descaradamente hasta donde les permitía la orden.

El posadero le señaló al  hombre y la mujer  que esperaban al otro extremo del 
patio, y después se retiró al claustro. Anselmo vio que su tío empujaba suavemente a 
la mujer mientras él cruzaba el patio.

—¡Fabiano! —gritó ella y echó a correr. Lo abrazó con tanta fuerza que casi lo hizo 
caer—. ¡No te hubiese reconocido!

—Anselmo —corrigió él  con una sonrisa y un tanto avergonzado—. Ahora soy 
fray Anselmo, y no creo que deba abrazar a una mujer. Quizá tenga que postrarme 
delante de toda la comunidad y confesarlo en nuestra reunión capitular de mañana 
por la mañana.

—¡Paparruchas! —Amata se apartó un paso y lo miró de pies a cabeza—. ¿Estás 
bien? ¿Las heridas todavía te duelen?

—Estoy bien y no me duelen. Estoy vivo y soy más feliz que nunca, Amatina. De 
no  haber  sido por los  asaltantes,  hoy no estaría  aquí,  y  éste  es  el  lugar  que  me 
reservaba el destino. Tú también has sobrevivido. Lo sabía.

—Sí,  sobreviví.  —Quizá,  a  fin  de  cuentas,  eso  fuese  todo  lo  que  su  hermano 
necesitaba saber.

—¿Quiénes eran los hombres que nos atacaron? Un campesino que los vio cuando 
se te llevaban sólo dijo que cabalgaban hacia el este. El tío Guido te buscó por todas 
partes. Fue como si te hubiese engullido la tierra. —El muchacho miró a su tío para 
que lo confirmara.

—Eran  mercenarios  —dijo  Guido—.  Caballeros  de  Asís  contratados  por  un 
mercader que había discutido con tu padre la semana anterior.

—Porque no quería pagar el peaje para cruzar nuestras tierras —añadió Amata.

Anselmo sacudió la cabeza al escuchar estas últimas palabras.

—Así fue como comenzó, pero había algo más —declaró—. Yo estaba en la puerta. 
Papá le gritó al mercader. Dijo que conocía el significado del anillo que éste llevaba, 
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porque él también tenía uno igual. Se lo mostró y afirmó que si le hacían daño a 
alguien de su casa, revelaría su significado a todo el mundo.

—No escuché esa parte. —Amata se sonrojó al recordar el momento en que había 
visto a Orfeo por primera ve?—. Me distrajo un chico bastante bien parecido que iba 
en la caravana del mercader.

—¿Así que tú crees que el mercader mató a tu padre por el anillo y no por los 
peajes? —la interrumpió el conde.

—Parece probable.

—Pero papá lo recibió de  nonno Capitanio —le dijo Amata a su tío—. Está claro 
que el  abuelo  no hubiese  señalado deliberadamente  con él  a  su hijo  para  que lo 
mataran, como hizo el padre de Orfeo.

—No,  por  supuesto  que  no  —afirmó  Guido—.  Tal  como  era  nuestro  padre, 
probablemente consideró que el significado era demasiado importante como para no 
conservarlo, sea cual sea ese significado. Está claro ahora que Buonconte lo sabía. 
¿Alguna vez te dijo algo al respecto, Anselmo?

—No, yo ni siquiera había visto el anillo hasta aquel día —contestó el muchacho
—. Tampoco sabía que me lo hubiese metido en el bolsillo cuando me dijo que saltara 
por la ventana. El hermano que te lo devolvió lo encontró mientras me curaban las 
heridas. Lo que fuese que papá sabía, se perdió con él.

—Estoy pensando que deberíamos destruir ese anillo cuando regresemos a casa —
le dijo el conde a su sobrina—, y tú tendrías que recomendarle a tu Orfeo que haga lo 
mismo con el suyo. Estos anillos nos han traído la desgracia a todos.

—Al menos sabemos que el de Simone está enterrado, aunque no en su dedo, sino 
en el  de su hijo.  Tú te  encargaste  de que así  fuese  —manifestó  Amata,  con una 
expresión severa.

Anselmo  miró  de  nuevo  a  su  hermana  y  súbitamente  se  echó  a  llorar,  y  así 
permitió que también ella diera rienda suelta a sus lágrimas. Luego comenzaron a 
reírse el uno del otro, incluso mientras se enjugaban las lágrimas con las mangas, 
como si volviesen a tener nueve y once años. Amata cogió a su hermano de la manga 
del hábito y se lo llevó a un banco, donde comenzaron una ronda de recuerdos de la 
infancia. El conde les contó historias de los primeros días en el Coldimezzo, antes de 
que nacieran, de cuando él y su hermano Buonconte eran niños.

Anselmo habló  largamente  de  su  vida  llena  de  felicidad  en  San  Pietro,  de  su 
trabajo en el monasterio, de cómo su capacidad para los números le había servido 
para  trabajar  en  los  almacenes  del  cillerero,  de  su  alegría  al  ser  útil  para  la 
comunidad a pesar de sus limitaciones físicas. Les contó que Amata era la primera 
mujer que había visto en casi ocho años, una visión tan rara como la visita de un 
ángel, y la toca le pareció algo muy curioso y ridículo, sólo por el hecho de no haber 
visto una en tanto tiempo.
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Después fue el turno de Amata de narrarle sus días en San Damiano y su vida en 
Asís.  Su hermano pareció  desilusionado de que ella  no  hubiese  deseado  ser  una 
hermana lega. ¿Cómo podía alguien no preferir una vida dedicada a Dios?

Amata se había reservado su mejor sorpresa para el final.

—¿Cómo podría ser una monja y estar casada al mismo tiempo?

—¿Estás casada?

—Todavía no —respondió Amata, radiante—, pero ocurrirá muy pronto. Cuando 
lo  esté,  llamaremos  Fabiano  a  nuestro  primer  hijo...  y  al  segundo,  Anselmo. 
Seguiremos teniendo a un Fabiano en la familia y a dos Anselmos. —Se preguntó si 
debía explicarle que Orfeo era el hijo del hombre que había contratado a los asesinos, 
pero decidió que no tenía sentido. En cambio, sí le habló de la amistad de Orfeo con 
el papa y de su viaje a Roma, porque sabía que eso impresionaría al joven monje.

En  algún  momento,  durante  el  largo  día  de  vidas  compartidas,  apareció  el 
posadero con comida y bebida para que no tuvieran que abandonar el patio. Luego, 
inevitablemente, a medida que se acababa la tarde, sonó la campana que llamaba a 
vísperas y Anselmo tuvo que regresar a la vida monacal.

—¿Volverás? —preguntó Anselmo.

—Todos los años —prometió Amata—. Con toda la frecuencia que nos permitan.

La siguiente pregunta de su hermano la sorprendió.

—¿Has perdonado ya a los asesinos de nuestros padres? No conocerás la paz hasta 
que lo hagas.

A la joven le costó responder.—La mayoría ya han muerto,  y me alegró verles 
morir. Por muchas razones, no he olvidado la venganza durante todos estos años, 
pero  no  me  falta  mucho  para  hacerlo.  Pregúntamelo  de  nuevo  cuando  venga  a 
visitarte el año que viene con mi marido.

—Entonces hasta el año que viene. Reza por mí, como yo lo hago por ti.

Anselmo se levantó y se calzó las muletas debajo de los brazos. Entonces, antes de 
que pudiese volver a protestar, Amata le dio un beso en la mejilla.

—Un beso de despedida —dijo ella—, porque no estamos muertos.

Fray Giovanni no mencionó nunca más el tema de los anillos. El antiguo ministro 
general parecía lamentar haber dicho tanto, y Conrado no lo presionó. En cambio, 
escuchaba  pacientemente  mientras  Giovanni  hablaba  de  sueños,  visiones  y 
apariciones.

307307~~



En un sueño estaba sentado junto a un río y observaba impotente cómo muchos de 
sus frailes, cargados con pesados fardos, entraban en las aguas turbulentas. La fuerza 
de  la  corriente  los  arrastraba  y  todos  morían  ahogados.  Pero  mientras  lloraba, 
llegaban  otros  frailes  sin  carga  alguna,  y  estos  hermanos  cruzaban  el  río  sin 
problemas.

—La verdad es que la orden necesita más que nunca de tu guía —dijo Conrado—. 
Los primeros frailes son los hermanos conventuales que cargaron sobre sí mismos 
con todo el bagaje de este mundo. El segundo grupo son los espirituales, que siguen 
fieles a la regla de pobreza de san Francisco y están contentos de seguir al Cristo 
desnudo en la cruz. Podrías haber cruzado el río fácilmente con ellos.

—Supongo  que  en  mi  corazón  estaba  más  cerca  de  los  espirituales  —admitió 
Giovanni—, aunque intenté mantenerme por encima de las facciones cuando dirigía 
la  orden.  Sin  embargo,  los  ministros  provinciales  intuyeron  mis  verdaderos 
sentimientos, y por eso ahora te hago compañía.

Una noche, las cadenas de Giovanni sonaron con tanta fuerza que arrancaron a 
Conrado de su sueño. Asustado por la posibilidad de que los demonios estuviesen 
atormentado al débil anciano, el fraile imploró en voz alta la ayuda de sus ángeles 
guardianes y sacudió a Giovanni para librarlo de la pesadilla.

—Soñaba  con  fray  Gerardino  y  sus  herejías  —le  explicó  el  viejo  cuando  se 
recuperó—. Temo por su alma, y no obstante no es más culpable que los cronistas de 
la historia de nuestra orden. Su afirmación de que el nacimiento de san Francisco 
marcaba el segundo advenimiento de Jesús no es más que una lectura lógica de las 
leyendas.

»Estoy seguro de que has estado en el interior del establo donde la dama Pica dio 
a la luz a Francisco, a pesar de que su marido era el comerciante más rico de Asís. 
Según cuentan las historias, un anciano proclamó la santidad de nuestro fundador 
cuando aún era  un bebé,  como hizo  Simeón durante  la  presentación  de  Nuestro 
Señor en el templo. Más tarde, cuando el joven Francisco viajó a Roma para obtener 
del  papa  Inocencio  la  aprobación  de  su  nueva  orden,  tenía  como  compañeros 
exactamente  a  doce  discípulos.  Uno  de  ellos,  fray  Giovanni  del  Capello,  acabó 
abandonando la orden, incapaz de soportar los rigores de la norma. Los cronistas lo 
calificaron de segundo Judas. De esta manera se teje la hebra a través de todas las 
historias sobre las obras y milagros de Francisco.

»En los frescos de Giunla da Pisa pintados en la cripta, los acontecimientos de la 
vida de nuestro fundador están enfrentados a los hechos de la vida de Jesús. Esto no 
se  había  hecho  nunca  antes  con  ningún  otro  santo.  En  cualquier  otra  basílica, 
encontrarás escenas del Nuevo Testamento enfrentadas a escenas del Antiguo. Pero 
jamás se ha comparado directamente a criatura humana alguna, ni siquiera a un gran 
santo, con Nuestro Bendito Señor.
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El vago cinismo de Giovanni inquietó a Conrado. Nunca había oído a un fraile 
expresar  dudas  sobre  la  verdad  literal  de  las  leyendas,  aunque  Leo  a  menudo 
hablaba de una verdad más profunda. Desde luego no esperaba semejante muestra 
de escepticismo por parte de un antiguo ministro general.

—Sin embargo están los estigmas —señaló Conrado—. Doña Giacoma sostuvo en 
sus brazos el cuerpo herido y casi desnudo de Francisco cuando murió. Me dijo que 
le recordó exactamente al de Jesús cuando lo bajaron de la cruz.

—Es verdad —admitió Giovanni—. Están los estigmas, y con ese milagro ya basta 
para considerar a san Francisco como un segundo Cristo.

Conrado no tuvo bastante con la admisión.

—También está el testimonio del hermano que en una visión vio entrar a Nuestro 
Señor en la catedral de Siena, seguido por una multitud de santos. Cada vez que 
Jesús  levantaba  Su pie,  la  huella  quedaba  grabada  en  el  suelo.  Todos  los  santos 
hicieron lo imposible por colocar sus pies en las huellas de sus pisadas, pero ninguno 
de  ellos  consiguió  hacerlo  bien.  Entonces  llegó  san  Francisco  y  colocó  sus  pies 
directamente en las huellas de Jesús.

—Sé  de  muchas  de  esas  pruebas  —dijo  Giovanni—.  Así  y  todo,  yo  hubiese 
preferido  que  los  historiadores  de  la  orden  no  hubiesen  insistido  tanto  en  la 
comparación.  Podrían  haberle  evitado  a  Gerardino  su  herejía  o,  lo  que  es  más 
importante, la pérdida de su alma inmortal.
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Capítulo XXXVICapítulo XXXVI

Amata, de pie delante de la chimenea de su gran salón, apretó en la mano la carta 
cerrada de Orfeo mientras el desdentado mercader romano charlaba incansable de su 
viaje desde la ciudad. En el rostro de ella la sonrisa se le había petrificado y mantenía 
la mirada fija en la peluda verruga en la nariz del  hombre.  ¿Es que Pío no tenía 
intención de responder a sus llamadas? Finalmente el muchacho apareció, y Amata le 
pidió que se llevara al hombre a la cocina, después de haberle repetido su gratitud.

Corrió al patio, donde podía disfrutar del sol del mediodía y sentarse a leer sin 
que nadie la molestara. Arrancó el lacre y desenrolló el pergamino.

Cara mia,

Los días se hacen muy largos, no tanto porque se acerque el solsticio sino  
porque continuamos separados. Tú eres mi único pensamiento. Sueño con la  
niña de la trenza de ébano y con una mujer en un prado con el sol brillando  
en sus cabellos. ¿No es extraño? Aunque tú te quejas porque el pelo sólo te  
llega a los hombros,  yo veo mechones que flotan sobre tus brazos,  y que  
están cargados con flores. Creo que es profético, los pimpollos son los niños,  
los frutos de nuestro futuro amor.

Mi  misión,  lamento  decirlo,  ha  fracasado,  o  al  menos  está  demorada.  
Llegar hasta Gregorio es casi imposible. Ya desesperaba de verlo alguna vez,  
cuando  encontré  a  un  amigo,  fray  Salimbene,  que  forma  parte  de  la  
delegación de frailes en Lyon. Me presentó a un segundo fraile, Girolamo  
d'Ascoli,  el ministro provincial de Dalmacia y desde hace poco legado de  
Gregorio  en  las  iglesias  orientales.  Creo  que  fray  Girolamo  no  es  un  
admirador de Bonaventura, porque cuando le expliqué mi propósito, pareció  
agradecer la oportunidad de molestar a su ministro general. En cualquier  
caso, me consiguió una audiencia y me ayudó a presentar mi caso. El papa  
se  alegró  sinceramente  al  verme,  pero  no  me  concedió  mi  petición  de  
inmediato  por  miedo  a  ofender  a  Bonaventura,  su  más  leal  partidario  y  
aliado durante este año. Sin embargo, por el amor que me profesa, Gregorio  
dijo que no tomaría una decisión definitiva en aquel mismo momento, y que  
hablaría con el ministro general después del consejo.
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Insistió en que mañana navegue con él a la Provenza; una vez más seré  
su amuleto de la suerte. Acepté, con la esperanza de un cambio de parecer en  
cuanto se acabe  el  consejo.  Desde  Marsella,  continuaremos viaje  en una  
barcaza río arriba por el Ródano hasta Lyon. Es probable que las reuniones  
en la catedral de Lyon ya hayan comenzado cuando tú recibas esta carta.  
Dios mediante, espero estar de regreso para finales de junio, en compañía de  
fray Salimbene. El hombre es un cronista, y siente una infinita pasión por la  
historia, especialmente en todo lo que se refiere a su propia orden.

Aquí los días son cada vez más calurosos, pero helados en comparación  
con  el  fuego  que  arde  en  mi  pecho.  Pensar  que  una  vez  lamenté  la  
oportunidad perdida de ganar tesoros en Catay, mientras que un tesoro más  
grande yacía oculto en la ciudad que me vio nacer. Cada noche, doy gracias  
a Dios por mi buena fortuna al encontrarte. Una vez soñé con bañarme en  
los claros lagos de Catay, pero ahora sólo deseo sumergirme en los oscuros  
lagos de tus ojos.

Debajo  de  la  ventana de  mi  habitación,  un grupo de  viejas  comadres  
escarban entre las basuras como cuervos en un campo sembrado. Van de  
aquí  para  allá  con  sus  faldas  negras  y  dan  vueltas  lentamente  en  su  
búsqueda hasta que por fin, con los delantales llenos de leña, se marchan a  
sus casas. De la misma manera rondaré a nuestro papa hasta que finalmente  
regrese a tu lado, con mi misión cumplida. Hasta entonces, recuerda a tu  
solitario servidor y tenme presente en tus oraciones, consciente de que yo  
seré siempre,

Innamorato tuo,

ORFEO

Amata releyó la carta varias veces, mientras se tironeaba de un mechón rebelde. 
Aunque se sentía desilusionada por las noticias referentes a Conrado, volvió una y 
otra vez a los pasajes que proclamaban el amor de Orfeo. Había ido viendo a un 
hombre cada vez más feliz mientras se recuperaba en el Coldimezzo e iba aceptando 
poco a poco la pérdida de su amigo carretero; un Orfeo con los ojos chispeantes y la 
risa  fácil.  Agradeció  su  pasión,  las  palabras  capaces  de  derretir  el  corazón  de 
cualquier mujer; el fuego que ardía en él hacía que un reconfortante calor recorriera 
sus miembros mientras leía.

No obstante, había en la carta otras palabras que le preocupaban. Quizá no era 
más que la manera de hablar de los mercaderes, pero su mente se retraía cuando él la 
comparaba con un «tesoro» y la «buena fortuna». Se preguntó si su interés estaba 
animado de verdad por el amor o si respondía al impulso de conseguir el capital 
necesario para comerciar en lugares lejanos. Quizá desde el episodio con Roffredo 
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Gaetani se había vuelto demasiado desconfiada y creía que a todos les interesaba sólo 
su fortuna.

También la había sobresaltado la mención de Catay. Recordó las historias que él le 
había relatado de su amigo Marco, que no había conocido a su padre hasta cumplir 
los diecisiete años. «Ningún hijo mío sufrirá por tan larga separación —pensó—, ni 
yo tampoco». No quería a un marido sólo nominal. Eso era algo que Orfeo y ella 
tendrían  que  resolver  antes  de  tomar  una  decisión  definitiva.  Afortunadamente, 
gracias a la voluntad de su tío Guido de actuar como su tutor, el matrimonio era 
ahora una opción y no una necesidad.

Oyó el sonido de unas pisadas detrás de ella. Amata se volvió. Era su tío que la 
miraba,  con las manos cogidas a la  espalda,  y una expresión de curiosidad en el 
rostro.

—Una  carta  de  Orfeo  —le  dijo  Amata.  El  conde  no  respondió,  pero  ella 
comprendió  la  pregunta  en  sus  ojos—.  Sé  que  debería  amarle  —añadió—,  pero 
algunas de las cosas que dice me preocupan. Así y todo, hay una cosa de la que estoy 
segura: lo prefiero a cualquier otro hombre. ¿Crees que es una base fuerte y suficiente 
para un matrimonio, tío?

Guido sonrió con la sabia expresión de quien ya ha cruzado el mar.

—Sabrás la respuesta cuando lo vuelvas a ver, Amatina. En cualquier caso, uno se 
puede casar por amor y al despertarse descubrir que el amor en sí también puede ser 
un trabajo.

Amata se pellizcó el labio inferior mientras pensaba.

—Pero si me casara por cualquier otra razón, ¿no acabaría por ganarme el amor de 
mi marido, y así salvarnos ambos de la desesperación?

—Todo saldrá bien, niña —afirmó su tío—. Has sobrevivido entre los bárbaros. 
Estoy seguro de que también sobrevivirás al matrimonio con Orfeo.

Reanudó su paseo mientras musitaba para sus adentros:

«Una peculiar generación. Casarse por amor. Eso a nadie se le hubiese pasado por 
la cabeza en mis tiempos».

Orfeo se puso una túnica limpia,  se pasó la mano por los cabellos,  y siguió al 
mensajero del papa al refectorio de los franciscanos. Gregorio había invitado a Orfeo, 
como  sobrino  de  san  Francisco,  a  cenar  con  él  y  los  frailes  que  hablarían  en  el 
segundo día del consejo general.

La comitiva del pontífice ocupaba toda la cabecera. Una mano que se agitaba al 
extremo de la mesa llamó la atención de Orfeo. Fray Salimbene le había guardado un 
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sitio  en  el  banco,  entre  él  mismo  y  fray  Girolamo  d'Ascoli,  el  fraile  que  había 
ayudado a Orfeo para que pudiese ver al papa. El pequeño y movedizo Girolamo, 
con sus facciones delicadas, la tonsura canosa y los brillantes ojos azules, contrastaba 
con el rubicundo y desaliñado Salimbene.

Gregorio  estaba  de  muy  buen  humor.  Bendijo  la  comida  y  añadió  un 
agradecimiento  especial  por  el  feliz  resultado  de  la  primera  sesión  del  consejo 
general, sobre todo por la exitosa reconciliación con la Iglesia oriental.

Orfeo,  que  aquella  mañana  había  llegado  tarde  a  la  catedral,  se  había  visto 
imposibilitado de pasar más allá de la puerta debido a la multitud que llenaba el 
crucero.  Sin  embargo,  gracias  a una conversación previa  con Gregorio,  sabía que 
cerrar la brecha entre las Iglesias era el primer punto de la agenda de su amigo. De 
puntillas, y ayudado por los comentarios de las personas que tenía delante, Orfeo 
había alcanzado a ver a la delegación oriental con sus regias vestiduras cuando se 
adelantaban para arrodillarse delante del trono papal. En voz alta, habían declarado: 
«Aceptamos la primacía y todas las costumbres de la Iglesia occidental». Aceptaron 
también cada uno de los puntos señalados por Gregorio,  que incluían la cláusula 
filioque en el credo, que proclamaba la progresión del Espíritu Santo desde el Padre 
y el Hijo, y el uso del pan ázimo en la liturgia de la eucaristía.

Mientras  Gregorio  repetía  su  placer  por  los  acontecimientos  del  día,  Orfeo  le 
susurró a fray Girolamo:

—¿Qué ha conseguido a cambio la Iglesia oriental?

Sabía  que,  como  enviado  de  Gregorio  ante  el  emperador  bizantino  Miguel 
Paleólogo, conocía a fondo las sutilezas de las negociaciones.

—Muy poco —respondió el  fraile en voz baja—. Prometimos tolerar la liturgia 
griega.

—¿Nada más?

—Debes comprender, joven lego, que la capitulación de Miguel nada tiene que ver 
con motivos religiosos. Los sarracenos cada año estrechan más el cerco a su imperio. 
Necesita de nuestro apoyo militar, y no está en posición de discutir. —Mojó un trozo 
de pan en el caldo y, con la sombra de una sonrisa, añadió—: Dios consigue Sus fines 
por los medios más extraordinarios, sin desdeñar ni siquiera a las hordas paganas.

El nivel de voces fue subiendo alrededor de la mesa, y fray Salimbene casi tuvo 
que gritar cuando comentó:

—Puedes estar seguro de que el resto del consejo no será tan plácido para nuestro 
Santo  Padre.  Los  cardenales  tardaron  cuatro  años  en  elegirlo  como  sucesor  de 
Clemente. En el futuro, quiere que, después de la muerte de un papa, éstos queden 
confinados en sus celdas y dejen de percibir ingresos, hasta que hayan escogido al 
siguiente papa.
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—Ése es sólo uno de los temas —puntualizó Girolamo—. Mañana tampoco será 
agradable. Comenzarán las acusaciones contra el clero secular.

Si bien los frailes predicadores y los menores estaban ahora bien representados en 
las filas de los prelados —obispos, arzobispos e incluso cardenales— Gregorio creía 
que todos los males del mundo provenían de los sacerdotes y prelados seculares, los 
que no juraban obediencia a ninguna comunidad religiosa.

Salimbene se limpió con la manga un churrete de salsa que le chorreaba por los 
pliegues de la papada. Guiñó un ojo y sonrió con picardía.

—Non  est  fumus  absque  igne.  No  hay  humo  sin  fuego.  Es  posible  que  incluso 
algunos cardenales se chamusquen.

—¿Incluido tu cardenal Bonaventura?

La expresión risueña de Salimbene al escuchar la pregunta le confirmó a Orfeo su 
ingenuidad en aquel tipo de temas.

—No, no —contestó el fraile—. Él será el acusador contra los seculares.

Orfeo siguió las miradas que ambos frailes dirigían a fray Bonaventura, sentado 
junto  al  papa.  El  cardenal  mordisqueaba  con  entusiasmo  una  costilla  de  cerdo 
chorreante de grasa.

—A este paso, nuestro ministro general tendrá tu misma figura, fray Salimbene —
comentó  Girolamo,  con un tono burlón.  Hablaba  con la  dicción contenida  de  un 
orador experto, y cada palabra resonaba en su paladar antes de salir de sus labios.

—Sí, y ya sería hora. Sin embargo, habrás notado que todavía no tiene mi alegre 
disposición ni mi rubicunda salud. Todavía está un poco demacrado para mi gusto, y 
fíjate en esas bolsas debajo  de los  ojos.    Salimbene sacudió la  cabeza como una 
manifestación  de  falsa  conmiseración—.  Incluso  Su  Santidad  se  preocupa  por  él. 
¿Habéis visto la preocupación en el rostro papal?

Orfeo sonrió al escuchar los comentarios burlones que hacían de Bonaventura, a 
quien el resto del mundo alababa. Desde que el papa y su comitiva habían llegado a 
Lyon, había oído en repetidas ocasiones el rumor de que Gregorio estaba preparando 
a Bonaventura como su sucesor, una noticia deprimente para su meta de conseguir el 
perdón para el fraile amigo de Amata. Volvió al tema del debate del día siguiente.

—Por  lo  que  parece,  mañana  tendré  que  ir  en  ayunas  a  la  catedral  si  quiero 
conseguir un asiento de primera fila.

—Será  un  espectáculo  muy  animado,  desde  luego  —asintió  Salimbene—.  No 
querrás perderte detalle. Guárdate esta media barra de pan en el bolsillo. —El fraile 
ensartó  el  pan  con  su  cuchillo  y  se  lo  ofreció  a  Orfeo—.  Si  nunca  has  visto  las 
vidrieras  de  la  catedral  desde  dentro,  con  la  primera  luz  del  día,  te  espera  otro 
espectáculo formidable.
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Orfeo pasó de la luminosa y cálida mañana de junio a la  fría  penumbra de la 
catedral. Hasta donde alcanzaba a ver a la luz del solitario cirio encendido en el altar 
principal, había sido el primero en entrar por las enormes puertas del crucero.

Lyon no sólo había crecido desde su visita cuando era un niño, sino que las obras 
en  la  catedral  habían  progresado  hasta  el  punto  de  que  toda  Provenza  se 
vanagloriaba de sus vidrieras. Había estado en Lyon una vez con su padre, durante 
la feria anual textil que comenzaba a la semana siguiente de la Pascua y duraba toda 
la primavera. Entonces, la actividad en la catedral era incesante. Orfeo había visto a 
nobles  y  damas  uncirse  a  los  yugos  de  los  carros  y,  como  bestias  de  carga, 
arrastrarlos cargados con piedras, maderos, aceite y grano hasta la obra. Por la noche, 
los trabajadores formaban un semicírculo con los carros alrededor de la construcción, 
y ponían en cada uno velas y lámparas encendidas. Celebraban la vigilia con himnos 
y cánticos y colocaban a sus enfermos en los vehículos.  Después  les  llevaban las 
reliquias de los santos para que los curasen de sus males.

Mientras las imágenes de aquel viaje llenaban su mente, sus ojos se acomodaron a 
la  penumbra;  la  forma  del  interior  de  la  catedral  fue  emergiendo  lentamente. 
Advirtió que el edificio no se sostenía con los recios pilares de las iglesias de estilo 
romano de su tierra, sino que las delgadas columnas se elevaban y hacían que sus 
ojos mirasen instintivamente hacia el techo, en busca de su punto más alto, en algún 
lugar de las sombras de la cúpula donde quizá se podría encontrar la revelación de 
los misterios de Dios. Todo llevaba hacia arriba, directamente hacia el cielo. A su tío 
Francisco quizá le hubiese gustado, pensó, a pesar del elevado coste. Mientras las 
primeras órdenes amasaban y ahorraban,  su tío gastaba, derrochaba su fortuna y 
dispersaba a sus frailes a los cuatro vientos. El suyo había sido un movimiento en 
todos los sentidos de la palabra, igual que el diseño de aquella nueva iglesia.

Mientras el mercader contemplaba el triforio, una luz débil se filtró a través de las 
figuras en las ventanas de arco apuntado y la delicada tracería de los rosetones que 
había más arriba. Angeles, santos y figuras bíblicas llenaban todos los cuadrados y 
curvas  mientras  los  plebeyos  artesanos  de  Lyon estaban en  todas  las  esquinas  o 
dedicados  a  sus  tareas  diarias  de  amasar,  encurtir  o  tejer,  para  que el  admirado 
espectador  supiese  quién  había  pagado  aquellas  fabulosas  creaciones.  Pero  el 
sosegado  preludio  apenas  preparó  a  Orfeo  para  el  polícromo motete  que  vino a 
continuación. A medida que el sol se elevaba por el este del Ródano, la luz llenó el 
ábside por completo. Rayos de mágicos tonos se fragmentaron en todas direcciones, 
y todos los colores de la túnica de José cayeron sobre el altar y el dorado trono papal 
colocado para el consejo, y atravesaron la penumbra de la nave como una riada de 
seres celestiales vestidos con los colores del arco iris. Se imaginó los coros astrales 
cantando sus incesantes aleluyas en alabanza del Altísimo mientras cabalgaban los 
rayos hasta la tierra.

Desafortunadamente, el hechizo no podía durar. La puerta del pórtico fuera del 
crucero  comenzó  a  abrirse  y  cerrase  a  medida  que  entraban  los  ciudadanos 
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dispuestos a presenciar el debate del día. Orfeo se apostó en la esquina donde el 
crucero cruzaba la nave, para así tener una visión despejada del papa y los frailes en 
el frente de la iglesia. Metió la mano en la bolsa que llevaba sujeta al cinturón y sacó 
el pan seco que se había reservado de la cena.

—Vin, monsieur? Un vaso de mi jarra por una moneda.

Aquélla era una agradable sorpresa;  una sorpresa,  porque una de las reformas 
propuestas por Gregorio limpiaría las iglesias de la profanación de los vendedores. 
Orfeo opinaba que el papa haría muy bien si conseguía echar a las prostitutas de los 
rincones más oscuros.

La puerta principal, en el extremo oeste de la nave, se abrió de par en par, y Orfeo 
se metió en la boca el último trozo de pan. Bajo un palio blanco, el papa Gregorio X 
entró en la catedral en cabeza de la procesión. Vestía una casulla blanca con una cruz 
azul claro en el pecho. Los escarpines de seda y la tiara también eran blancos, y las 
borlas de la tiara estaban tejidas con hilo de oro. En la mano derecha, un sencillo 
cayado  de  madera  hacía  funciones  de  báculo  para  marcar  su  paso  mesurado. 
Mientras se sentaba en el trono y los canónigos de la catedral acomodaban el palio 
sobre la  silla papal,  el  ojo experto de Orfeo vio que la tela de la casulla era  una 
sencilla sarga de Reims. Los cardenales venían a continuación, con sotanas rojas, y 
capas y sombreros de ala ancha, seguidos por los obispos, los clérigos y los testigos 
de las órdenes menores y los frailes predicadores. Los representantes de las órdenes 
y de los seculares se acomodaron, como si se hubiesen puesto de acuerdo, en ambos 
lados opuestos de la nave. Los frailes en la pared sur, de cara a Orfeo; los seculares 
de espaldas a él.

Intentó  llamar  la  atención  de  Salimbene,  pero  el  fraile  mantuvo  su  aspecto 
circunspecto, y no dio ninguna muestra de haberlo visto. El viejo fray Illuminato, el 
obispo de Asís, sentado a la derecha de Bonaventura, oficiaba como su secretario en 
ausencia de Bernardo de Bessa. Orfeo también reconoció a Girolamo d'Ascoli y otros 
de sus compañeros de cena: el menor francés Hugues de Digne, y el fraile-arzobispo 
de Ruán, Odo Rigaldi. A la izquierda de Bonaventura se sentaba el ministro general 
de los frailes predicadores de Santo Domingo, vestido con un hábito blanco.

El papa Gregorio habló el primero sin levantarse, y su mirada pasaba de una zona 
a otra.

—Hay  quienes  afirman  que  los  sacerdotes  y  prelados  seculares  ya  no  están 
capacitados  para  predicar,  escuchar  confesiones  o  celebrar  la  eucaristía.  Muchas 
ciudades me han solicitado el envío de frailes para realizar estas funciones, porque 
han perdido la confianza en sus propios clérigos. A su vez, los clérigos replican que 
los frailes se comportan incluso peor que ellos, y que los privan de sus legítimos 
ingresos  al  abarcar  tareas  que  son  prerrogativa  exclusiva  de  los  seculares.  Hoy, 
comenzamos el examen de ambos cargos, y primero escucharemos a la delegación de 
los frailes.
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Le  hizo  un  gesto  al  cardenal  Bonaventura.  El  ministro  general  de  las  órdenes 
menores  se  levantó  sin  prisas,  una  plácida  pero  imponente  presencia.  Su  actitud 
indicaba  que  también  él  había  oído,  y  creído,  los  rumores  de  que  sucedería  a 
Gregorio como papa.  El  fraile  hablaba casi  con cansancio,  pensó Orfeo,  como un 
banquero que cuenta el dinero en la caja.

—El mundo parece estar hoy mucho peor que antaño. La clerecía debilita a los 
legos, tanto en la moral como en la fe, con su pernicioso ejemplo. Muchos no son 
castos, tienen concubinas en sus casas, o pecan aquí y allá con diversas personas. La 
gente sencilla puede creer que estos pecados son aceptables a los ojos de Dios porque 
nosotros,  los frailes,  no predicamos contra ellos;  y las mujeres engañadas pueden 
creer  que  no  es  una falta  pecar  con estos  sacerdotes,  porque bien  es  sabido que 
muchas han sido convencidas para que lo hicieran. Por otra parte, una mujer honesta 
teme perder su reputación si se confiesa secretamente con tales clérigos.

»El  último legado  papal  en  Alemania  suspendió  a  los  clérigos  que  solicitaron 
poder pecar con monjas. Los suspendió de oficio y beneficio, y excomulgó a todos los 
que realmente pecaron con ellas. Y fueron muchos los que recibieron esta sentencia.

»Sin embargo, estos mismos clérigos excomulgados siguieron en sus parroquias 
como si no hubiese sucedido nada, continuaron crucificando a Cristo todos los días. 
Sus confesiones y absoluciones no tenían valor alguno, y no podían oficiar misas. De 
esta manera, parroquias enteras fueron enviadas al infierno por comunicarse con un 
excomulgado.  El  diablo  ganó más almas por  estos  medios  que de  cualquier  otra 
manera. Los sacerdotes impuros, los nacidos ilegítimamente, los simoníacos, todos 
ellos han perdido el poder de consagrar y el poder de perdonar los pecados.

»Así y todo aún hostigan a los frailes en sus servicios. Si tuviésemos que depender 
de la voluntad del sacerdote local para cumplir con nuestros ministerios, ni siquiera 
nos permitirían quedarnos. Ya fuese por propia voluntad o por las instigaciones de 
sus obispos, nos expulsarían de sus parroquias antes que a los herejes o a los judíos.

Un rumor de protesta resonó en el lado opuesto de la nave.

—Generalizaciones.  Infames  generalizaciones  —murmuró  alguien,  lo  bastante 
fuerte como para que lo oyeran los frailes.

El fraile-arzobispo, Odo Rigaldi, se levantó de un salto.

—En 1261, el papa Urbano me pidió que convocara un consejo en Rávena para 
recolectar  dinero destinado a sufragar la guerra  contra los invasores tártaros.  Los 
clérigos de vuestras parroquias se negaron a contribuir hasta no haber discutido la 
intrusión  de  los  frailes  en  sus  privilegios.  —Odo  miró  furioso  las  filas  de  los 
seculares, y continuó con voz aguda—. ¡Sinvergüenzas! ¿A quién debo encomendar 
las confesiones de los legos bajo mi cuidado pastoral si las órdenes no están para 
escucharlos? Es algo que no puedo, en pura conciencia, encomendaros a vosotros, 
porque a las  personas que acuden en busca de bálsamo para sus almas,  les  dais 
veneno. Lleváis a las mujeres detrás del altar con el engaño de la confesión, y allí os 
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comportáis como los hijos de Elí se comportaron en las puertas del tabernáculo, que 
es algo horrible de relatar y aún más horrible de cometer. Por eso el Señor se queja de 
vosotros por boca del profeta Oseas: «He visto una cosa horrible en la casa de Israel: 
éstas  son las  fornicaciones de Efraín».  Por  consiguiente,  os  ofende que los frailes 
escuchen las confesiones, porque teméis que se enteren de segunda mano de vuestros 
actos malvados.

—Generalizaciones —entonó la misma voz que se había quejado antes.

—¿El obispo de Olmutz se queja de que generalizo? —Odo señaló a un sacerdote 
apoyado en la pared de la nave—. Dime ¿cómo puedo encomendarle que confiese a 
las mujeres al sacerdote Gerard aquí presente, cuando sé muy bien que tiene su casa 
llena de hijos e hijas, y que se puede decir de él con toda justicia en palabras del 
salmista: «Tus hijos serán como jóvenes olivos alrededor de tu mesa»? ¿Y me dirías 
que Gerard es un caso único?

Paseó la mirada por los  clérigos  y finalmente se  fijó  en un obispo sentado en 
primera fila.

—Tú,  Henri  de  Liege,  ¿no  tienes  a  dos  abadesas  y  a  una  monja  entre  tus 
concubinas?  ¿No  presumiste  en  una  ocasión  de  que  habías  engendrado  catorce 
criaturas en veinte meses? ¿No es verdad que eres analfabeto y que fuiste nombrado 
sacerdote once años después de que obtuvieras un obispado?

Se sentó pesadamente,  con las venas hinchadas en el grueso cuello, mientras el 
acusado Henri le replicaba con un tono de mofa:

—Nos condenan un fraile-cardenal y un fraile-arzobispo. Sin embargo, las filas de 
los frailes elevados a la prelatura apestan tanto o más con los mismos escándalos que 
nos atribuís a nosotros.

Orfeo observó la expresión triste y pensativa en el rostro de Gregorio mientras se 
desarrollaba  el  debate.  El  papa  sin  duda  esperaba  ese  antagonismo  y  parecía 
dispuesto, al menos por el momento, a dejar que se manifestara libremente.

La  provocación  de  Henri  había  hecho  que  el  ministro  general  dominico  se 
levantara. Vestido con el hábito y la capucha blanca, tenía el aspecto de los santos de 
las vidrieras policromadas de la catedral. Su voz tenía un tono conciliador.

—Cuando Alberto Magno de nuestra orden aceptó el obispado de Ratisbona para 
llevar  a  cabo  unas  reformas  que  eran  urgentes,  nuestro  general  entendió  su 
consentimiento como una terrible caída. «¿Cómo es posible que tú, en el ocaso de tu 
vida, estés dispuesto a manchar tu propia gloria, y la de los frailes predicadores, que 
tanto has hecho por aumentar? ¡Piensa en las consecuencias sufridas por aquellos 
prelados que aceptaron esos cargos; en lo que se ha convertido ahora su reputación; 
en cómo acabarán sus días!» Así que Alberto renunció al obispado y murió como un 
simple fraile en Colonia.
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«Aunque llevo muchos años como cabeza de mi orden, no recuerdo ni una sola 
ocasión en la que Su Santidad el papa (no me refiero al buen papa aquí presente) o 
cualquier legado o capítulo catedralicio, me pidiera a mí, a cualquiera de nuestros 
superiores,  o a alguno de nuestros capítulos provinciales,  que les  buscáramos un 
obispo digno. Al contrario, ellos eligen a voluntad a sus propios frailes, ya sea por 
razones de nepotismo, o por cualquier otro motivo no espiritual y, por lo tanto, no se 
nos puede atribuir culpa alguna por sus elecciones.

Se sentó, y fray Salimbene se levantó en el acto para continuar con el tema.

—Yo  también,  en  mis  viajes,  he  conocido  a  muchos  frailes  menores  y  frailes 
predicadores convertidos en obispos, pero más por el  [avor de sus familias y sus 
parientes carnales que por el de su orden. A los canónigos de la iglesia catedral de 
cualquier ciudad, les interesa muy poco tener por encima de ellos como prelados a 
los santos hombres de las órdenes religiosas, por mucho que estos últimos destaquen 
en la vida y la doctrina. Temen ser censurados por ellos, porque en general viven 
entregados a los placeres de la lujuria y el desenfreno.

—¡Ooooh! ¡De nuevo la lujuria y el desenfreno! —clamó el bando clerical con un 
horror burlón.

—Sí, eso es lo que digo, y que Cristo permita que encontréis la flecha en pleno 
vuelo por vuestra burla.

Salimbene  se  enjugó  el  sudor  del  rostro  enrojecido  con  un  pañuelo.  La 
temperatura en la catedral había subido considerablemente, abarrotada como estaba 
con tantos religiosos y espectadores.

Escuché este relato de boca de fray Umile de Milán, cuando se alojó en nuestra 
casa en Fano —continuó—. Durante una cuaresma, los montañeses le suplicaron que 
por amor a Dios y la salvación de sus almas, se dignara acudir a ellos, deseosos de 
confesarse. Así que acudió a sus montañas con un compañero, y allí hizo mucho bien 
con sus útiles consejos.

»Un día, una mujer fue a confesarse. Le dijo que, en dos ocasiones, no sólo había 
sido invitada,  sino  obligada  a  pecar  por  los  sacerdotes  que  habían escuchado  su 
confesión. Fray Umile respondió: «Yo no te he invitado a pecar, ni tampoco lo haré, 
sino que te invitaré a las glorias del paraíso, que el Señor te concederá si lo amas y 
haces penitencia». Mientras le daba la absolución, vio que ella empuñaba una daga, y 
le preguntó: «¿Por qué tienes una daga en la mano en un momento como éste?». Ella 
le respondió: «Padre, tenía el propósito de apuñalarme y morir en mi desesperación 
si tú me hubieses invitado a pecar como hicieron los otros sacerdotes».

El fraile se inflamaba con su propia oratoria, y sus abultadas mejillas mostraban 
un rojo tan encendido que Orfeo temió que pudiese sufrir una apoplejía.

—Conozco  sacerdotes  que  prestan  dinero  en  usura  —prosiguió—,  forzados  a 
enriquecerse  para  alimentar  a  sus  numerosos  bastardos.  Conozco  sacerdotes  que 
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regentan tabernas y venden vino, y, con sus casas llenas de hijos bastardos, pasan la 
noche en pecado y celebran misa al día siguiente. Y después de dar la comunión a los 
fieles, estos sacerdotes dejan las hostias consagradas restantes tiradas en cualquier 
sitio, aunque son el Cuerpo de Nuestro Señor. Tienen los misales, los corporales y los 
ornamentos de la iglesia en un estado deplorable, cubiertos de mugre. Las hostias 
que  consagran  son  tan  pequeñas  que  apenas  se  ven  entre  sus  dedos,  y  no  son 
redondas, sino cuadradas, y manchadas de excrementos de mosca. Emplean el vino 
más ordinario o vinagre en la misa...

—¡Cosa que ciertamente ofende a un fraile famoso por beberse los mejores vinos 
de media cristiandad! —gritó una voz desde el fondo de la catedral.

En ese momento, uno de los cardenales se levantó de su banco y avanzó por la 
nave hacia el centro de la controversia, con la capa roja ondeando detrás de él. Con 
las cejas prominentes, los ojos amarillos y la nariz picuda, a Orfeo le recordó a un 
halcón lanzándose sobre su presa. El joven miró en derredor.

—¿Quién es ése? —preguntó.

La mayoría se encogió de hombros, pero un hombre con una larga túnica negra y 
el birrete cuadrado de los universitarios le susurró:

—Benedetto  Gaetani.  Un  paisano  tuyo,  a  juzgar  por  tus  vestiduras.  Aspira  al 
papado.

Benedetto se inclinó ante el trono del pontífice.

—Perdón, Santo Padre. Sé que este día está reservado para el testimonio de los 
frailes, pero ya no puedo quedarme callado ante los escándalos que he presenciado 
en mi propio distrito. Como Su Santidad sabe, soy de Umbría, un hombre de Todi. 
Toda mi vida la he pasado en la misma tierra que acoge a estos frailes menores—. 
Hizo una pausa para señalar a Bonaventura—. Mi estimado hermano cardenal sabe 
muy bien que sus hijos errantes son tan corruptos como los clérigos. Abusan de su 
libertad con la glotonería y el trato con mujeres. Sabe mejor que cualquiera de los 
presentes por qué las órdenes menores se han visto forzadas a renunciar una y otra 
vez a que los frailes sean los directores espirituales de las clarisas.

»En cuanto a los votos de pobreza, los hijos de Bonaventura tienen tanto éxito en 
sus colectas por toda la región, que necesitan de la compañía de sirvientes para que 
carguen con los cofres de dinero. Cómo lo gastan es algo que saben los taberneros. 
Estos frailes anotan los nombres de quienes les dan limosna y les prometen rezar por 
la salvación de sus almas, pero tan pronto como cruzan la siguiente colina, sacan la 
piedra pómez y rascan el pergamino hasta borrarlo y así poder vender la misma hoja 
muchas veces.  Se ganan la popularidad con leves penitencias y esquivan deberes 
desagradables, como la excomunión.

Los dos aspirantes a papa se miraron furiosos a través de la nave. Pero entonces, la 
acerada calma en los ojos de Bonaventura dio paso inesperadamente a una mirada de 
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desconcierto. Se apoyó una mano en el pecho, como si le costase respirar y, después 
de un momento, el ministro general se levantó tambaleante, con el rostro ceniciento. 
Tironeó  del  cordón  rojo  que  llevaba  atado  debajo  de  la  barbilla  sujetándole  el 
sombrero, y movió la mandíbula como si fuese a hablar, pero se sentó de nuevo sin 
replicar a la acusación de Benedetto.

El cardenal Gaetani se aprovechó de su silencio. Señaló con el dedo a Bonaventura 
y continuó con la diatriba.

—A  los  frailes  que  quisieron  imitar  al  fundador  en  su  sagrada  pobreza,  los 
expulsaste de la orden o, peor todavía, los mandaste torturar y encarcelar. Incluso 
Giovanni di Parma, reverenciado en todas partes por su sagrada reputación, lleva 
encadenado dieciséis años. ¿No es verdad, fray Bonaventura? ¿Niegas lo que digo?

El general de los menores se esforzó por recuperar el control de la discusión.

—Sólo pretendía el  acuerdo dentro de la orden.  —Su cara estaba ahora blanca 
como el yeso. Gimió de nuevo, más fuerte y dolorosamente esta vez, y se inclinó 
hacia adelante en la silla, como una hoja que se enrosca alcanzada por las llamas. 
Fray Illuminato intentó sujetarlo, pero el peso de Bonaventura los arrastró a los dos 
al suelo. Un grito colectivo sonó en todo el recinto de la catedral. Orleo creyó ver el 
esbozo de una sonrisa en los finos labios del cardenal Gaetani.

El mercader miró de nuevo hacia el centro de la conmoción, a tiempo de ver cómo 
fray Illuminato hacía la señal de la cruz sobre su señor. Después, el secretario hizo 
algo curioso. Se llevó la mano de Bonaventura a los labios como si fuese a besarla. En 
cambio, lamió uno de los dedos del moribundo, le quitó el anillo del dedo, y se lo 
guardó en el bolsillo.

Gregorio, atónito, se había levantado del trono y se inclinaba sobre el crucero.

—¡Que  alguien  traiga  los  santos  óleos!  —ordenó  finalmente—.  ¡Necesita  los 
últimos ritos!

También Orfeo miraba con asombro al cardenal caído. Allí estaba el todopoderoso 
carcelero  de  Conrado,  tumbado  ante  él,  enfrentado  con  su  mortalidad  y  tan 
indefenso  en  sus  garras  como lo  había  estado  el  pobre  Neno.  Como el  cardenal 
Gaetani,  Orfeo  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  controlar  la  alegría,  porque 
finalmente atisbaba un final feliz para su misión.

321321~~



Capítulo XXXVIICapítulo XXXVII

—Asombroso, Amatina. ¿Quién te enseñó estas artes?

El conde Guido miraba cómo su sobrina preparaba una hoja de pergamino para 
escribir: raspaba la piel con la piedra pómez, la suavizaba con tiza y, finalmente, la 
alisaba. Estiró el pergamino sobre el tablero inclinado del pupitre, con un punzón 
hizo unos diminutos agujeros en los márgenes, y luego utilizó una regla para trazar 
unas apenas visibles líneas horizontales que unían los agujeros en los márgenes. En 
un  atril  junto  al  pupitre  había  una  única  página,  cortada  cuidadosamente,  del 
manuscrito de fray Leo, cubierta con una lámina en la que había una ventana que 
enmarcaba la línea a copiar.

—El sior Iacopo me enseñó a preparar una hoja. Es un trabajo útil que mantiene 
mi mente y mis manos ocupadas. Doña Giacoma pagó los tutores que me enseñaron 
a leer y escribir.

El  canto de Teresina resonaba en la habitación desierta,  junto  a  la  galería  sur, 
donde habían colocado los pupitres.  Al otro lado del patio, los martillazos de los 
carpinteros  sonaban en la galería  opuesta.  Estaban colocando una mampara para 
cerrar la galería donde Amata quería colocar los pupitres durante los meses de frío.

Con un cuchillo muy afilado, comenzó a afilar la punta de una pluma. El conde 
Guido había anunciado que regresaría al Coldimezzo el siguiente fin de semana y, 
desde entonces, Amata no había dejado de darle vueltas a una idea. ¿Cómo podría 
decirle a su tío que deseaba tener a Teresina con ella? La niña le había robado el 
corazón. Pero Amata tenía un segundo motivo. Como un tributo a doña Giacoma 
quería  hacer  extensiva  la  generosidad  de  la  dama  a  la  mujer  de  la  siguiente 
generación.  El  problema  era  saber  si  el  abuelo  de  Teresina  estaría  dispuesto  a 
separarse de su nieta. Habia volcado en la niña todo su amor desde la muerte de su 
hija Vanna; ella se había convertido en su mundo y, si bien Teresina podía vivir con 
su padre natural en Asís, Amata era la primera en reconocer que Iacopone estaba 
muy mal preparado para la paternidad,  a pesar de que su estado mental y físico 
mejoraban cada día, ahora que su vida tenía de nuevo un propósito y seguía una 
rutina hogareña.

Guido miró la página en el atril con una expresión ceñuda.
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—Para mí esto son como pisadas de gallinas —comentó—. Nunca fui capaz de 
estar sentado el tiempo necesario para aprender a leer. Siempre he contratado a un 
notario para que se ocupara de mis cuentas.

—Espero  que  a  uno  honrado.  —Amata  sonrió  al  oír  que  Teresina  cruzaba  la 
habitación detrás de ella. Dios, cuánto anhelaba tener hijos. Su deseo se había hecho 
más fuerte desde que había visitado al célibe Fabiano. Ella y Teresina cargaban ahora 
con toda la responsabilidad de continuar la línea familiar.

Amata había soñado con su hermano la noche pasada, deformado por las heridas, 
aunque su rostro irradiaba felicidad. ¡Un eunuco para el reino de los cielos! Entonces 
el sueño había cambiado, y se había visto sola con Orfeo en el prado del Coldimezzo. 
Había prolongado la fantasía todo lo posible, excitada mientras sus fuertes manos 
recorrían su cuerpo húmedo muy lentamente (aunque quizá las manos habían sido 
las suyas), y había cerrado los ojos, en un intento por engañar al sueño y hacerle creer 
que continuaba dormida mucho después  de  que la  primera luz de la  mañana le 
iluminara los párpados.

No le hubiese costado sumergirse de nuevo en tan agradable ensoñación incluso 
en aquel momento, de no haber sido porque Teresina asomó la cabeza por la galería.

—Acabo de ver a papá por la saetera. Venía corriendo por el callejón. —La niña se 
rió—. Papá se parece a una cigüeña cuando corre.

El sonido de los pies descalzos se oyó con toda claridad cuando Iacopone entró en 
la casa y subió la escalera hasta la galería de dos en dos. Se detuvo al verlas, y se 
apoyó en la balaustrada para recuperar el aliento.

—La delegación  de  los  frailes  —consiguió  decir  finalmente— ha  regresado  de 
Lyon.

Amata saltó del taburete. Eso significaba que Orfeo no podía estar muy lejos de 
Asís. Quizá incluso había viajado con ellos. Abrió la boca para hablar, pero Iacopone 
levantó una mano.

—Hay más. Bonaventura ha muerto, y los ministros provinciales están reunidos 
para  elegir  a  un  nuevo  general.  Eso  sólo  puede  significar  algo  bueno  para  fray 
Conrado. —Le dio una palmada en el hombro a Guido—. Ven, suocero, vayamos a la 
basílica a ver qué más podemos averiguar.

Los hombres se marcharon del brazo, y Teresina los siguió escaleras abajo. Amata 
se apresuró a recoger las páginas del atril y las guardó bajo llave con el resto del 
manuscrito. Aunque les había dicho a todos los frailes visitantes que el piso superior 
de la casa estaba reservado para su familia, lo sucedido con fray Federico le había 
enseñado a ser cauta. Se quitó el delantal sucio de tinta y se miró horrorizada las 
manchas negras de las manos. Tenía que lavárselas.

Corrió a la planta baja, pero no fue lo bastante rápida. El chillido de Teresina le 
llegó desde la puerta. Al volverse, vio a la niña colgada como un gran pendiente del 
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cuello de Orfeo mientras que él hacía lo posible por sujetarla con un brazo alrededor 
de la cintura mientras en la otra mano sostenía un pergamino lacrado.

Una sonrisa apareció entre la barba y el polvo que cubrían su rostro cuando vio a 
Amata. Se inclinó hacia adelante hasta que los pies de Teresina tocaron de nuevo el 
suelo y entonces la soltó.

—Regresa tu caballero errante —anunció—. Traigo conmigo el Grial de la libertad 
para tu amigo Conrado.

Cuando ella se acercó, hincó la rodilla en tierra, en su mejor interpretación de un 
cortesano.  Buscó  su  mano,  pero  Amata  inmediatamente  ocultó  los  puños  a  la 
espalda.

—¿He ofendido a mi señora? —preguntó el joven.

Teresina se echó a reír.

—Tiene las manos sucias de tinta. Ha estado escribiendo un libro.

—Tendría que haberlo sabido. —La sonrisa de Orfeo se hizo más amplia y sacudió 
la  cabeza  mientras  se  levantaba—.  ¿La  he  descrito  bien,  padre?  —preguntó  por 
encima del hombro.

Amata no había advertido la presencia del fraile que esperaba en el umbral, pero 
reconoció su risa bonachona incluso antes de que entrase en el vestíbulo.

—Bienvenido, fray Salimbene. Veo que por la gracia de Dios sigues tan robusto 
como siempre.

—¿Nos conocemos, madonna? —preguntó el fraile.

—Sí. Si en este viaje vas a visitar a tu sobrina en el convento de las clarisas, verás 
que su acompañante ya no está allí.

—¿Eres Lú? ¿La jovencita tan vivaracha? —Salimbene observó sus facciones con 
una expresión risueña—. Ésa es una historia que debo escuchar.

En cuanto estéis instalados y yo tenga ocasión de lavarme.

—Amata miró a Orfeo—. Quiero acompañarte hasta la puerta del Sacro Convento 
cuando vayas a buscar a Conrado. Quiero ver su rostro cuando salga para respirar su 
primera bocanada de aire en libertad.

—Es algo que todavía tardará un poco, Amatina. Tendremos que esperar a que los 
frailes elijan a su nuevo general para presentarle el perdón de Gregorio. Por fortuna, 
el nuevo general seguramente será un amigo. Tanto Gregorio como Caetanio Orsini, 
el  cardenal  protector  de  la  orden,  han  declarado  su  preferencia  por  Girolamo 
d'Ascoli, el fraile que te mencioné en mi carta.

Orfeo agachó la cabeza y, durante unos momentos, rascó los mosaicos del suelo 
con la puntera de la bota.
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—Además  —añadió—, quizá  no sea una  buena  idea que veas  a  fray Conrado 
inmediatamente.  No  sabes  cómo  puede  haber  cambiado  en  estos  dos  años.  Si 
reaccionas con espanto al verlo...

Orfeo miró su rostro y, súbitamente, se quedó mudo, incapaz de acabar la frase. A 
ella le pareció ver en sus ojos el mismo deseo que había visto en el prado imaginario, 
aunque en el sueño él tenía el rostro limpio y rasurado. Deseó que Teresina y el fraile 
se esfumaran, aunque sólo fuese por un momento, para poder echarle los brazos al 
cuello lo mismo que la niña, y estrecharlo contra su pecho. Pero su anhelo quedó 
suspendido,  torpemente,  en  el  silencio  que  se  hizo  entre  ellos,  hasta  que  Orfeo 
rompió la tensión con otra sonrisa. El joven metió la mano en su bolsa.

—Te he traído un regalo que te compré en Provenza. Es un pequeño espejo de 
bronce. —Lo frotó en la manga y lo sostuvo delante del rostro de la muchacha—. 
¿Tan escasa estás de plumas, Amatina, que te ves obligada a escribir con la punta de 
tu preciosa nariz?

Salimbene trazó una cruz con su copa sobre el plato vacío para bendecir todo lo 
que acababa de engullir. Se palmeó la barriga y continuó con su relato.

—El  hermano  Piero,  de  los  frailes  predicadores,  llegó  a  tal  extremo  de  locura 
debido a los honores que le rendían y su don para la prédica, que de verdad se creyó 
imbuido con la capacidad para obrar milagros. Un día, se presentó en un convento 
de frailes menores, y, tras dejar que nuestro barbero lo afeitara, se lo tomó muy a mal 
que  los  hermanos  no  recogieran  los  pelos  de  su  barba  para  guardarlos  como 
reliquias.

»Fray Diotisalve, un menor de Florencia y un excelente bufón, respondió al loco 
con su misma moneda. Un día fue al convento de los predicadores, y dijo que de 
ninguna manera se quedaría con ellos si primero no le daban un trozo del hábito del 
hermano Piero para tenerlo como reliquia. Le dieron un trozo grande de la túnica, y, 
cuando después de cenar descargó el vientre, él lo utilizó de la forma más vil para, 
finalmente, arrojarlo a la letrina. Luego comenzó a gritar: «¡Ay de mí! ¡Ayudadme, 
hermanos,  porque  busco  la  reliquia  de  vuestro  santo,  que  he  perdido  entre  la 
inmundicia».  Cuando ellos  corrieron  a la  letrina  en respuesta  a su llamada,  y se 
vieron así burlados, enrojecieron de vergüenza.

El fraile vació la copa y estiró la mano para que un sirviente se la volviese a llenar 
mientras él se secaba los labios con el dorso de la otra. Salimbene no esperó a que el 
muchacho acabara de servirle, y prosiguió con la historia.

—Ocurrió un día que este mismo fray Diotisalve, mientras caminaba por las calles 
de Florencia en pleno invierno, resbaló en el hielo y cayó de bruces cuan largo era. Al 
verlo,  los  florentinos,  que  son  muy  dados  a  las  guasas,  se  empezaron  a  reír,  y, 
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mientras yacía en el suelo, uno de ellos le preguntó: «¿Escondes algo debajo de ti?», a 
lo que fray Diotisalve replicó:  «Por supuesto.  A tu esposa». Los florentinos no se 
molestaron por la respuesta, sino que se rieron de buena gana y alabaron al fraile al 
decir: «Que Dios lo proteja, porque realmente es uno de los nuestros».

Amata se rió, aunque no con las mismas ganas que el tío Guido y los sirvientes, en 
la otra mesa.  Pensó en San Damiano,  y en las  visitas de Salimbene a su sobrina. 
Curiosamente, su humor la divertía menos que en sus días en el convento. Sabía que 
el fraile continuaría con sus historias durante horas, hasta que los demás se hubiesen 
ido a la cama o se quedasen dormidos en la mesa.

Si bien tenía muy presente la pobre opinión que de fray Salimbene tenía Conrado, 
Amata  había  corrido  el  riesgo  de  enseñarle,  en  presencia  de  Orfeo,  unas  pocas 
páginas del manuscrito de Leo. Le había hablado de su plan de hacer, entre ella y 
Iacopone, el mayor número de copias posible. La mujer había observado atentamente 
su rostro,  y  su creciente  entusiasmo mientras  leía.  Cuando le  preguntó  si  quería 
unirse a sus esfuerzos, él se había ofrecido voluntario en el acto.

—Quizá  no  llegue  a  acabar  una  copia  antes  de  que  me  domine  el  ansia  de 
vagabundear, pero necesito ver el resto de esta crónica.

—¿Eres discreto,  hermano? La orden quizá no apruebe la historia de Leo si  se 
entera de su existencia.

Formuló la pregunta impulsada por el repentino recelo de ser ella la indiscreta por 
haberle  mencionado el  manuscrito  a Salimbene,  quizá confiada en exceso por los 
buenos recuerdos de sus visitas al convento de las clarisas.

—¡Por el amor que os profeso a ti y a tu prometido, juro ser discreto!

Amata se había ruborizado al escuchar la palabra «prometido.» Aún no le había 
expresado  a  Orfeo  un  consentimiento  formal,  ni  lo  haría  hasta  no  tener  la 
oportunidad de hablar con él a solas. No se le pasó por alto la sonrisa complacida de 
Orfeo ante el comentario.

—¿Discreto incluso cuando bebes, fray Salimbene? —Sabía que era una pregunta 
desagradable,  pero  el  fraile  no  podía  interpretar  mal  la  sinceridad  de  su 
preocupación.

—¡Madonna! Me  deshonras  —había  protestado  el  fraile  con  la  expresión  más 
ofendida que le permitía su jovial semblante.

Ahora, después de la cena, Amata suplicaba no haber cometido un error, mientras 
observaba al hombre al otro lado de la mesa, veía cómo su nariz bulbosa enrojecía 
por  momentos,  y  oía  cómo  su  voz  era  cada  vez  más  sonora.  Orfeo  o  Iacopone 
tendrían que ir con él cada vez que saliera de la casa.

Al volverse, descubrió que Orfeo la miraba con una expresión radiante, mientras 
los demás reaccionaban a algo que había dicho Salimbene. Esa noche, Orfeo no había 
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mostrado su talante habitual, aunque había una explicación para ello. Su hermano 
Piccardo  lo  había  visitado  por  la  mañana  para  comunicarle  que  su  padre  había 
fallecido durante el viaje de Orfeo a Lyon. A pesar de la animosidad que el padre 
sentía hacia él, Orfeo había recibido con pesar la noticia.

Amata,  contra  lo  que  creía,  no  había  experimentado  ninguna  alegría  especial 
cuando  Orfeo  le  informó  del  fallecimiento,  aunque  hasta  hacía  poco  Angelo 
Bernardone había sido el foco de su venganza. Había comprendido entonces cómo su 
visita a Fabiano había puesto punto final a esa ansia. Si su hermano, tullido de por 
vida, podía perdonar a sus enemigos e incluso bendecirlos por haberle permitido una 
mucho más elevada felicidad espiritual, ¿no podía ella también dejar que la guiasen 
sus instintos más nobles? Estaba aprendiendo, gracias a la legión de maestros que la 
habían rodeado en aquellos últimos años; y, por otra parte, de no haber sido por la 
traición del viejo Bernardone, Orfeo no se hubiese rebelado y emprendido la huida 
que finalmente lo había conducido hasta ella.

Se levantó y le tendió la mano, al mismo tiempo que, con un gesto, les indicaba a 
los demás que permanecieran sentados y disfrutaran del momento. Amata lo llevó 
hasta  las  sillas  junto  a  la  chimenea,  donde  había  mantenido  tantas  agradables 
conversaciones  con doña Giacoma.  Se  preguntó  si  aquél  podría  ser  algún día  su 
rincón favorito de la casa en las frías noches de invierno...  fuera de la cortina del 
dosel de la cama.

Se casarían, por supuesto. Ella lo amaba y se lo había casi prometido cuando él se 
fue  para  conseguir  la  libertad  de  Conrado.  Además  de  liberar  al  fraile,  la  había 
ayudado a salvarse de los Gaetani y había defendido a los niños frente a los jinetes de 
Calisto. Señor, ¿qué más podía pedirle? ¿No debería ver su persistente duda como 
algo perverso por su parte?

No obstante, la voz de su mente insistía en poner en duda los motivos de Orfeo. 
Reclamaba, para su propia paz de espíritu, que lo sometiera a alguna otra prueba, 
aunque  el  futuro  de  ambos  quizá  no  fuese  lo  que  esa  noche  dominase  sus 
pensamientos. Por lo tanto, cuando él acercó la silla a la suya, Amata le preguntó:

—¿Has pensado alguna vez en cómo será cuando estemos casados? ¿La clase de 
vida que ves para nosotros?

Orfeo pensó por un instante, asombrado, con un codo apoyado en el brazo de la 
silla y la barbilla en la mano.

—¿En la mejor de las situaciones?

Amata asintió. Orfeo se inclinó hacia ella.

—Hay todo un mundo al sur, Amatina, como nunca te has imaginado, un mundo 
donde hace calor todo el año y la hospitalidad es infinita. Todo lo opuesto al frío y la 
hostilidad que hemos conocido durante la mayor parte de nuestras vidas aquí en 
Umbría. Hay algo allí de nuestra tierra, pero combinado con todo el color, la música 
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y la sabiduría del Oriente. El emperador Federico dijo una vez: «Si Jehová hubiese 
conocido Sicilia, no hubiese armado tanto escándalo con Tierra Santa».

—Fray Salimbene dice que Federico es el Anticristo.

—Pamplinas. Federico era un genio, aunque sí le tocó las narices a más de un 
papa. Cuando recuperó Jerusalén de los sarracenos, no doblaron las campanas y el 
patriarca de la ciudad se negó a oficiar una misa en su honor. ¿Por qué? Porque la 
recuperó a través de su amistad con el sultán AlKamel, no por la fuerza de las armas. 
Se casó con la hija del sultán y con otras cincuenta mujeres sarracenas. Compartió el 
amor  musulmán  por  la  sabiduría,  e  incluso  admiró  el  Corán,  su  libro  sagrado. 
Federico  pobló  Sicilia  con  filósofos  y  astrólogos  de  todo  Levante,  y  contrató 
traductores  para  poner  todas  sus  palabras  en  latín.  Su  tesoro  favorito  era  un 
astrolabio que le regaló el sultán.

Por primera vez en la velada, Orfeo mostraba entusiasmo.

—En Palermo, donde el emperador construyó su gran fortaleza, verás mezquitas y 
casas cuadradas blancas, como en Oriente. Dicen que, al mediodía, la mitad de su 
corte se arrodillaba para rezar a Alá. Que turcos y negros atendían su casa, y que 
nunca viajaba sin sus camellos, leopardos, monos, leones, aves exóticas, y hasta una 
jirafa.

—¿Tú has visto a esas criaturas?

—Sí, Amatina, y en mi sueño también tú las ves. Pensaba en ti cuando en Lyon 
admiraba las hermosas vidrieras de la catedral,  con el deseo de compartir contigo 
todas las maravillas de la tierra.

—¿Qué trabajo desempeñas en ese sueño?

—Por fin soy un mercader a gran escala —respondió Orfeo con una sonrisa—. 
Viajo por todo el Levante y casi hasta Catay. Esa parte del sueño no ha cambiado 
desde mis días con Marco.

—¿Y yo? ¿Qué hago yo mientras  tú viajas,  regateas,  compras  y  vendes  en los 
grandes mercados del mundo? ¿Somos también socios en tus empresas?

—Tú disfrutas del  sol de Palermo, cara mia. —Se echó a reír—. Los marineros 
nunca tolerarían a una mujer en una galera. Trae mala suerte. Tú eres mi paciente y 
hacendosa consorte. —Soltó otra carcajada y añadió con un dedo en alto—: Y fiel. 
Alguien tiene que criar a nuestros hijos. Mi sueño incluye muchos hijos.

—Entonces ¿vendrás a casa de vez en cuando para dejarme embarazada?

Lo cortante de la pregunta sorprendió a Orfeo.

—No es más que un sueño, Amatina. Creía que deseabas tener muchos hijos.

—Así  es.  Pero  tu  sueño  no  es  barato.  Necesitarás  dinero  a  gran  escala  para 
negociar a gran escala.
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—Pero cuando unamos...

Amata apoyó un dedo en los labios del joven para hacerlo callar.

—Recuerda que el tío Guido es ahora el tutor de mi riqueza. He pensado pedirle 
que separe la mayor parte antes de casarme, para Teresina. También, por supuesto, le 
debo mucho a los monjes de San Pietro,  por salvar la vida de mi hermano, y les 
gustaría ampliar el hostal.  —Ella vigilaba sus ojos,  porque era allí  donde vería la 
respuesta a su siguiente pregunta, antes de escucharla de sus labios—. ¿Aún querrías 
casarte conmigo si no tuviese más ingresos que los necesarios para atender los gastos 
de esta casa?

Ni siquiera el reflejo de la luz de la vela en las pupilas de Orfeo pudo encender la 
chispa que su pregunta había apagado.

—Creo  que  estás  jugando  conmigo,  madonna.  —Cuando  Teresina  entró  para 
recibir los besos de buenas noches, él se levantó de la silla.

«La niña lo adora —pensó Amata—. Mira cómo se ilumina su rostro cuando él la 
abraza. Yo también lo adoro, maldita sea, y quiero que me abrace, pero yo...»

La dominó el cansancio y la frustración ante el desencanto que había visto en el 
rostro de Orfeo. Su «sueño» parecía confirmar sus más terribles temores, incluso si 
sólo era una fantasía.

Besó la frente de Teresina, y alzó la mirada cuando su tío vino a buscar a la niña.

—Ayudaré al nonno Guido a acostarte —dijo—. Necesito hablar con él.

—¿De qué? —preguntó Teresina.

—De ti, renacuaja.

Orfeo se sentó de nuevo, malhumorado y silencioso, mientras ella acompañaba a 
la niña. Amata le hizo un gesto para que la esperara, pero el joven le volvió la cara.

Al otro extremo del  salón, los que quedaban del  público de Salimbene reían a 
mandíbula batiente.

La luna llena de julio iluminaba la habitación donde Amata normalmente dormía 
sola. Siempre había disfrutado del lujo de tener su propio cuarto en aquella casa, el 
que había sido una vez la habitación de los hijos de doña Giacoma; a pesar incluso de 
que la dama prefería  compartir  el  gran dormitorio con las sirvientas.  Las últimas 
semanas  habían  sido  la  excepción.  El  pequeño  cuerpo  de  Teresina  ocupaba  un 
camastro en un rincón, sus pálidos miembros brillaban en la sombra a la luz de la 
luna.

Amata se puso boca arriba y levantó los brazos por encima de la cabeza. Sus ojos 
bien abiertos miraban el dosel, y una lágrima solitaria se deslizó por su sien. Aquélla 
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tendría que haber sido la velada más feliz de su vida. El amor la rodeaba por todos 
los rincones, sin embargo, en unas pocas horas, el dulce vino de la amistad se había 
convertido en vinagre.

¿Había  sido  egoísta,  o  en  exceso  ilusa,  al  esperar  que  aquellos  hombres 
comprendieran su sueño?

Había confiado en que Guido aceptaría sus planes para Teresina sin rechistar y, en 
cuanto la nina acabó las plegarias y cerró los ojos, Amata se llevó a su tío al pasillo, 
donde el la escuchó en silencio durante un rato. No obstante, una sombra nubló sus 
ojos cuando Amata le propuso que dejara a la niña con ella. Guido admitió que una 
joven pareja criaría mejor a Teresina, después de que Amata y Orfeo se casaran, pero 
no vio ninguna razón para que la niña se quedase sólo para aprender a leer y escribir. 
Se lo pensaría y ya le diría alguna cosa, prometió finalmente.

¿Qué demonio, entonces, la había impulsado a añadir?:

—No estoy segura de si debo casarme con Orfeo. Quiero una familia de verdad. 
Me preocupa que siempre esté ausente.

—Tonterías —replicó Guido—. Los hombres siempre están ausentes. Yo no vi a mi 
esposa en tres años mientras combatía en la cruzada del emperador.  Cuando una 
gran causa o una gran empresa llaman, los hombres de espíritu deben ir. El mundo 
se  amplía,  Amata,  y  los  aventureros  como  Orfeo  siempre  buscan  ensanchar  los 
límites.  Tendrías que sentirte  muy feliz  de ser  cortejada  por un hombre  de tanta 
energía.

—Pero cuando me mira, temo que sólo vea en mí mi dote.

—Algo  perfectamente  normal.  —Guido  la  sujetó  de  los  hombros  y  la  sacudió 
suavemente, como si quisiera reavivar el sentido común en su cabeza—. ¿Qué pasa 
contigo, niña? —La miró a los ojos, el rostro muy cerca del suyo. El hedor acre del 
vino digerido le ardió en la nariz mientras él hablaba—. Te advierto una cosa, Amata. 
No consideraré poner a Teresina a tu cuidado antes del día de tu boda. No la dejaré 
en una casa donde reina la  confusión.  La niña y yo regresaremos al  Coldimezzo 
dentro de tres días tal como estaba planeado.

Y su tío se marchó de regreso a la gran sala; Amata oyó cómo mascullaba furioso 
mientras lo hacía. Esperó hasta que el  rubor desapareció de sus mejillas y de sus 
orejas, casi temerosa de seguirlo, pero le debía a Orfeo alguna palabra de disculpa. 
Rogó para que él quisiera reanudar la conversación, y para que ella encontrara la 
manera de explicarle mejor sus inquietudes.

La sala estaba casi vacía cuando entró, excepto por los sirvientes y los frailes que 
dormían  en  el  rincón  más  apartado.  Orfeo  la  esperaba,  sentado  en  la  silla,  con 
expresión ceñuda, pero no le dio ocasión de hablar. En cambio, se levantó de un salto 
y dijo bruscamente:
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—Mañana por la mañana me llevaré mis cosas a casa del sior Domenico y me 
alojaré  allí.  —Se mordió  el  labio  inferior—. Te dejo  el  perdón de  tu amigo.  Fray 
Salimbene se ocupará de que lo reciba el nuevo general.

Su brusquedad le dolió, hasta el punto de que olvidó que había vuelto a la sala 
para disculparse.

—¿Vendrás a visitarme? —le preguntó—. Quiero que sigamos siendo amigos.

Él  murmuró  algo  sobre  que  quizá  el  sior  Domenico  querría  que  emprendiera 
algún viaje y se alejó para reunirse con los otros hombres.

Amata se  fue a la  cama con el  corazón destrozado.  Debido a su vacilación en 
aceptar el matrimonio, había enfadado a Guido y herido el orgullo de Orfeo, y ahora 
ese orgullo se alzaba de pronto como una montaña infranqueable entre ellos. Con un 
poco de suerte, sólo por esa noche. Mientras se tapaba con la sábana, Amata rogó que 
Orfeo quisiera verla de nuevo. Pero ¿alguna vez llegaría a comprenderla de verdad?

—Es que tengo tanto miedo —le susurró finalmente a la almohada. Las mismas 
palabras que había querido decirle a Orfeo desde el principio.
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Capítulo XXXVIIICapítulo XXXVIII

Conrado oyó las pisadas de Zefferino por el túnel de encima de la celda seguidas 
por otras que no reconoció. Su primer pensamiento fue que el carcelero llevaba a un 
nuevo prisionero a la mazmorra.

Levantó la cabeza débilmente cuando la luz de la antorcha brilló en la abertura. Se 
abrió el candado, Zefferino levantó la reja y él y otro fraile bajaron la escalera.

El carcelero llamó a Conrado y Giovanni mientras descendía.

—Hermanos, fray Girolamo d'Ascoli,  nuestro nuevo ministro general,  está aquí 
para hablar con vosotros.

Los prisioneros se levantaron, acompañados por el estrépito de las cadenas. A un 
gesto  de  Girolamo,  Zefferino  cogió  una  de  las  llaves  y  se  agachó  a  los  pies  de 
Conrado. Abrió los grilletes que le sujetaban los tobillos y los arrojó a un lado.

—Nuestro Santo Padre, el papa Gregorio X, perdona tus ofensas contra nuestra 
orden, hermano —le dijo el ministro general a Conrado—. Eres libre de irte. También 
eres bienvenido si quieres quedarte en el convento hasta haber recuperado la salud. 
Yo  te  recomiendo  que  te  tomes  tu  tiempo  y  confíes  tus  cuidados  al  hermano 
enfermero.

Conrado  entrecerraba  los  párpados  para  protegerse  de  la  luz  de  la  antorcha. 
Notaba  un  fuerte  hormigueo  en  las  piernas  a  medida  que  la  circulación  se 
normalizaba en ellas ahora que le habían quitado los grilletes. A pesar de los meses 
transcurridos, siempre con la ilusión de volver a ser libre, el súbito y prosaico fin de 
su cautiverio lo hacía poco creíble. Se sacudió las telarañas de la mente para estar 
seguro de no haber entendido mal.

—Dentro de poco, cuando hayas recuperado fuerzas,  volveremos a hablar, fray 
Conrado —continuó Girolamo—. Tengo una misión para tí  y  quiero que seas mi 
emisario  ante  los  hermanos  espirituales,  para  ayudarme  a  traerlos  de  nuevo  al 
rebaño. Tú conoces sus prácticas y, como antiguo prisionero de los conventuales, te 
escucharán cuando les expliques cómo el cambio es inevitable si queremos que la 
orden sobreviva y crezca. Estoy seguro de que fray Giovanni lo sabía en sus años de 
ministro general.

La mente de Conrado se movía a tientas como un sonámbulo.
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—Me halaga tu confianza, fray Girolamo, pero hace poco formulé una promesa 
que espero que me permitas cumplir. Le prometí a Nuestro Señor, que, si alguna vez 
salía de este lugar, trabajaría durante un tiempo entre los leprosos. Fray Giovanni di 
Parma es querido por todos los frailes, ¿no podría ser él tu emisario?

—También es  mi  voluntad liberar  a  este  reverendo padre  —declaró  Girolamo. 
Miró hacia las sombras donde permanecía el anciano fraile—. Sin embargo, dudo que 
pueda  soportar  los  viajes  necesarios  en esta  empresa.  —Se dirigió  a  Giovanni—. 
¿Alguna vez has pensado adonde irías si salieras de aquí, padre?

Giovanni tartamudeó la respuesta.

—Lo he pensado centenares de veces. Quiero ir a Greccio... sólo a Greccio. —Con 
voz  temblorosa,  añadió—:  Quiero  acabar  mi  vida  delante  del  establo  donde  san 
Francisco recreó la escena del nacimiento de Nuestro Señor.

Mientras Zefferino quitaba los grilletes a Giovanni, Girolamo extendió las manos 
hacia Conrado.

—Como ves,  fray Giovanni no puede.  Hablame de la  promesa que has hecho. 
¿Durante cuánto tiempo has prometido trabajar entre los leprosos?

—Hasta que aprenda lo que necesito saber.

—¿Y qué es lo que necesitas saber?

—No te lo puedo decir. No estoy muy seguro. Sólo sé que Dios me lo dirá a su 
tiempo y manera. Quizá tarde un día; puede que acabe mi vida allí, y aún no lo sepa.

Girolamo se frotó la mejilla mientras observaba a los frailes.

—Mi  deseo  de  unidad  en  nuestra  orden  me  hace  ser  apresurado,  hermanos. 
Obviamente, ambos necesitáis de un tiempo de gracias para acomodaros a la vida 
exterior. Podrás ir a cumplir tu promesa, fray Conrado. Pero confío en que puedas 
servirme algún día, cuando hayas acabado tu misión y recuperado tus fuerzas.

Un  sonoro  sollozo  desde  los  escalones  les  llamó  la  atención.  A  la  luz  de  la 
antorcha, Conrado vio las lágrimas que rodaban por las mejillas del guardia.

—Fray Giovanni necesitará un acompañante para que lo lleve a Greccio —dijo—. 
Quizá  fray  Zefferino...  si  pudieses  darle  una  máscara...  Le  preocupa  estar 
desfigurado...

Girolamo ladeó la cabeza.

—¿Hablas en favor de tu cancerbero?

—Ha sido el buen pastor para nosotros durante estos dos años. Creo que ahora 
comienza a añorar a su pequeño rebaño.

El ministro general miró al trío, con una expresión pensativa.
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—¿Tú qué dices, Zefferino? —preguntó finalmente—. ¿Estás dispuesto a entregar 
las llaves a otro hermano y abandonar este lugar?

Una risa ahogada escapó de la garganta del carcelero.

—Estoy dispuesto, pero debería ir con fray Conrado. Fray Giovanni necesita de un 
compañero  más  joven  y  fuerte.  Conrado,  tú  y  yo  somos  dos  ciegos  que  nos 
necesitamos mutuamente.

Conrado se tocó la cicatriz por encima de la mejilla.

—Nunca he pensado en cuál sería mi aspecto a los ojos de los demás. ¿Tengo un 
rostro que asustará a los niños?

—Has envejecido, amigo mío, mucho más allá de tus años —respondió Zefferino
—. Cuando llegaste aquí tu pelo era negro como el ala del cuervo, pero ahora tienes 
el manto invernal del armiño. Cojeas como un burro achacoso, y estarás tan ciego 
como un murciélago a la brillante luz del día. En resumen, que si no fuese por la 
barba de profeta,  seríamos gemelos.  —El carcelero se olvidó de sí  mismo por un 
momento, y acercó la antorcha a su rostro para que Conrado lo viera; sin embargo, 
cuando la llama le calentó la mejilla, la apartó rápidamente todo el largo del brazo. 
Nunca olvidaría al ángel vengador en el bosque.

Conrado cojeó hasta la escalera y sujetó el hombro de Zefferino.

—Entonces, guíame, hermano. Si puedes unirte a mí en el canto de los himnos de 
alabanza, formaremos una pareja que confundirá a todos aquellos que ponen sus 
esperanzas en los favores terrenales.

Zefferino no se había equivocado respecto a la luz del día. A pesar de las ansias de 
Conrado  por  escapar  del  Sacro  Convento,  apenas  habían  dejado  atrás  la  puerta, 
cuando  tuvo  que  protegerse  el  ojo  bueno  con  la  manga  del  hábito.  Con  pasos 
vacilantes entró en el oscuro interior de la cripta, escoltado por su antiguo carcelero. 
Como un niño que aprende a caminar, fue tambaleante hasta la tumba de fray Leo.

Reprimió el  deseo de recriminar a su mentor.  En cambio, recordó el himno de 
alabanza que le había mencionado a Zefferino en la mazmorra, y musitó sus gracias, 
en un intento por reafirmar su fe en los designios de Dios.

—Aquí hay algo nuevo —comentó Zefferino a su espalda—. Esta placa no estaba 
aquí la última vez que vine. Es la tumba de una mujer. «Jacoba... sancta romana».

—¿Jacoba? —Conrado se persignó, después levantó el brazo debajo del pulpito y 
pasó las yemas de los dedos por la inscripción—. ¿Cuál es la fecha, hermano?

—Data del invierno pasado. Te lo dije, es nuevo.

Conrado bajó el brazo.
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—Requiescas in pace, fray Jacoba.

Zefferino lo miró, intrigado.

—¿Un fraile con nombre de mujer?

—Una hermosa y  gentil  dama,  hermano,  y  una historia  para  el  camino.  Te la 
contaré entera mientras caminemos.

Se preguntó si doña Giacoma habría conseguido llevar a cabo su plan de convertir 
a Amata en su heredera.

Amata sería ahora una mujer adulta.  Apenas había pensado en ella durante el 
tiempo pasado, pero súbitamente sintió  la  necesidad de saber  cómo le había ido. 
También se preguntó si habría estado ausente de los pensamientos de ella, como le 
había ocurrido a él. Esperaba que no.

Una dura voz se oyó al otro lado del crucero. Una hilera de antorchas alumbraban 
la esquina norte de la basílica. Con el ojo protegido, Conrado distinguió, a través del 
resplandor,  a dos figuras que trepaban a unos andamios. Excepto por el  lenguaje 
soez, recordaban a los ángeles que subían y bajaban por la escalera de Jacob. La voz 
que lo había distraído sonó de nuevo con el tono rasposo y el dialecto de un viejo 
florentino.

—Los pigmentos están preparados, Giotto. Vamos, muchacho. Sube el yeso. Hoy 
quiero acabar la Virgen.

Conrado cruzó el ábside para acercarse a los andamios y observar el trabajo del 
pintor del fresco. Una seca advertencia lo detuvo de golpe.

—Agradecería,  hermanos,  que  os  mantuvierais  apartados.  No  distraigáis  a  mi 
aprendiz.

Conrado abrió el ojo, sin importarle si podía ver o no. En un primer instante el 
resplandor de las antorchas abrumó su vista,  y se preguntó si  los santos de Dios 
estarían siempre bañados por una luz tan brillante. Al cabo de un rato, comenzó a 
distinguir los dibujos de la pared:  una legión de querubines que rodeaban a una 
Madonna entronizada a medio acabar. En sus brazos sostenía lo que podía pasar por 
un bebé humano real;  no el  emperador romano en miniatura que el  fraile estaba 
acostumbrado a ver en los frescos.

En el lado izquierdo de la Virgen aparecía la imagen de San Francisco vestido con 
el sencillo hábito marrón grisáceo de la orden. Los ojos oscuros miraban serenamente 
a algún lugar más allá de Conrado; los labios carnosos permanecían en reposo. Una 
aureola dorada enmarcaba las orejas sobresalientes y el rostro moreno del santo, la 
barba  y  la  tonsura  con  chispas  de  rojo,  las  cejas  insignificantes.  El  artista  había 
colocado la  mano derecha  de  Francisco  sobre  su pecho  mientras  que con la  otra 
sujetaba la Biblia, o quizá la regla de la orden. Las heridas se veían claramente en 
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cada mano. También vio las huellas de los clavos en cada pie descalzo. La marca de 
la lanza en el costado aparecía a través de un roto en el hábito.

Los ojos de mirada serena captaron la atención del fraile. Recordó que Francisco 
estaba  casi  ciego  cuando  el  serafín  lo  marcó  con  las  heridas.  Un  sentimiento  de 
profunda gratitud por el ojo que le quedaba invadió el corazón de Conrado.

—Hermoso, signore —le dijo al viejo pintor.

—La belleza es mi oficio.

El sarcasmo en la voz del artista hizo que Conrado se preguntara si el hombre 
comparaba  su  obra  con  los  frailes  que  lo  miraban.  Desde  luego,  Zefferino  y  él 
carecían de toda belleza. El florentino, con su delicada sensibilidad, quizá incluso los 
encontraba  repulsivos.  El  coraje  que  había  estimulado  a  Conrado  en  la  celda,  se 
esfumó repentinamente y se cubrió la cabeza con la capucha.

—Ven, hermano Zefferino, sé de un lugar donde seremos bienvenidos y podremos 
descansar.

Ocultos bajo las capuchas, Conrado y Zefferino esperaban en la gran sala de la 
casa de Amata. El sirviente, Pío, no había reconocido a Conrado, ni siquiera cuando 
él le preguntó si ella aún vivía allí. Se preguntó si su voz también habría cambiado en 
la helada humedad de la celda, aunque había tenido muchas ocasiones de usarla en 
compañía de Giovanni durante el tiempo transcurrido.

Como él hacía mucho que había perdonado a su cancerbero, a Conrado no se le 
había ocurrido hasta entonces que quizá Zefferino no sería bien recibido en la casa. 
Claro que Amata sólo había visto al  fraile  en una ocasión,  en la  oscuridad de la 
capilla  abandonada,  y  el  hombre  no  había  dicho  su  nombre  hasta  que  Conrado 
escuchó su confesión. También estaba su apariencia como resultado de las heridas y 
del  tiempo que había  pasado como carcelero.  Por  otra  parte,  tampoco sabía  cuál 
podía ser la reacción de su acompañante si alguna vez relacionaba a Amata con el 
novicio de la carretera.  Evidentemente,  lo mejor que podía hacer Conrado era no 
levantar la liebre durante los pocos días que permanecerían en la casa.

Cuando oyó que Amata entraba en la habitación, agachó la cabeza.

—La paz sea con vosotros, hermanos. ¿Buscáis refugio aquí?

—Sí, Amatina —respondió Conrado—. Para mi compañero y para mí.

Su vacilación fue casi palpable.

—¿Conrado? —preguntó con voz trémula.

—Sí. Vuelvo a ser libre.
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—¡Oh, Dios! ¡Deja que te mire! —Y levantó las manos hacia la capucha, pero él 
levantó las suyas para detenerla.

—Por favor. Te asustaría.

Amata bajó las manos lentamente.

—¿Qué te han hecho?

—No se lo han hecho, madonna —declaró Zefferino—. Yo fui el verdugo que lo 
torturó.

—Tú sólo fuiste el instrumento de Dios —replicó Conrado vivamente—. No seas 
duro contigo mismo.

—¡Hermanos! Basta, por favor. Ahora ambos me estáis torturando a mí. —Apoyó 
una mano sobre el hombro de Conrado. Él no se apartó—. ¿Es que piensas ocultarte 
debajo de la capucha el resto de tu vida? Recuerda que ahora estás en la casa de tu 
amiga  más  leal.  —Y  le  acarició  la  cabeza  a  través  de  la  tela—.  ¿Por  qué  no  lo 
compruebas?

Conrado se inclinó hacia su compañero.

—Tú también, Zefferino. Debemos hacerlo porque, si no, más nos valdrá regresar 
a nuestra mazmorra.

Juntos  se  quitaron  las  capuchas.  Amata  contuvo  las  lágrimas.  La  joven  se 
acariciaba  las  mejillas  con  los  nudillos  y  se  apartaba,  mientras  los  miraba 
alternativamente.  Para  alivio  de  Conrado,  no  dio  muestra  alguna  de  haber 
reconocido a Zefferino como el fraile que había intentado atravesarla con la pica.

Su  mirada  se  detuvo  finalmente  en  su  amigo  y  su  atención  hizo  que  él  se 
sonrojase.

—Conrado, Conrado, te he extrañado tanto. Nunca necesité hablar contigo tanto 
como ahora. —Hablaba con calma, como si  no viese nada anormal en él.  Incluso 
consiguió esbozar una sonrisa—. Tengo una sorpresa para ti. Acompáñame.

Amata y Zefferino lo ayudaron a subir la escalera hasta la galería. Tampoco esta 
vez  él  se  resistió  a  que  la  mano  de  Amata  le  sujetara  el  codo.  Él  comenzó  a 
comprender hasta qué punto se había visto privado de la más mínima muestra de 
afecto durante tantos meses,  y cómo no había sabido apreciar en su justa medida 
todo el que había recibido en aquella casa.

Cuando llegaron a la galería, Conrado vio a dos escribas —un fraile y un lego— 
inclinados sobre sus respectivos pupitres. Ambos le resultaron vagamente conocidos, 
aunque aún no podía confiar del  todo en su visión.  Había momentos en los que 
todavía  le  parecía  estar  moviéndose  dentro  de una  nube,  por  lo  que  el  pequeño 
scriptorium de Amata le resultó más fabuloso que real.

337337~~



—Fray  Salimbene,  sior  Iacopone  —dijo  Amata—,  mirad  quién  está  aquí. 
¿Recordáis a nuestro fray Conrado?

La pena ensombreció el rostro de Iacopone cuando levantó la cabeza, y desvió la 
mirada. El fraile sólo mostró curiosidad. Salimbene no había conocido a Conrado lo 
bastante como para recordar el aspecto que había tenido.

—El documento que te confió fray Leo es algo absolutamente increíble —comentó 
el cronista—, aunque no menciona ningún milagro.

Amata explicó rápidamente qué tenían los copistas en sus atriles.

—Espero que estés complacido, Conrado. Tú mismo me pediste una vez que lo 
hiciera. —Lo miró con un ligero titubeo.

Con la ayuda de Zefferino, Conrado se acercó a cada uno de los pupitres y miró 
los pergaminos.

—Ambos sois  muy buenos copistas.  —Se detuvo junto a fray Salimbene—. En 
cuanto  a  los  milagros,  fray  Leo  sólo  intentaba  escribir  una  historia  real.  No  se 
permitió embellecer su crónica con falsos acontecimientos, aunque quizá sus lectores 
los hubiesen encontrado edificantes.

Salimbene se inclinó como si se disculpara, quizá por deferencia a la condición de 
Conrado.

—Hizo  muy  bien,  por  supuesto  —manifestó—.  He  conocido  a  muchos  que 
fingieron falsas visiones quizá para ser honrados por encima de los demás como 
hombres santos a los que los secretos de Dios les son revelados. Sólo Él puede saber 
cuántos fantasmas han tenido que nacer de un cerebro trastrocado, envuelto en sus 
propias brumas, para que un hombre acepte como una visión verdadera aquello que 
sólo es meramente fantástico.

El fraile comenzó a entusiasmarse con el tema.

—¡Para no hablar de las reliquias que he visto en mis vagabundeos! Los monjes de 
Soisson presumen de tener un dudoso diente de leche del Niño Jesús que se le habría 
caído en su noveno cumpleaños. He visto el cordón umbilical de Nuestro Señor en 
tres  santuarios  distintos,  aunque ciertamente  es  posible  que  cada uno tuviese  un 
trozo  del  cordón.  Pero  también  he visto  todo su prepucio  en  no menos  de  siete 
lugares. Todos exhibidos con mucha ceremonia en cada fiesta de la circuncisión.

Iacopone dejó su pluma con expresión mortificada.

—Una vez toqué el prepucio y me sentí profundamente conmovido. Inspiró mis 
oraciones durante semanas.

Salimbene sonrió sardónicamente, sin que Iacopone lo viese porque estaba detrás 
de él.
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—Eso es lo que ocurre con la fe de la gente sencilla. Después de todo, es la mejor 
justificación para los milagros y las reliquias.  Las abstracciones se pierden para la 
viuda que se aferra a su óbolo, pero por una botellita con preciosas gotas de la leche 
de la Virgen..., ¿no daría alegremente lo poco que posee?

Conrado frunció el ceño pero no replicó.

—Estoy cansado —le dijo a Amata, sin añadir que era Salimbene quien lo cansaba
—. ¿Dónde puedo descansar?

Cuando bajaron la escalera, y los escribas no lo podían oír, Conrado manifestó sus 
dudas sobre la prudencia de Amata.

—Confío en el sior Iacopone, y me alegra verlo en el pupitre, pero me temo que 
has cometido un error al mostrarle el manuscrito de Leo a fray Salimbene. Puede 
parecer que no está con nadie, pero sus simpatías se inclinan por el bando de los 
conventuales.

—Es un cronista, Conrado —lo tranquilizó Amata—. Su interés por la historia de 
la orden supera con mucho cualquier opinión que pueda tener sobre sus facciones.

—Pero ¿qué pasará cuando su curiosidad esté satisfecha?

—Me lo juró solemnemente. A mí y... —Amata se interrumpió al no saber cómo 
referirse a Orfeo. Desde luego no podía llamarlo su prometido, como había hecho 
Salimbene.  Ni  siquiera  estaba  segura  de  poder  continuar  llamándolo  amigo—. 
Necesito  hablar  contigo,  Conrado.  ¿Quizá  fray  Zefferino  pueda  prescindir  de 
nosotros después de la cena?

Zefferino inclinó la cabeza.

—Si hasta entonces queréis  echar una cabezada,  o deseáis  cualquier  cosa de la 
cocina, sólo tenéis que pedirlo. Toda mi casa está a vuestra disposición.

Después de cenar llevaría a su amigo a un rincón sombreado del patio y, mientras 
él estuviese dispuesto a escucharla, le narraría todo lo que había ganado desde su 
separación,  y  todo  lo  que  había  perdido  hacía  muy poco.  Si  a  su  vez,  él  quería 
contarle  su  propia  historia,  ella  sería  su  muy  comprensiva  audiencia.  Habían 
cambiado tantas cosas en su vida en aquellos dos años.
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Capítulo XXXIXCapítulo XXXIX

Orfeo  recorrió  la  hilera  de  carros  para  comprobar  que  los  carreteros  habían 
asegurado  bien  las  lonas  que  tapaban  las  cargas.  En  una  mesa  cercana,  el  viejo 
Domenico  contaba  los  vellones,  los  fardos  de  lana  y  las  piezas  de  tela.  Varios 
carreteros  guiaban a  los  bueyes  a través  del  patio  para uncirlos  a  los  tres  carros 
restantes.

Orfeo siempre encaraba los viajes con entusiasmo. Ese día no era así. Intentaba 
mantener su mente concentrada en el trabajo, pero se ocupaba de los preparativos sin 
el menor celo.

Habían  pasado  varias  semanas  desde  que  había  oído  decir  que  el  «fraile  de 
Amata» se había instalado de nuevo en su casa. Ella le había enviado una nota de 
agradecimiento y lo había invitado a visitarla para conocer a Conrado, pero él había 
sido incapaz de responder.  Aún no había olvidado lo sucedido durante la última 
visita.

Fue  a  hablar  con  los  carreteros.  La  mayoría  de  aquellos  hombres  lo  habían 
acompañado en su último viaje a Flandes y Francia el invierno pasado. Eran hombres 
rudos, sucios,  mal hablados, vestidos con prendas de cuero,  como los herreros,  y 
llevaban  dagas  colgadas  al  cinto.  Pero  Orfeo  sabía  que  su  equipo  haría  frente  a 
cualquier  obstáculo  que la  naturaleza  o  el  hombre  les  pusieran.  Sólo  uno de  los 
carreteros era nuevo; el hombre de mediana edad que había sustituido a Neno. Hasta 
el momento, los demás lo habían aceptado sin problemas.

El joven pasó la mano por el borde interior de un yugo para asegurarse de que 
estaba protegido allí donde rozaría el hombro del buey, y echó un vistazo a la hilera 
de carros. Por una esquina del último vio asomar, enmarcado por el sol naciente, a 
un fraile encapuchado que caminaba con dificultad. La larga barba blanca como de 
patriarca oriental le llegaba al pecho. El hombre levantó la cabeza cuando se acercó y 
miró primero al sior Domenico, y después a Orfeo, que se estremeció al ver la terrible 
cicatriz en la cuenca de un ojo y la mirada de soslayo en el ojo bueno. Parecía capaz 
de echar una maldición con una mirada y sin decir ni una palabra.

—Orfeo  di  Angelo  Bernardone  —llamó el  fraile  con  voz  sonora.  Pronunció  el 
nombre sin la entonación de una pregunta, sino secamente, como una confirmación 
de su acierto. En aquel instante, Orfeo creyó que la Parca había ido a reclamar su 
vida.
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—Lo has encontrado, fraile. ¿Qué quieres de mí?

—Nada para mí mismo. Ya me has hecho mucho bien, y Dios te recompensará por 
haber  conseguido  del  papa  que me devolviera  la  libertad.  —El  fraile  se  quitó  la 
capucha con mucho cuidado y el sol brilló en la blanca cabellera.

La sorpresa enmudeció a Orfeo por un instante. Se había imaginado a un hombre 
mucho  más  joven,  incluso  apuesto,  alguien  que  atraía  a  Amata  físicamente.  La 
frialdad de la muchacha después de que él regresara con el perdón, le había hecho 
preguntarse si no tendría otra razón para desear la libertad del tal Conrado, sobre 
todo cuando ella había dicho que quería ir a esperarlo a la puerta del convento. Orfeo 
había tenido la sensación entonces de que Amata lo había utilizado, de que se había 
burlado de él y que, después de conseguir su propósito, le había vuelto la espalda. 
Ahora,  al  ver  al  antiguo  ermitaño  en  persona,  comprendió  su  error.  Descartó  el 
agradecimiento con un ademán.

—Me alegra haber ayudado a un hombre inocente —dijo, y volvió a ocuparse del 
yugo.

—También quiero decirte que eres idiota —añadió el fraile.

Orfeo  se  quedó  de  una  pieza.  El  sior  Domenico  y  varios  de  los  carreteros 
interrumpieron sus tareas al oír la afirmación. No obstante, Orfeo advirtió también 
que todos centraban la curiosidad en él  para no tener  que mirar  directamente  el 
rostro de fray Conrado.

—No creo  que te  corresponda a  ti  decirme lo  que soy —replicó  y adelantó  la 
barbilla a la defensiva.

—En todo caso me arriesgaré. Y espero que puedas decirme por qué no puedes 
amar a una mujer por lo que es, y no por su riqueza. Conozco a una persona que te 
ama más que a su propia alma.

Fue  obvio  para  todos  que  Conrado  había  arrancado  la  costra  de  una  herida 
abierta. Dolido y avergonzado, Orfeo miró a sus compañeros.

—Con tu permiso, sior Domencio, necesito hablar a solas con este fraile.

Conrado miró al viejo mercader. Domenico los despidió con un gesto y volvió la 
atención a las piezas de tela.

Orfeo se llevó al fraile fuera del patio. ¿Qué le habría dicho Amata? Conrado fue el 
primero en hablar.

—Por lo que veo en tus ojos, sé que estoy en lo cierto. La echas en falta tanto como 
ella a ti. Ahora, al ver a tu patrón se me acaba de ocurrir una idea. Puede que resulte 
si tú quieres, si estás dispuesto a casarte con Amatina sólo por amor, como ella desea.

Orfeo animó al fraile con una mirada para que continuara. Sabía que la voz le 
temblaría si hablaba entonces. Escucharía a Conrado, y mientras intentaría recuperar 
la compostura.
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El fraile le explicó su plan, y puntualizó cada paso con el condicional: si la quieres 
de  verdad.  A  Orfeo  sus  consejos  le  parecieron  muy  sensatos,  y  no  dejó  de 
sorprenderse  a  la  vista  de  que  el  hombre  nada  sabía  del  comercio.  En  cuanto 
Conrado acabó, Orfeo dijo:

—Es  necesario,  por  supuesto,  que  el  sior  Domenico  consienta,  y  también  mi 
hermano Piccardo.  —La verdad es  que deseaba  con toda el  alma que la  idea de 
Conrado  resultara.  Su  corazón  volvió  a  latir  con  renovadas  fuerzas  ante  la 
perspectiva. Cogió la mano del fraile entre las suyas y la sacudió vigorosamente—. 
Ahora eres tú, hermano, quien quizá me salve.

—Entonces que Dios te conceda un final feliz —respondió Conrado. Esperó a que 
Orfeo le soltara la mano para añadir—: Ten la bondad de llevar un mensaje de mi 
parte cuando vayas a ver a Amatina. No me despedí de ella cuando esta mañana salí 
de su casa, por miedo a que intentara retenerme. Por favor, dile que me he ido al 
Ospidale di San Salvatore delle Pareti y que regresaré cuando pueda.

—¿Al lazareto?

—Sí. También dejé en su casa a mi compañero, que nada sabe de mis intenciones. 
De nuevo, para no dar la alarma. Será bienvenido si quiere seguirme, según sea su 
deseo o no, y según lo incline Dios. No sé cuándo regresaré y quizá la elección de mi 
nueva residencia  no le resulte atractiva.  —El fraile esbozó una sonrisa burlona—. 
Addio, signore. Que Dios os bendiga a ti y a tu dama.

Zefferino no había dejado de dar vueltas en su jergón durante gran parte de la 
noche, hasta que cayó en un sueño intranquilo. La ansiedad circulaba por sus venas 
como una enfermedad. No había salido del convento desde el día en que los frailes lo 
habían  recogido  medio  muerto  en  la  capilla  abandonada.  No  había  subido  a  la 
superficie más que para recoger la comida de los prisioneros. Se cubrió la cabeza con 
el brazo para aislarse de los cuerpos y los ronquidos de los extraños que tenía a su 
alrededor,  y  se  acurrucó  en  una  posición  fetal.  Su  único  consuelo  era  la  serena 
respiración de Conrado en el jergón vecino.

Un poco antes del alba, Conrado se despertó. Zefferino entreabrió el ojo y vio que 
su cofrade caminaba hacia la puerta, de la misma manera que había hecho después 
de  escuchar  su  confesión  en  la  capilla.  Por  un  momento,  Zefferino  temió  verse 
abandonado de nuevo, pero los sonidos a su alrededor eran humanos, no animales. 
Volvió a sumergirse en un sueño inquieto.

Cuando despertó de nuevo, fue por el  bullicio  de los sirvientes recogiendo los 
jergones, mientras bostezaban, se desperezaban, e imploraban la bendición de Dios 
para la nueva jornada de trabajo. La cama de Conrado estaba vacía y sin recoger. 
Quizá había ido primero a la letrina.
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Zefferino  se  levantó,  se  ajustó  la  capucha,  y  siguió  a  los  demás  en  la  misma 
dirección.  Vio  cómo los  demás  evitaban mirarlo  sin  el  menor disimulo.  Conrado 
quizá no se daba cuenta,  pero para Zefferino el  rechazo o el  miedo era del  todo 
evidente.

No tardó en darse cuenta de que su compañero no estaba en ninguna parte, ni 
siquiera en la mesa del desayuno. Mientras el fraile comía por obligación, Amata se 
acercó  para  preguntarle  por  Conrado.  Zefferino  no  pudo  hacer  otra  cosa  que 
encogerse de hombros y mirar en derredor.  Las conversaciones resonaban en sus 
oídos como el batir de las alas de los murciélagos en los túneles de las mazmorras.

—Iré  a  buscarlo  a  la  capilla  —dijo  Amata,  mientras  se  alejaba  por  el  pasillo 
llamando en voz alta a Conrado.

Había algo en su voz... «¡Conrado! ¡Fray Conrado!» Era como la voz del novicio en 
el  bosque.  Antes  del  agudo toque de trompeta del  ángel,  antes  de que Zefferino 
entrara en la agonía. Nunca le había preguntado a Conrado por el ángel. Después de 
la  visión que el  prisionero tuvo en la celda,  Zefferino había comprendido que el 
hombre  vivía  en  un  plano  superior.  El  guardia  tenía  miedo  de  sondear  en  los 
misterios sagrados.

Los demás acabaron de desayunar rápidamente, y Zefferino se quedó solo en la 
mesa del enorme salón. A su alrededor, los sirvientes recogían las tazones y los vasos 
vacíos. Repitió de gachas. Los dos copistas no tardarían en iniciar el trabajo del día. 
Quizá  Conrado  había  subido  a  la  galería  para  ayudarlos,  ahora  que  las  piernas 
volvían a sostenerlo.

Zefferino subió la escalera con la cabeza gacha. Sólo estaba el copista Iacopone. 
Miró cómo éste utilizaba el cuchillo para cortar una hoja del grueso rollo y la estiraba 
sobre  el  tablero  del  pupitre.  Zefferino  cogió  el  rollo  y  probó  la  consistencia  del 
delgado material. Había oído ya hablar del «papel», barato y mucho más práctico 
que  el  pergamino,  aunque  poco  resistente  a  los  hongos  que  se  criaban  en  las 
húmedas bibliotecas monásticas. Bastaba con ver la facilidad con la que alguien había 
hecho un agujero en las hojas del original. Metió el meñique en la perforación.

—Hay toda una  historia  en  ese  agujero,  hermano  —comentó  Iacopone—.  Este 
manuscrito le salvó la vida a nuestra señora en una noche aciaga. La sombra siniestra 
de un fraile asesino le hubiese perforado las tripas con su pica de no haber sido por 
ese grueso rollo que la envolvía. Aún recuerdo cómo ella agradeció a Dios que fray 
Leo fuese un escritor generoso con las palabras.

Zefferino apretó el rollo con las dos manos.

—¿Un fraile? ¿Y por qué un fraile querría matar a alguien que es tan generoso con 
la hermandad?

—No dirías eso si la hubieses visto aquella noche. Luchó como una leona y mató a 
uno de los asaltantes, aunque ellos también mataron a uno de los nuestros. A saber 
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por qué, los frailes querían secuestrar a Conrado. Nos sorprendieron en el bosque en 
plena noche.

Zefferino cerró el ojo, y pudo oír de nuevo el terrible ritmo de aquella noche, los 
gritos a su alrededor, seguidos por el toque de trompeta y el fuego que se acercaba a 
su rostro.

—¿Tú también estabas allí? —preguntó.

—Estuve, aunque casi llegué demasiado tarde para ayudarlos. Convertí en tea a su 
jefe y los demás escaparon como comadrejas de regreso a sus guaridas.

El rollo se escapó de las manos de Zefferino y se estrelló contra el suelo con un 
golpe sordo; rodó a continuación por el pavimento de la galería. Iacopone saltó del 
taburete y alcanzó a sujetarlo antes de que cayera por el borde.

—¡Ten cuidado, hermano! ¿Estás bien?

Zefferino escondió las manos en las mangas y agachó la cabeza. Comenzó a toser 
porque se ahogaba y, finalmente, alcanzó a decir con voz ronca:

—Ángelus Domini. El ángel del Señor. ¡Tú!

La galería de madera se sacudió suavemente. La mujer subía la escalera seguida 
por Salimbene, que jadeaba por el esfuerzo.

—Fray Conrado se ha ido,  hermano —le dijo  Amata a Zefferino—. Ha dejado 
aviso de que lo encontrarás en la leprosería si  quieres seguirlo. —Se volvió hacia 
Iacopone, con el rostro enrojecido por el entusiasmo—. El mensajero lo envió el sior 
Orfeo. Vendrá aquí mañana y dijo que esperaba ser portador de buenas noticias.

Iacopone y Salimbene celebraron la nueva.

—Estaba seguro de que no tardaría en volver, madonna —comentó el cronista.

Amata se volvió hacia Zefferino, incapaz de reprimir la sonrisa.

—Te pido perdón, hermano, por nuestra celebración particular.  Mis camaradas 
saben lo importante que es este mensaje para mí. —Miró la nota que tenía en la mano
—. De todas maneras, me preocupa que fray Conrado viva entre esos repugnantes 
leprosos. ¿Sabes por qué se ha ido allí?

—Para cumplir una promesa, madonna.

—¿Piensas ir con él?  Puedo decirle a la cocinera que prepare la comida que te 
quieras llevar. Seguramente Conrado se marchó sin comer.

¿Reunirse con él? ¿Reunirse con el  hombre que lo había abandonado entre sus 
enemigos? Zefferino se pasó la mano por delante del ojo, para borrar la visión de las 
llamas.

—Con tu  permiso,  madonna,  me  quedaré  aquí  una  noche más.  Por  la  mañana 
volveré al Sacro Convento.

344344~~



Fue Conrado, y no Orfeo, quien aquella noche ocupó los pensamientos de Amata 
antes de quedarse dormida. Todavía consideraba al fraile como el único hombre que 
la amaba incondicionalmente, sin pedir nada a cambio. Aunque había hecho todo lo 
posible  por  ocultar  su aversión desde  el  día  de  su regreso,  sufría  por su amigo. 
Nunca más vería aquellos luminosos ojos grises.  ¿Y qué pasaría si  enfermaba de 
lepra en el hospital, a pesar de la pureza de su corazón? Murmuró una plegaria para 
que estuviese a salvo de todo mal, pero curiosamente, dirigió sus oraciones a doña 
Giacoma y no a Dios. Después se puso de lado y durmió profundamente hasta que 
los gritos la despertaron en mitad de la noche.

Una de las sirvientas, Gabriella, la sacó de su sueño y le tiró del brazo para que se 
levantara.

—Levántate de prisa, madonna. Hay un incendio en el patio.

Somnolienta y en un ambiente cargado de humo, Amata salió de su habitación 
envuelta en una capa. ¿Qué podría haber provocado un incendio en los días más 
calurosos  del  verano,  cuando  todos  los  hogares  de  la  cocina  estaban  limpios  y 
cerrados? Seguramente alguien se había olvidado de apagar una vela.  Cuando se 
acercó  al  patio  dio  un  paso  atrás  al  ver  el  resplandor  naranja  de  las  llamas que 
bailaban como un amanecer demoníaco contra las paredes y las columnas de piedra. 
Los  sirvientes  y  los  invitados  llenaban  cubos  en  la  fuente  del  centro  del  patio, 
mientras otros hacían una cadena para traer agua desde la fuente pública.

Se frotó los ojos y miró el patio desde debajo de uno de los arcos del claustro que 
lo rodeaba. Le entraron arcadas y se mordió el pulgar para contener un grito. Vio con 
horror que toda la galería de madera donde estaban los pupitres era pasto de las 
llamas. Una tremenda hoguera abrazaba los escalones que llevaban a la sección sur y 
toda la pared de aquel lado. Los hombres que intentaban evitar que las llamas se 
propagaran tenían que subir con los cubos por la escalera norte y después recorrer 
las galerías laterales, pero los pupitres ya habían desaparecido. Amata miró entre las 
llamas con la intención de localizar el armario donde había guardado el manuscrito 
de  Leo  y  las  copias  inacabadas.  Mientras  lo  hacía,  la  galería  sur  se  desplomó  y 
arrastró  con  ella  parte  de  la  galería  este.  Grandes  trozos  de  madera  en  llamas 
llovieron sobre el patio. Amata vio parte de uno de los pupitres entre los restos, y 
sintió que se le paraba el corazón.

¡Todo perdido!

Las  paredes  de  piedra  y  las  tejas  soportarían  las  llamas,  los  carpinteros 
reconstruirían la galería, pero la crónica de Leo se había perdido para siempre. No 
pudo hacer más que taparse el rostro con las manos. ¡Le había fallado a Conrado!
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La batalla por salvar el resto de la casa se prolongó hasta el amanecer. La guardia 
nocturna había alertado a los vecinos de Amata y rápidamente se habían formado 
cadenas  que  iban  desde  todos  los  pozos  y  fuentes  disponibles  hasta  la  puerta 
principal. Amata, por su parte, ayudaba a las mujeres que perseguían y apagaban las 
ascuas arrastradas por el viento para evitar que el fuego se propagara. Corrió de un 
lado al otro del patio y por los pasillos del  claustro hasta que le pareció que los 
pulmones le estallarían por el humo, el calor y el agotamiento, mientras la multitud 
aumentaba dentro y fuera de la casa.

Por fin, poco después de que las campanadas anunciaran la hora prima, maese 
Roberto la buscó para comunicar que el fuego estaba apagado. Aturdida, caminó con 
él  hasta  el  centro  del  patio  y  contempló  las  paredes  y  los  arcos  renegridos  y 
agrietados. Dentro del perímetro del claustro, no había sobrevivido nada hecho de 
madera,  ni  siquiera  los  marcos,  Iacopone  estaba  sentado  entre  las  cenizas,  en  el 
mismo banco de piedra donde ella y Conrado habían conversado la noche de su 
regreso. Tenía la cabeza apoyada en los brazos y hablaba en voz alta,  aunque no 
había nadie a su lado. Pío, tiznado de pies a cabeza, se acercó a ella.

—Pío salvó tu casa, Amatina —dijo el mayordomo—. Fue el primero en oler el 
humo y avisó a los demás.

Amata apoyó una mano en el pecho del muchacho.

—Dios te bendiga —murmuró. Miró a los demás de su casa, que se ocupaban de 
rociar los rescoldos y de amontonar los restos lejos de las paredes. Fray Salimbene y 
el compañero de Conrado no estaban entre ellos.

—¿Los frailes están bien? —preguntó.

—No los he visto —contestó Roberto.

—Yo vi al escriba al principio —dijo Pío—. Fue el primero en llegar a la galería. 
Seguramente él también olió el humo. Después de despertar a los demás, volví, y 
entonces lo vi bajar por la escalera norte. Creí que buscaba cubos y le grité que fuera 
a la cocina, pero luego ya no lo volví a ver.

Iacopone les gritó a voz en cuello.

—Ángelus Domini. El fraile ciego lo anunció.

—¿Un  ángel?  —Amata  enarcó  las  cejas  y  miró  a  Roberto,  que  se  encogió  de 
hombros.

—Yo me ocupo de las cosas prácticas, madonna. Dejo al sior Iacopone descubrir las 
causas más profundas de estos acontecimientos.

Cansados, se volvieron hacia el interior de la casa. Una solitaria y melancólica nota 
de trompeta sonó desde el rincón donde se encontraba Iacopone. Amata se volvió en 
el momento en que el hombre pasaba a su lado como una exhalación. Corrió por el 
pasillo con sus desgarbadas zancadas y salió por la puerta principal.
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—Cuz! —le gritó Amata, pero el penitente ya había desaparecido.
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Capítulo XLCapítulo XL

Un leproso sentado al sol delante de un portal fue el primero en verlo. La criatura 
hizo sonar la carraca de aviso antes de que Conrado llegara al final del sendero que 
bajaba del bosque y separaba los dos largos edificios del hospital. Alertados por el 
ruido,  otros  espectros  vestidos  con túnicas  marrones  salieron de sus  celdas  —las 
mujeres y los infantes del edificio de la izquierda y los hombres, de la derecha— y 
comenzaron a  gritar  en  una siniestra  jerigonza.  Conrado se detuvo  en mitad del 
sendero. No se hubiese horrorizado más de haberse encontrado en un cementerio 
con los muertos paseándose entre las tumbas. Una vez más, Leo lo había conducido 
al corazón de sus más profundos terrores. Cerró lo ojos y rezó por la perseverancia. 
«Servite pauperes Christi», susurró para sus adentros.

Dos edificios más pequeños flanqueaban los dormitorios de los leprosos. Conrado 
supuso acertadamente que las casas albergaban a los monjes y monjas de la Orden de 
los Cruciferos, que atendían a los enfermos. Uno de los monjes asomó la cabeza por 
una ventana. Una segunda figura, un hombre alto, delgado, de piel morena, vestido 
con la larga túnica roja y la gorra de los médicos, salió del edificio y subió por el 
sendero hacia él. Los leprosos callaron en cuanto lo vieron.

—Salve,  hermano.  —Con  una  voz  ronca,  el  hombre  se  presentó  como  Mateo 
Anglo, Mateo el inglés.

—Que la paz de Dios sea contigo —respondió Conrado—. Vengo a trabajar.

Mateo lo observó de la cabeza a los pies, pero no desvió la mirada como habían 
hecho los hombres de Orfeo. Sin duda había visto cosas mucho más grotescas en 
aquel lugar y miró a Conrado de la misma manera que hubiese mirado a un nuevo 
paciente.

—¿Qué te ha animado a querer trabajar aquí?

—El deseo de imitar a mi maestro, san Francisco, y una solemne promesa.

—Levántate el hábito un palmo —dijo Mateo. Conrado lo hizo. El médico frunció 
los labios—. Lo que me imaginaba. Tendrás que esperar aquí mientras voy a buscar 
un par de sandalias. Regla número uno: nadie de mi personal camina descalzo por el 
recinto del hospital.

—No he usado sandalias desde la investidura —protestó Conrado—. Violaría mi 
voto de pobreza.
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—Entonces tendrás que decidir  cuáles  de todas tus solemnes promesas quieres 
mantener —afirmó Mateo—. Si vas a servir aquí, debes comenzar por pensar que mis 
órdenes son la voluntad de Dios en este lugar. Dejo a los monjes la guía espiritual de 
los  pacientes,  y  los  monjes  dejan  que yo me encargue  de  la  atención médica.  Si 
necesitas un bálsamo para tu conciencia, te prometo que vivirás en la más absoluta 
pobreza.  Procuraré  que  tus  sandalias  sean  las  peores  que  encuentre.  —Conrado 
asintió a regañadientes y el médico sonrió—. Entonces bienvenido, hermano. Como 
acabas de salir de las mazmorras de los frailes, estoy convencido de que eres un buen 
hombre.

—¿Có...cómo? —tartamudeó Conrado.

—Te han torturado. —Mateo señaló la cicatriz—. Tus cabellos son blancos, pero tu 
piel es pálida y fresca como la de una doncella, poco habituada a ver el sol durante 
un tiempo. Tu barba no ha conocido navaja desde hace años. Tienes los tobillos sin 
vello  y  muestran  las  rozaduras  de  los  grilletes.  Además  de  que  llevas  la  túnica 
andrajosa  de  un  espiritual  y  vas  descalzo,  dos  motivos  para  acabar  en  la  celda 
durante el gobierno de Bonaventura.

—¿Estás enterado de la división...?

—Una vez pensé en unirme a tu orden, pero preferí la túnica roja al hábito gris. 
Hace  sesenta  años,  el  papa  Honorio  prohibió  a  los  sacerdotes  el  estudio  de  la 
medicina. En consecuencia, decidí que nunca me convertiría en monje.

Conrado siguió a Mateo hasta  la  entrada  del  recinto,  y esperó  allí  mientras  el 
médico iba a buscar las sandalias. Una muy suave brisa le refrescó la frente,  pero 
también  le  trajo  el  repugnante  hedor  dulzón  de  la  carne  putrefacta.  Resistió  el 
impulso de taparse la nariz con la manga o buscar la carcasa o el montón de huesos 
cercano. Había entrado en el mundo de los muertos vivientes y sabía que el olor de la 
carne nauseabunda procedía de las esqueléticas criaturas que continuaban mirando 
en su dirección desde las ventanas. El rostro del hombie más cercano, el que había 
hecho sonar la carraca tenía los labios gruesos y los bubones azules de los que acaban 
de enfermar.  La nariz achatada sugería  que el  cartílago que la formaba ya había 
comenzado  a  corromperse.  Conrado  se  forzó  a  mirar  a  los  demás.  Muchos, 
afortunadamente, ocultaban sus rostros detrás de velos, y sólo parecían devolverle la 
mirada con sus ojos ciegos. Pero los casos peores... Vio cráteres de pus donde una vez 
habían  estado  los  ojos,  agujeros  putrefactos  en  lugar  de  narices  y  bocas,  carnes 
machacadas  que  simulaban  barbillas,  orejas  varias  veces  más  grandes  que  las 
existentes en la naturaleza, manos sin dedos, brazos sin manos, torsos hinchados o 
aplastados,  pieles  perforadas  o  lesiones  supurantes.  Los  leprosos  miraban 
indiferentes,  aunque algunas mujeres impulsadas por la vergüenza,  ocultaban sus 
rostros  destrozados.  Los  pocos  niños  que estaban en cuclillas  junto  a  ellos  como 
viejos enanos, también eran apáticos, y miraban a Conrado con la gravedad de los 
adultos.
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El muestrario de horrores lo mantuvo presa de una macabra fascinación. El fraile 
se  preguntó  si  no  estaría  viendo  un  anticipo  de  su  inevitable  futuro,  su  cuerpo 
enfermo en las últimas etapas de la decadencia. Deseó que Mateo regresara cuanto 
antes y sólo se tranquilizó cuando el médico le trajo las sandalias. La visión de los 
leprosos  lo  había  desorientado,  y  las  sandalias  reafirmaron ese  curioso  efecto,  al 
quitarle toda sensibilidad en los pies. Ya no notaba las piedrecillas en el polvo, ni el 
polvo, o cada hoja de hierba. Sólo el cuero. Toda la superficie del recinto parecía estar 
cubierta con una capa de cuero.

—El primer encuentro de cerca siempre es  el  más impresionante —le comentó 
Mateo. Llevó a Conrado hasta una habitación en la casa, detrás del edificio de los 
leprosos—. Puedes esperar en mi celda hasta que despejemos un espacio para ti.

En la habitación del médico reinaba un desorden que marcaba un claro contraste 
con la mente analítica del hombre. Había un catre en el rincón más alejado de la 
puerta, una mesa pequeña con dos taburetes debajo de la única ventana, y una larga 
mesa de trabajo rectangular que ocupaba el centro. Sobre la mesa pequeña se veía un 
cráneo y una clepsidra, y en la pared más cercana un crucifijo pintado; recordatorios 
todos para los pacientes  de Mateo de la  naturaleza transitoria de la  vida y de la 
futura salvación. Cabos de vela, frascas de orina, retortas, un alambique, un mortero, 
y una pila de manuscritos encuadernados ocupaban gran parte de la mesa grande. 
En la página de un libro abierto había un círculo coloreado, quizá un anillo de orina. 
Conrado recordó haber leído algo parecido en un texto de uroscopia en París: si el 
fluido de la persona enferma se veía rojo y denso, poseía un humor sanguíneo; si era 
rojo y ligero, estaba siempre enojado. Cada tono: púrpura, verde, azul, negro, tenía 
su correspondiente enfermedad.

Recipientes marcados con los símbolos de los elementos metálicos, una jarra que 
contenía la narcótica mandragora, y especias medicinales —canela, macis, cubeba— 
llenaban una repisa. En la estantería cerca del catre del médico había más libros de 
los que Conrado hubiese visto alguna vez fuera de las bibliotecas de los conventos.

—No te quedes en el umbral, hermano —dijo Mateo. Señaló los libros—. Todos 
estos se los  tengo que agradecer  a Constantino de África.  Después de recorrer  el 
Levante  la  mayor  parte  de  su  vida,  se  hizo  monje  y  se  instaló  en  la  abadía  de 
Montecassino. Dedicó el  resto de sus años a traducir  textos de medicina para los 
estudiantes de Salerno; a los viejos maestros griegos conservados en árabe y también 
las obras de los sarracenos. De esta manera, Galeno se convirtió en nuestra Biblia, si 
me perdonas la comparación, y aprendimos de corrido los diez libros del Pantechne 
de Alí Abbás.

Conrado  miró  la  librería  un  tanto  confuso.  Por  un  lado,  lo  impresionaba  su 
tamaño,  por  el  otro  lo  avergonzaba  su  curiosidad.  ¡San  Francisco  no  la  hubiese 
aprobado! El orden en los estantes reflejaban la mente lógica que había advertido 
antes y no el abigarramiento de la habitación en su conjunto: los griegos Galeno y 
Aristóteles en el estante superior, los filósofos médicos sarracenos debajo. Encontró 

350350~~



cuatro  de  las  cuarenta  y  dos  composiciones  de  Hermes  Trimegisto,  el  Theatrum 
sanitatis  de Abul Asan, un tratado sobre la hidrofobia canina, el canon de medicina 
de Avicena y, en el estante siguiente, al rabino Maimónides, y sus colegas españoles, 
Avenzoar y Averroes.

En el  último estante estaban los escritos de los maestros de Mateo en Salerno: 
Trotula da Salerno, y una farmacopea, Antidotorium, del maestro Praepositus, de la 
misma escuela. Este último se apoyaba en una pila de escritos sobre el uso medicinal 
de  las  hierbas,  e  incluía  el  De  virtutibus  herbarum de  Platearius.  «¿Por  qué  están 
relegados los autores cristianos a la posición más baja?», se preguntó.

Cogió el  Methodus medendo de Galeno y frunció el ceño al ver el frontispicio: un 
dibujo del pagano Esculapio con el caduceo alado en la mano, y acompañado por sus 
hijas Higea y Panacea.

—Un  buen  cristiano  quizá  tendría  mucho  que  decir  sobre  esta  colección  — 
conunlo . Preferiría ver en esta página a los santos mellizos Cosme y Damián o a san 
Antonio Abbas, Ellos también son símbolos de la creencia en el poder curativo de 
Nuestro Señor.

Mateo se encogió de hombros.

—Créeme,  hermano,  si  digo  que  acumularía  gustosamente  las  obras  de  los 
médicos  de  nuestro  propio  credo,  pero  conozco  a  muy  pocos  más  allá  de  mis 
maestros en Salerno. Lamentablemente, nuestra Santa Madre Iglesia insiste en ver el 
cuerpo como una maldición, y la enfermedad como un castigo divino. En Asís oí una 
vez a un penitente que suplicaba,  de forma muy poética,  padecer  algún mal:  «O 
Signor, per cortesía, manname las malsania!». Hubiese bienvenido cualquier cosa: fiebres 
terciarias, hidropesía, dolor de muelas, cólicos, convulsiones. Yo te pregunto: ¿qué 
puede hacer mi arte curativo para contrarrestar tal actitud?

Conrado dejó el libro de Galeno en el estante y se rió.

—Creo que conozco a ese penitente. Te alegrará saber que en la actualidad goza de 
una salud envidiable.

—Una  noticia  muy  agradable,  por  cierto.  Ruego  que  no  le  resulte  una  carga 
demasiado pesada.

El fraile se rascó la mejilla.

—Dime, ¿cuál crees tú que es la raíz de la enfermedad, si no es el castigo por la 
naturaleza malvada del hombre o el deseo por parte de Dios de poner a prueba su 
fortaleza?

—Te refieres al caso de Job.

—Sí,  podría  ser  un  ejemplo  o,  dado  que  nos  encontramos  en  este  hospital, 
podríamos mencionar a Bartolo, el leproso de San Gimignano. Soportó su destino 
con tan alegre resignación que la gente lo llamó el Job de la Toscana.
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El médico meditó la respuesta.

—En realidad, ninguno de mis colegas médicos ni tampoco yo podemos decir con 
certeza dónde reside la fuente de la enfermedad. Por eso decimos que Galeno dice 
«no», e Hipócrates dice «sí». Los médicos no están de acuerdo, y nadie puede decidir 
quién está en lo cierto. —Mateo buscó entre la pila de manuscritos que tenía en la 
mesa. Cogió uno delgado—. Descansa un momento junto a la ventana, hermano, y 
lee esto. Es muy breve. Lo escribió un compatriota mío, Bartolomeo Anglo, que fue 
hermano lego de tu orden. Estudíalo, por favor, hasta que esté preparada tu celda. Te 
pondrá en antecedentes sobre el trabajo que harás.

Conrado esperó a que se marchara Mateo, y se acercó el manuscrito al rostro. No 
había intentado leer desde que había perdido el ojo. Sostuvo el pergamino a la luz de 
la ventana, y forzó un poco el ojo bueno para definir el contorno de las letras y las 
palabras.

Fray  Bartolomeo  trataba  primero  las  causas  de  la  lepra,  y  comenzaba  por  las 
comidas que recalentaban la sangre o que no tardaban en corromperla: la pimienta, el 
ajo, la carne de perros enfermos, el pescado y el cerdo mal curados, y los panes de 
mala calidad hechos con cebada o centeno contaminados. Luego procedía a describir, 
con demasiado detalle para la sensibilidad de Conrado, la naturaleza contagiosa de 
la  enfermedad:  cómo el  desaprensivo  podía  contraerla  a  través  del  conocimiento 
carnal de una mujer que había yacido con un leproso, cómo un bebé que mamaba del 
pecho de una ama leprosa recibía la muerte a través de la leche de la mujer, cómo 
incluso podía ser heredada. El pergamino tembló en las manos de Conrado cuando 
leyó la última fuente de la lepra: «Incluso el propio aliento o la mirada de un leproso 
pueden ser nefastos». Según Bartolomeo, Conrado ya podía llevar la enfermedad en 
su interior,  a pesar de que la mayoría de los que lo habían mirado en el sendero 
estaban ciegos.

Se tragó el desagrado producido por la crudeza del catálogo de Bartolomeo. El 
fraile excedía los límites de la modestia. Sin embargo, aquellos que contraían la lepra 
a  través  de  la  carnalidad  sí  la  recibían  como  merecido  castigo  por  sus  pecados. 
Bartolomeo y Mateo no podrían convencerlo de lo contrario en ese punto. En cuanto 
a la herencia, ¿las Escrituras no afirmaban: «Los padres han comido uvas agrias, y los 
dientes de los niños rechinan»? Por consiguiente, incluso en esta instancia, el leproso 
pagaba  las  consecuencias  de  la  iniquidad  de  sus  padres:  Bartolomeo  lo  admitía 
cuando hablaba del tratamiento de los leprosos: «La lepra es muy difícil de curar 
pero con la ayuda de Dios...»; obviamente, dado que había sido Dios quien los había 
afligido con la enfermedad.

De toda maneras, Bartolomeo también daba varias opciones no espirituales para el 
médico: sangrías (si las fuerzas del leproso lo permitían); purgantes para eliminar las 
lombrices  y  úlceras;  medicinas  para  el  interior,  emplastos  y  ungüentos  para  el 
exterior. El fraile inglés concluía: «Para ocultar o curar la lepra, el mejor remedio es el 
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áspid rojo de vientre blanco, siempre que se le haya quitado el veneno y cortado la 
cola y la cabeza. Su cuerpo, cocido con puerros, se debe comer con frecuencia».

Conrado  acababa  de  dejar  el  manuscrito  en  la  pila  cuando  Mateo  entró  en  la 
habitación. Fue consciente de que su espíritu de contradicción pugnaba por aflorar. 
Pero si tres años antes no hubiese vacilado en discutir el escrito de Bartolomeo, en 
ese momento contuvo la lengua. Dios lo había enviado allí para aprender. Necesitaba 
preguntar y escuchar, no discutir.

—¿Tu experiencia confirma las hipótesis de tu compatriota?

Mateo cogió el tratado y le echó una rápida ojeada.

—Sí en cuanto a la dieta —respondió finalmente con el manuscrito en alto—. Aquí 
sólo servimos carnes frescas, y, en esta época del año, cuando hay disponibilidad de 
frutas y verduras, conseguimos algunas curas definitivas.

La respuesta sorprendió a Conrado.

—Creía que sólo un milagro podía curar la lepra.

—En mi país, he oído hablar de curas milagrosas, sobre todo en el santuario de 
Tomás  de  Canterbury.  Una  fuente  en  la  cripta  del  santo  contiene  agua  bendita 
mezclada con una gota de su sangre, y muchos afirman que se han curado al beberla. 
Pero aquí, sólo puedo hablar de curas a través de la dieta.

—En ese caso, ¿por qué no se han curado todos tus pacientes?

—Tienes una mente despierta  e inquisitiva,  hermano. —Mateo sonrió—. Puede 
que hagamos de ti  un buen médico. Tus preguntas son bien recibidas.  —Pasó las 
páginas del manuscrito de Bartolomeo, hasta que encontró una referencia a la lepra
—. La palabra lepra, o «escamas», como la llaman los griegos, abarca un gran número 
de  enfermedades  de  la  piel.  Aquí  hemos  tenido  multitud  de  casos,  personas 
expulsadas de sus hogares y pueblos por el diagnóstico de algún sacerdote que no 
sabe nada de medicina y dicen que la sangre de los leprosos chirría cuando se la frota 
en las palmas de las manos, que flota en un bol de agua limpia, que se pierde toda 
sensación en los dedos de las manos y los pies, o que la piel toma un color cobre.

«Algunas de estas enfermedades de la piel se curan, y he devuelto a muchos de 
esos enfermos a sus familias. Pero lo que yo llamo la «verdadera lepra», lo que los 
griegos llaman elefantiasis debido al engrosamiento y aspereza de la piel, según mi 
experiencia no tiene cura. He probado los purgantes, las sangrías y una docena más 
de remedios sugeridos por diversos escritores, incluso las curas animales.

—¿Ingerir áspid rojo?

—El áspid rojiblanco es una rara criatura en esta parte del mundo. Pero he untado 
las  llagas  de  los  leprosos  con  el  bezoar  elaborado  según la  receta  de  Avenzoar. 
Tampoco he conseguido resultados con el uso del corazón de un gato o un perro. —
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Mateo se quitó el gorro y se dejó caer en el taburete opuesto al fraile, súbitamente 
desanimado.

Conrado observó con atención el  rostro  rubicundo  de su  compañero,  las  finas 
cejas, un muy pequeño bulto descolorido en la frente y una inflamación en el lóbulo 
que no había visto antes. El médico esbozó una sonrisa.

—Sí.  Mi turno no tardará en llegar.  —Su tono le dijo al  fraile que ya se había 
resignado a lo inevitable.

—Así que la enfermedad es contagiosa, tal como afirma Bartolomeo.

—Aparentemente, aunque en los quince años que llevo aquí no te tenido ningún 
síntoma hasta ahora. Entre los cruciferos que me ayudan, algunos contraen la lepra a 
los pocos años de trabajo. Quizá tengas que preocuparte si piensas quedarte mucho 
con nosotros. Así y todo, tenemos a una vieja monja que lleva aquí veintidós años sin 
presentar ningún síntoma.

—Entonces, ¿cómo se propaga?

—Ojalá lo supiera. He intentado seguir las pistas de Bartolomeo. Por ejemplo, he 
mantenido  conversaciones  muy  específicas  con  aquellos  que  ya  estaban  casados 
antes de venir aquí. La mayoría continuaron los contactos íntimos con los maridos o 
las  esposas,  incluso  después  de  hacerse  visibles  los  primeros  síntomas  y,  por  lo 
general,  sin  ninguna consecuencia  para  el  cónyuge.  Las  excepciones  son  los  que 
continuaron besando a sus parejas,  incluso después de que las  llagas aparecieran 
alrededor de los labios. —Mateo se encogió de hombros—. Veo que mi sinceridad te 
inquieta, hermano, pero lo que intento es dar por lo menos una respuesta parcial a tu 
pregunta. El comportamiento físico humano es competencia del médico; el cuerpo no 
es más que la tablilla donde escribimos. Como dije antes, los juicios morales os los 
dejo a vosotros los sacerdotes. El caso es que he llegado al convencimiento de que la 
boca  es  la  parte  más  infecciosa  del  cuerpo  del  leproso.  Por  eso,  mi  gente  calza 
sandalias,  para  protegerse  las  plantas  de  los  pies  de  los  escupitajos  de  nuestros 
pacientes.

Conrado se pasó los dedos por la barba. Se imaginó a Francisco, Leo y los otros 
primeros  frailes  mientras  trabajaban  entre  los  leprosos  en  aquel  mismo  hospital, 
sesenta años atrás: descalzos, alimentados con mendrugos cuando no ayunaban, e 
incluso  besando  a  aquellas  almas  desafortunadas  en  la  boca  para  demostrar  su 
humildad. No obstante,  él  nunca había oído que la falta de precauciones hubiese 
hecho que alguno de ellos contrajese la lepra, aunque sin duda habían disfrutado de 
la protección especial de Dios en su sagrado servicio. Conrado llegó a la conclusión 
de que las teorías de Mateo tenían muy poco valor. Sin embargo, agradeció calzar las 
viejas sandalias.
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Orfeo  contempló  la  galería  derrumbada,  los  tablones  y  las  vigas  ennegrecidas 
apilados en el patio de Amala.

—No es el mejor escenario para mis noticias —comentó—. Pero me alegro de que 
al menos nadie sufriera daño alguno, Amatina.

La mujer le cogió el brazo y apoyó la mejilla en su hombro.

—La  galería  no  tiene  importancia.  Mandaré  que  la  reconstruyan  antes  del 
invierno. Lo que me duele es la pérdida del manuscrito de Leo.

—Nada de  lo  que pudieses  haber  hecho lo  habría  impedido.  Fray Conrado lo 
comprenderá. Lo verá como la voluntad de Dios, cosa que es.

Amata consiguió esbozar una sonrisa.

—Me alegra muchísimo que hayas vuelto, Orfeo. Casi había perdido la esperanza 
de volver a verte.

—Creí que tú no querías verme. La próxima vez que hables con tu fraile, puedes 
darle las gracias de mi parte por sacarme del error. No creo que fray Conrado te lo 
dijera, pero acababa de cargar los carros del sior Domenico y ya salía para Flandes 
cuando me detuvo.

—No  lo  sabía.  Conrado  no  ha  vuelto  por  aquí  desde  que  habló  contigo. 
¿Domenico  no  está  furioso  por  la  demora?  A  duras  penas  conseguirás  llegar  a 
Flandes antes de que nieve.

—Ya no es mi patrón —declaró Orfeo, y de un puntapié lanzó un trozo de madera 
quemada hacia la pila cercana a la fuente.

—¡Orfeo! ¡No! ¿De qué vas a vivir?

Una sonrisa iluminó el rostro del joven.

—Eso es lo que he venido a decirte. El sior Domenico es un hombre viejo, cansado 
de  tantos  años  de  trabajo.  Le  ofrecí  comprarle  las  mercancías  y  las  carretas,  los 
bueyes, el almacén y el puesto en el mercado. Aceptó. No puedo pagarle el precio de 
mi propia bolsa, por supuesto, pero mi hermano Piccardo aceptó poner una parte 
igual como mi socio.

—¿Piccardo competirá contra sus hermanos?

—Por la oportunidad de ser un hombre independiente. Cuando mi padre murió, 
Piccardo recibió su parte del dinero, pero el negocio pasó a manos de Dante por ser 
el primogénito. Piccardo está cansado de padecer la tiranía de Dante. Lo que falta se 
lo pediremos a un prestamista. Con buena fortuna y mucho trabajo, devolveremos 
toda la cantidad en unos pocos años. Y ahora viene la mejor parte:  Piccardo está 
dispuesto a realizar la mayor parte de los viajes. Yo me encargaré del almacén, del 
puesto en el mercado y de llevar los libros aquí en Asís.
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Orfeo se volvió para quedar de frente a ella y le apartó suavemente la mano de su 
brazo. Después le sujetó ambas manos entre las suyas y la miró a los ojos. Por un 
momento, el  patio,  las paredes  ennegrecidas,  incluso el  contorno de su cuerpo se 
esfumó mientras ella le sostenía la mirada. Sólo veía el fuego que ardía en el centro 
de sus ojos negros.

—Ahora podemos casarnos, Amatina, comenzar nuestra familia, si me aceptas. Es 
a  ti  a  quien  quiero  y  amo.  El  dinero  no  es  tan  importante  para  mí.  Tendremos 
bastante con ser el uno para el otro; lo demás vendrá con el tiempo y el trabajo.

Amata apartó las manos.

—¿Te contentarás con los placeres domésticos?

—Sólo puedo jurar que lo intentaré con todas mis fuerzas.

—No te  pido más.  —Titubeó  por  un segundo antes  de  saltar  para  echarle  los 
brazos al cuello—. Orfeo. Debes saber que te quiero más que nada en el mundo. Esto 
es lo que quería decirte la noche que nos separamos.

Orfeo la estrechó contra su pecho.

—Tienes que comprenderlo. Algunas veces soy de lo más obtuso. Necesito que me 
expliquen las cosas palabra a palabra. Prométeme que en el futuro tendrás paciencia.

Amata escondió su rostro entre los cálidos pliegues de su túnica hasta que sintió 
que sus brazos se relajaban. Comprendió que miraba a algo o a alguien por encima 
de su hombro. Al apartarse, vio a Pío, que esperaba un tanto incómodo en la entrada 
del patio. Detrás, en las sombras del claustro, un grupo de criadas volvió a empuñar 
súbitamente escobas y plumeros.

—La cena está casi a punto, madonna —dijo el muchacho.

—¡Pío, nos vamos a casar! —gritó Orfeo.

El joven sonrió de oreja a oreja mientras miraba a la pareja. De una manera un 
tanto  inexplicable,  su  respuesta  desilusionó  a  Amata.  Quizá  había  esperado  una 
reacción más apagada por parte  de  alguien  que había  estado enamorado de  ella 
durante tanto tiempo.

—Con permesso,  madonna.  —Pío se dirigió a su señora con un tono mucho más 
formal—. Yo también quiero casarme.

—¿Tú,  Pío?  ¿Con quién?  —Miró  a  las  criadas  y  vio  que  todas  las  miradas  se 
centraban  en  Gabriella.  La  muchacha  enrojeció  como  la  grana  y  todo  el  grupo 
desapareció entre risitas en la gran sala, seguido por Pío, tan avergonzado como su 
prometida. Entonces Amata recordó que la noche del incendio había sido Gabriella 
quien la había sacado de la cama, mientras que Pío había sido el primero en dar la 
voz  de  alarma  y  llamar  a  los  hombres.  ¿Cómo  no  se  había  dado  cuenta?  Doña 
Giacoma, por supuesto, hubiese intuido el romance desde el primer momento.
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—Es una suerte que no sepa todo lo que pasa en mi casa durante la noche —le 
murmuró a Orfeo—. Creo que mi dejadez, o la ignorancia, salvaron este lugar.

Cogió  la  mano  que  le  ofrecía  Orfeo  y  su  paso  recuperó  la  vivacidad  habitual 
cuando se dirigieron al gran salón.

—En cuanto al dinero... sólo necesitaba estar segura, Orfeo. La verdad es que no 
necesitamos  recurrir  a  un  prestamista.  Yo  trabajaré  a  tu  lado  tanto  como puede 
hacerlo un hombre si es necesario. Además, espero que tú, que nosotros, viajemos de 
vez en cuando. Ambos sabemos que tienes un poco de agua salada en las venas, y yo 
todavía no he visto el amanecer y las vidrieras de colores en la catedral de Lyon.
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Capítulo XLICapítulo XLI

A la mañana siguiente, después del desayuno, Mateo fue a buscar a Conrado.

—Hoy me acompañarás en mi ronda, hermano. Te presentaré a los pacientes y 
sabrás cuáles serán tus obligaciones.

A una indicación del médico, Conrado llenó un cubo de agua en la cisterna y lo 
siguió a través del claro de tierra apisonada que separaba el  refectorio de la casa 
donde vivían los leprosos. Mateo llamó discretamente a la puerta del primer hombre, 
uno  de  los  muchos  que  estaban  demasiado  enfermos  como  para  ir  a  la  comida 
comunal.

—Ésta es la celda del  viejo Silvano. Primero lo lavaremos a él,  limpiaremos su 
habitación y le daremos de comer —explicó.

Conrado centró su atención en el crucifijo clavado en la puerta para prepararse 
contra el sufrimiento que encontraría al otro lado. Un hedor nauseabundo salió de la 
habitación del leproso cuando Mateo abrió la puerta. El sabor de las gachas a medio 
digerir agrió la garganta del fraile.

Una figura consumida estaba acurrucada en una silla de madera en un rincón; una 
vieja criatura ciega, casi perdida en la holgada túnica de arpillera. Mateo le indicó a 
Conrado que se colocara a un lado de la silla, mientras le gritaba al leproso:

—Hoy toca disfrutar del sol, Silvano. Hace falta que tú y la habitación os aireéis un 
poco.

Entre los dos sujetaron la silla, sacaron al anciano al exterior y lo colocaron de 
forma tal que el sol le calentara la espalda.

—Éste es fray Conrado —añadió el médico, siempre en voz muy alta—. A partir 
de  ahora  se  ocupará  de  ti.  —Mateo  abrigó  al  leproso  con  una  manta  mientras 
Conrado cambiaba la sábana, manchada con sangre seca y pus, que cubría el jergón 
de Silvano. Echó agua en el suelo y comenaó a fregarlo.

Cuando acabó, Mateo sacudió al viejo suavemente.

—Es hora de bañarte —dijo. Silvano, que comenzaba a revivir con el calor del sol, 
asintió por primera vez. El médico envió a Conrado a la cocina para que trajera agua 
caliente y él continuó el recorrido por las habitaciones para que los que estaban en 
condiciones de moverse solos salieran al aire libre.
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Conrado llenó el cubo en el caldero que hervía en la cocina y lo llevó hasta la celda 
de Silvano, donde Mateo hizo que le quitara el velo y la túnica al leproso. Para alivio 
del fraile, mientras limpiaba el rostro y el cuerpo de Silvano, consiguió no vomitar el 
desayuno.  En  lugar  de  producirle  arcadas,  como  había  temido,  las  heridas  del 
hombre le provocaron un fuerte sentimiento de piedad y compasión. Las lágrimas 
asomaron a su ojo mientras estrujaba el trapo.

Mateo  no  perdió  detalle  de  la  manera  cómo  el  fraile  limpiaba  las  heridas  y 
procuraba quitar el máximo de pus posible. Finalmente, Conrado secó al viejo con 
una toalla y le vendó las manos y los pies con unos trozos de tela. Resistió el impulso 
de besar al  hombre,  como hubiese hecho san Francisco.  La advertencia  de Mateo 
había causado el efecto deseado. Así que dijo:

—Que la paz y la bondad de Dios te acompañen, sior Silvano.

El leproso respondió con un gesto.

—Te da las gracias —tradujo Mateo.

—¿No puede hablar?

El  médico  le  señaló  la  boca  abierta,  y  sólo  entonces  Conrado  vio  el  muñón 
marchito donde debía de haber estado la lengua. Mientras iban a la celda vecina, 
Mateo apoyó una mano en el hombro del fraile.

—¿Cómo te sientes?

—Avergonzado. Hasta ayer pensaba en ellos como pecadores que sufrían su justo 
castigo.  Ahora  veo que son verdaderamente  los  pobres  de Cristo,  como dijo  san 
Francisco.

—Comienzas a comprender y eso es lo único que importa por ahora. Aquí harás 
mucho bien.

El  enfermo siguiente,  un  hombre  mucho más joven  que Silvano,  sorprendió  a 
Conrado.  Apenas  tenía  llagas  en  el  cuerpo;  sólo  una  en  la  espalda,  fruncida  y 
arrugada como los pétalos de un clavel. En cambio, tenía las manos contraídas como 
garras; los pulgares apoyados en las palmas, y un velo lechoso salpicado con lo que 
parecían granos de yeso cubría las córneas de los ojos. Conrado interrogó a Mateo 
con la mirada, al tiempo que lavaba la llaga seca.

—Incluso  entre  los  verdaderos  leprosos  encontrarás  muchas  variaciones  de  la 
enfermedad. Los hay que no tienen bulbos, o sólo unos pocos, cuando no sólo uno. El 
color varía desde el rosa claro como éste, al rojo fuerte. Pueden aparecer en cualquier 
parte del cuerpo. Pero incluso aunque esta llaga se ha secado por el momento, no 
tiene ninguna sensibilidad. No notaría el calor del agua aunque hirviera. Esta parte 
de su carne ha muerto para siempre.

Mateo hablaba del leproso con indiferencia, como si estuviese en otra habitación. 
El hombre, a su vez, miraba al frente, sin mostrar el menor interés en la conversación; 
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la misma pasividad que a Conrado le había puesto la carne de gallina el día anterior, 
cuando  había  imaginado  que  entraba  en  el  mundo de  los  muertos  vivientes.  Al 
acabar, bendijo al leproso como había hecho con Silvano, pero el paciente no mostró 
la  misma  reacción.  Mateo  acarició  la  calva  del  leproso  antes  de  salir,  sus  labios 
apretados en una severa sonrisa.

—He visto muchos casos similares —explicó una vez fuera—. A estos leprosos los 
llamo fronterizos. Lo mismo que este hombre, sólo tienen una única lesión, aunque 
menos seca que la suya. Si  bien la sensibilidad en ese punto ha disminuido, aún 
continúan sintiendo algún dolor. Sus lesiones tienen una forma oval, a menudo con 
un centro sobresaliente y un reborde palpable.  —Mateo sacudió la cabeza—. Esta 
enfermedad es tan compleja. Dudo que pueda llegar a comprenderla del todo.

Conrado fue de nuevo a la cocina a buscar más agua, dispuesto a retener en su 
memoria  el  máximo posible  de  las  explicaciones  de  Mateo.  Tenía  mucho en  que 
pensar.  En el camino, se cruzó con varios de los cruciferos,  que también llevaban 
cubos. Había conocido a cinco monjes y tres monjas aquella mañana. Lo saludaron 
con gesto parco, concentrados en su trabajo.

Esos religiosos eran un grupo sombrío comparados con los benedictinos de Don 
Vittorio; quizá porque se movían en un mundo mucho más cercano al Juicio Final, o 
porque su trabajo no daba muchos motivos para la sonrisa. Conrado admiraba su 
silencio, y el hecho de que hubiesen comprometido sus vidas al servicio de aquellos 
parias.  Se  sentiría  a  gusto  si  tuviese  que  trabajar  hasta  el  final  de  sus  días  con 
aquellos hombres, e incluso con las mujeres, criaturas modestas pero con la misma 
dedicación.

Por azar, aunque él no era médico, Dios lo había llevado allí en el momento más 
oportuno  porque  Mateo  empezaba  a  ver  ahora  el  final  de  su  propio  camino.  Se 
apresuró  a  descartar  la  idea  como  una  vanagloria,  una  reacción  excesiva  a  la 
alabanza de  Mateo.  «El  orgullo  parte  a  caballo  y  regresa  a  pie»,  se  recordó  a  sí 
mismo. Carecía de los conocimientos y no compartía el vínculo especial que unía a 
Mateo con sus pacientes.  Además, en lo más profundo de su corazón, continuaba 
creyendo que era la voluntad de Dios, y no los esfuerzos del hombre, lo que decidía 
quién  moría  o  se  curaba,  un  credo  que,  evidentemente,  el  doctor  de  Salerno  no 
compartía.

En  menos  de  un  mes,  Conrado  se  había  integrado  completamente  con  los 
cruciferos, y realizaba sus tareas en una pacífica monotonía. Hablaba casi a diario 
con Mateo, y a menudo trabajaba con el médico después de cuidar a los leprosos a su 
cargo. El fraile había aprendido mucho de sus pacientes y del amplio espectro de la 
enfermedad, pero seguía sin entender cuál había sido el propósito de Leo al enviarlo 
al hospital.

Las noches de finales de verano eran cada vez más frías, mientras que las tardes 
continuaban  siendo  lo  bastante  cálidas  y  soleadas  como  para  permitir  que  los 
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pacientes permaneciesen al aire libre. En uno de esos hermosos días, Conrado vio la 
túnica roja moviéndose por la hilera de celdas, y hacia allí se dirigió con su cubo de 
agua caliente. Mateo acababa de acomodar a uno de los leprosos en el patio.

—¿Qué tal estás hoy, Mentore? —preguntó el médico.

Con el  rostro impasible,  el  hombre  levantó los brazos para que las  mangas se 
deslizaran hacia abajo. Tenía numerosas llagas en la piel, pero Conrado advirtió que 
la mayoría tenían una costra gris rojiza. También los bubones de la cara parecían 
estar en fase de curación;  era la primera vez que Conrado veía una mejora en el 
estado  de  un  paciente.  Quizá  Mentore  tenía  una  de  las  enfermedades  de  la  piel 
curables que había mencionado el médico. El fraile miró a Mateo con una expresión 
ilusionada. En cambio, sólo vio en sus ojos una profunda tristeza.

—¿Estás preparado? —le preguntó Mateo, en voz baja.

El leproso asintió.

—Enviaré  a  un  sacerdote  para  que  te  confiese  y  administre  los  últimos 
sacramentos —añadió Mateo. Le indicó a Conrado que se acercase—. Báñalo muy 
bien. Prepáralo para que se reúna con su Salvador.

—Pero sus heridas parecen estar mucho mejor que las de los demás —protestó 
Conrado—. Su piel nunca ha tenido mejor aspecto.

—Algunas  de  las  llagas  mañana  habrán  desaparecido  —dijo  Mateo—.  Es  una 
señal de la muerte inminente que todos hemos aprendido a reconocer. La esperan, si 
no con alegría, por lo menos con alivio.

El  rostro  de  Mentore,  con  sus  ojos  velados,  permaneció  absolutamente 
inexpresivo. Si el leproso sentía alguna emoción, no la demostraba. Conrado recordó 
la conversación con Iacopone, cuando viajaban por la carretera de Asís; el tema había 
sido  la  poesía,  la  experiencia,  y  la  fatigosa  respiración  de  los  moribundos.  Sin 
embargo, aquel hombre condenado que esperaba en su taburete, respiraba con toda 
la normalidad que le permitía su nariz, impasible como un cambista ante su balanza. 
Conrado sumergió la toalla en el agua caliente y lavó una de las manos del hombre. 
Una frase de la carta de Leo acudió a su mente: «En las uñas del leproso muerto está 
la verdad». Con lo que le pareció una curiosidad casi morbosa, levantó el otro brazo 
del hombre por la muñeca, pero ambas manos acababan en muñones en los nudillos. 
El significado de las palabras de Leo tendría que esperar otra oportunidad. Mentore 
no tenía dedos, y mucho menos uñas. Lo mismo ocurría con sus pies, que eran poco 
más que una masa informe.

Aquella  noche,  Conrado  durmió  intranquilo,  perturbado  por  algo  que  sonaba 
como  los  aullidos  de  una  manada  de  lobos.  A  medida  que  se  despertaba  en  la 
oscuridad, comprendió que el aullido venía de los alojamientos de los leprosos. «Se 
ha acabado el suplicio para Mentore», pensó. Una llamada a la puerta y la voz de 
Mateo que lo reclamaba en la capilla confirmó el hecho.
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El  médico  llevaba  una  antorcha,  porque  el  viento  había  traído  nubes  que 
ocultaban la luna. Cruzaron el patio bajo una fina llovizna.

Los monjes ya habían llevado el cadáver a la capilla, donde yacía sobre una mesa 
rodeada de cirios en la nave. Los cruciferos recitaban los salmos al unísono desde los 
lados opuestos del  coro. Los leprosos que podían caminar se habían agrupado al 
fondo del edificio.

Conrado unió las manos y siguió a Mateo hasta el cuerpo del leproso. Las heridas 
en  el  dorso  de  las  manos  de  Mentore  se  habían  cerrado  completamente,  y 
resplandecían  negras  y  sólidas  como  clavos  a  la  luz  de  las  teas.  Con  dedos 
temblorosos, el fraile levantó una mano del muerto y le dio la vuelta. La lesión en la 
palma mostraba una dura costra negra. Conrado la empujó con la punta de un dedo 
y  el  clavo,  la  palma y  el  dorso,  se  movieron como un único  objeto.  Con mucho 
cuidado, devolvió la mano del leproso a su posición original.

Se sujetó con una mano en el borde de la mesa para ponerse de rodillas y mirar a 
través de la nave, la imagen de Cristo sobre el altar. Su corazón se sintió embargado 
por una paz que no había conocido desde el día en que Amata llegó a su ermita. 
Toda  la  tensión  y  la  angustia  de  los  pasados  treinta  y  cuatro  meses  se  vieron 
arrastradas  lejos  de  su  cuerpo  por  las  olas  de  sus  repentinamente  calmas 
exhalaciones.

¡Por fin lo había comprendido! Como Giancarlo di Margherita, él había tocado el 
clavo con su propia mano: ¡el clavo del leproso muerto!

—Hay  dos  cosas  más  que  necesito  saber.  —Conrado  se  encontraba  en  la 
habitación,  después  del  oficio  fúnebre—.  ¿Estos  síntomas  se  pueden  manifestar 
súbitamente, digamos en un período de cuarenta días? —Se inclinó hacia adelante, 
con los codos apoyados en la mesa de trabajo. Tenía todos los hilos en la mano, y sólo 
le faltaba confirmar algunas cosas para tenerlos bien atados. El tapiz que Leo había 
tejido para él quizá acabaría para siempre con la universal reverencia dispensada a 
san Francisco. Sin embargo, para Conrado, la verdadera explicación de los estigmas 
era mucho más maravillosa que el mito, de la misma manera que la verdad sobre la 
juventud disipada de Francisco superaba la versión censurada de Bonaventura.

—Por lo general, sólo se manifiestan gradualmente, durante un período bastante 
largo  —respondió  Mateo—.  No  obstante,  sé  de  casos  en  los  que  las  lesiones 
aparecieron de la noche a la mañana, en un estallido de terribles espasmos. En tales 
instancias, la inflamación cubre el dorso de las manos y los empeines. Las manos en 
particular se inflaman, se calientan y el dolor es muy agudo. —El médico pasó el 
dedo por las venas que sobresalían en el dorso, para indicar la parte afectada.

»Este estado agudo puede durar unos pocos días o unas pocas semanas antes de 
que  se  asiente  el  entumecimiento.  A  medida  que  la  inflamación  se  reduce,  las 
articulaciones y los tendones se contraen; se inmovilizan en la posición que tenían en 

362362~~



reposo durante la etapa aguda, como los dedos engarfiados que has visto en algunos 
de nuestros pacientes.

—¿Qué pasa con los ojos?

Mateo asintió complacido por la pregunta de Conrado.

—Eres un observador muy agudo, hermano. Es verdad,  esta lepra aguda ataca 
primero las manos y los pies, pero también los ojos. Casi siempre acaba en ceguera: 
primero porque demacra el iris, y segundo porque provoca la parálisis del rostro y 
hace que el paciente no pueda cerrar los párpados para protegerse de la violencia de 
los rayos del sol. Por eso sentamos a nuestros pacientes de espaldas al sol.

Conrado agachó la cabeza. Se palmeó la barba blanca contra el pecho y asintió.

—Todo lo que escribió Leo es la pura verdad. —Una sensación de vacío se infiltró 
en su calma interior, algo cercano a la depresión, como la que le había dicho Rosanna 
que experimentaba después de los partos, o la que quizá sentía el artista al final de 
un largo proyecto.

—¿Hermano?

La preocupación en la voz de Mateo sacó al fraile de su ensimismamiento. De 
pronto sintió la necesidad de compartir todas sus conclusiones con el médico, todos 
los episodios y descubrimientos de sus casi tres años de búsqueda. Un lego educado, 
que  se  sentiría  menos  amenazado  por  sus  hallazgos  que  un  seguidor  de  san 
Francisco,  quizá  lo  escucharía  con  mucha  más  paciencia  y  comprensión  que 
cualquiera de sus hermanos religiosos.

Las palabras que podían alterar para siempre la historia de su orden comenzaron a 
salir  de  su  boca  en  la  penumbra  de  aquella  habitación  en  el  aislado  valle  que 
albergaba el  lazareto.  Conrado habló del  amor de Francisco por los  leprosos,  del 
monte Laverna y de las alabanzas que el santo dictó allí, de la ceguera que había 
comenzado en la montaña, de la descripción de doña Giacoma de la apariencia del 
santo en la muerte, la piel blanca como la nieve y la herida de lanza como una rosa, 
de cómo Elias se había apoderado del cuerpo de Francisco y lo había escondido, y los 
ministros habían alterado los relatos de su vida. Por último le habló al médico de la 
carta de Leo y de su propia búsqueda para descubrir el significado. Uno que ahora 
parecía evidente:  el pauper Christi, el leproso a quien Leo había servido no era otro 
que el pobrecito de Asís. Il Poverello di Cristo.

Mateo lo escuchó en silencio,  fascinado, mientras el  fraile desenredaba toda su 
madeja.

—¿Tu san Francisco  nunca  hizo  ninguna afirmación sobre  los  estigmas,  nunca 
proclamó en palabras de san Pablo,  «ego stigmata Domini Jesu Christi in corpore meo  
porto», llevo las heridas de nuestro Señor Jesucristo en mi propio cuerpo? —preguntó 
finalmente.
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—Sólo dijo: «Mi secreto es mío». Sin embargo, su gozo en el monte Laverna es 
totalmente  plausible.  En  su  profunda  humildad,  siempre  buscó  rebajarse.  Es 
probable que le agradeciese más al serafín el regalo de la lepra que los estigmas, al 
creerse  merecedor  de  lo  primero  e  indigno  de  lo  segundo.  Después  de  Laverna, 
podía decir sinceramente con su Señor crucificado: «Soy un gusano y no un hombre». 
Podía compartir la humillación de Cristo sin compartir la gloria de Sus heridas.

—Pero ¿tú aceptas que vio a un ángel,  aunque quizá ya estaba ciego en aquel 
momento? —preguntó Mateo.

El escepticismo en la voz del  médico ofendió a Conrado, a pesar de su propia 
interpretación del suceso en el monte Laverna.

—Incluso un hombre ciego puede ver con una visión interior —respondió. Tras un 
momento de vacilación, añadió suavemente—: Yo experimenté algo similar,  en la 
total oscuridad de la mazmorra.

Mateo lo observó en silencio durante unos momentos.

—Por supuesto.  Te pido perdón. Considero tales fenómenos desde el punto de 
vista de un médico. No me sorprendería en absoluto desde una postura puramente 
médica  saber  que  un  hombre  que  ha  ayunado  durante  cuarenta  días  mientras 
meditaba sobre la Santa Cruz y el arcángel Gabriel, viese flotando ante él a un serafín 
con  las  heridas  de  Cristo.  Personalmente,  para  mí  el  momento  espiritual  de  san 
Francisco en la montaña es mucho más significativo que sus manifestaciones físicas.

—¿Cómo es eso?

—Cuando  un  emperador  recompensa  el  valor  de  un  soldado  con  algún 
impresionante presente, la gente lo aclama. No obstante, el presente no es más que 
un símbolo del valor que lo ganó. —Tironeó del pecho de la túnica—. Mis pacientes 
miran con asombro y respeto mi túnica roja, y sin embargo no significaría nada sin 
los años de estudio que simboliza. ¿Sigues mi razonamiento?

—¿Me  estás  diciendo  que  no  importa  lo  que  le  sucediera  físicamente  a  san 
Francisco en el monte Laverna? ¿Que la espiritualidad que mereció el presente físico 
es más importante?

—Sí,  al  menos  para  mí  como  un  humilde  y  sincero  cristiano.  Me  siento  más 
inspirado por toda su vida de logros espirituales, que incluso yo puedo pretender 
emular, que no por los estigmas que estarán siempre fuera de mi alcance o incluso de 
mi imaginación.

Conrado miró de nuevo el pequeño nódulo en la frente de Mateo.

—Así y todo, quizá compartas algún día sus humildes heridas.

—Es posible, y utilizaré ese pensamiento a partir de ahora para aligerar cualquier 
síntoma de arrepentimiento. —Mateo tamborileó con los dedos en la mesa, mientras 
pensaba en la conveniencia de decir algo más. Finalmente, miró a Conrado y añadió
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—: De todas maneras, por razones puramente físicas, nunca creí en la historia de los 
estigmas de san Francisco.

En respuesta a la mirada de sorpresa del fraile, levantó las manos.

—Como  estudiante  de  anatomía,  me  di  cuenta  de  que  a  Nuestro  Señor  no 
pudieron atravesarle las palmas cuando los romanos lo clavaron en la cruz. La carne 
no hubiese soportado su peso durante tres horas sin romperse. —Mateo presionó los 
tendones de la muñeca derecha con el pulgar izquierdo—. Es aquí donde tuvieron 
que clavar el clavo para sostenerlo. En cambio las heridas de san Francisco, por lo 
que he oído, aparecen en las palmas. También siempre me he preguntado ¿por qué, 
si de verdad recibió las heridas de la crucifixión, no mostró las laceraciones de la 
corona  de  espinas?  ¿Y qué hay  de  los  cuarenta  latigazos  que Jesús  recibió  en  la 
espalda? Nunca nadie ha dicho nada de esas marcas en el santo.

—¿Nunca has manifestado estas dudas? —preguntó Conrado.

Mateo soltó una muy sonora carcajada.

—Tú eres el menos indicado para hacer esa pregunta, cuando acabas de salir de la 
mazmorra. ¿Has oído hablar de un fraile predicador, Tomás d'Aversa?

Conrado sacudió la cabeza.

—Hubo un tiempo en que predicaba en Nápoles,  cuando yo era estudiante en 
Salerno. Según cuentan,  una vez expresó  públicamente dudas sobre los estigmas. 
Como consecuencia, el papa le prohibió predicar durante siete años, algo que para un 
hijo de santo Domingo equivale a prohibirte a ti la pobreza. Ahora fray Tomás es el 
inquisidor de Nápoles. Descarga su frustración, que atribuye a san Francisco, en tus 
hermanos  espirituales,  y  los  asesina  lenta  y  alegremente  con  las  más  exquisitas 
torturas.

«Todo esto me lleva de nuevo a tu pregunta: no, hermano, nunca he manifestado 
mis dudas, ni tengo la intención de hacerlo. Nunca he sido de las personas que mean 
contra el viento. —Mateo esbozó una de sus tensas sonrisas—. ¿Qué piensas hacer 
con tu recién hallado conocimiento?

Conrado soltó un gruñido mientras arqueaba la espalda.

—Se lo explicaré a fray Girolamo d'Ascoli, nuestro nuevo ministro general. Creo 
que Dios  me ocultó  deliberadamente  la  verdad  hasta  ahora,  hasta  después  de  la 
muerte  de Bonaventura.  Girolamo es un hombre justo y sincero.  Hará lo que sea 
correcto.

Mateo silbó por lo bajo y se levantó de la silla.

—Te entusiasma eso de convertirte en mártir, ¿no? —Salió de la habitación para 
mirar  en  dirección  al  sol  naciente—.  Lamentaré  perderte  tan  pronto  —dijo  por 
encima del hombro.

—Aquí soy feliz —manifestó Conrado—. Regresaré si mi general me lo permite.
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El  médico  se  volvió  hacia  el  fraile  y  le  señaló  a  través  de  la  bruma  el  cielo 
occidental.

—Mira. El arco de la alianza.

Conrado miró el doble arco iris sobre las copas de los árboles.

—¿Por qué lo llamas así?

—Es un juego de palabras, hermano. El signo del compromiso de Dios, su alianza 
con Noé.

—Pero lo has comparado con el arca de la Alianza2, lo más sagrado de todo, donde 
los hebreos guardaban las tablas de los diez mandamientos.

Mateo casi se ahogó de risa.

—No hagas interpretaciones tan profundas de todo lo que digo, hermano.

El fraile descartó el comentario con un gesto.

—Comprendo lo que dices. Pero mi mente ya marcha por un sendero diferente, 
amigo  mío.  Dios  te  bendiga,  Mateo.  Acabas  de  decirme  dónde  enterraron  a  san 
Francisco.

2 En inglés, arc (arco) y ark (arca), suenan fonéticamente igual, de ahí la confusión de fray Conrado. 
(N del T.)
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Capítulo XLIICapítulo XLII

Conrado esperaba a Girolamo d'Ascoli en la penumbra de la cripta de la basílica. 
Le  había  solicitado al  ministro  general  encontrarse  fuera  del  convento  como una 
medida de precaución. Disfrutaba de la frescura de las lajas debajo de sus otra vez 
pies descalzos. Nunca más, rogó, tendrían que soportar el helor de una mazmorra.

Por ser el día del Señor, el muralista y su aprendiz no trabajaban. El andamio se 
alzaba esquelético y desierto en la esquina noreste del ábside. Mientras aguardaba al 
ministro  general,  Conrado  disfrutó  con  la  visión  del  fresco  de  la  Virgen  y  san 
Francisco. Sin la presencia del pintor para reprocharle cualquier interrupción, podía 
observar de cerca la figura del santo. Los labios y las orejas de Francisco se veían 
ahora más gruesos que la primera vez, y las pupilas que lo miraban a través de la 
eternidad  le  recordaron  a  los  pacientes  ciegos  de  Mateo.  La  expresión  del  santo 
reproducía incluso la impasibilidad que había visto en el lazareto.

Sin duda, pensó Conrado, la similitud con los leprosos era un truco de su visión 
disminuida  o  de  la  poca  luz  que  daba  la  solitaria  lámpara  de  aceite  en  el  altar 
principal. Pero por otro lado, ¿no podía ser que el Espíritu Santo hubiese guiado el 
pincel del pintor en aquella obra sagrada?

Se oyó el ruido de la puerta al cerrarse en el fondo de la nave. Un fraile se acercó 
con paso rápido a través de las sombras y se detuvo cerca del altar.

—¡Fray  Conrado!  —lo  saludó  Girolamo  alegremente—.  No  esperaba  verte  de 
regreso tan pronto. —Sus ojos brillaban a la luz de la lámpara.

—Tampoco yo esperaba estar aquí. Pero he descubierto algo de suma importancia 
durante mi estancia en San Salvalore, tanto que me sentí obligado a comunicartelo de 
inmediato.

—¿Aquí en la iglesia? ¿Por qué no en mi despacho?

Conrado titubeó, poco dispuesto a admitir su desconfianza incluso en aquel buen 
general, pero acabó por murmurar:

—No quería sufrir el destino del mensajero portador de malas noticias.

Girolamo frunció el ceño.

—¿Qué noticias son ésas, hermano?
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Conrado señaló al fundador en el fresco. Quizá podría conseguir una admisión del 
ministro general si iba directamente al grano.

—Francesco Lebbroso. Francisco el leproso. Tiene rima, ¿no? —Conrado observó 
atentamente el rostro de Girolamo mientras hablaba, en un intento por detectar la 
más mínima reacción.  Los  ojos  azules  miraron el  fresco,  pero  no dieron ninguna 
señal de comprensión.

El fraile continuó con las palabras que había aprendido en su mes con Mateo.

—El  médico  del  lazareto  probablemente  diagnosticaría  que  era  un  «leproso 
fronterizo», con una única lesión ovalada y color de rosa en el costado, ciego y con 
costras en las llagas de las manos y los pies.

El ministro general entrecerró los párpados.

—Ah,  entiendo  tus  implicaciones,  fray  Conrado  —manifestó  con  su  voz  que 
sonaba  como un gorjeo—.  La  pregunta  que  me hago  a  mí  mismo es:  ¿Por  qué? 
¿Acaso,  mientras  has  estado  encadenado  en  tu  celda  durante  estos  dos  años, 
comenzaste  a  imaginar  una  conspiración  de  mentiras,  aceptada  por  todos  los 
primeros camaradas de san Francisco, quizá iniciada por nuestro propio maestro? 
¿Acudiste al lazareto para encontrar algo para avivar el rescoldo que ya ardía en tu 
imaginación? Tú no eres el primero en dudar de los estigmas, hermano, aunque debo 
admitir que me sorprende escuchar tales dudas de tus labios. Sí, es probable que seas 
el primero en llamar leproso a san Francisco.

—Por favor escúchame, fray Girolamo.

El general exhaló un suspiro. En sus ojos se reflejaban la tristeza y la compasión 
reservadas generalmente para los locos. «Tenía tantos planes para ti —decían éstos
—, pero nunca imaginé que tu mente se trastornaría tanto.» Sin embargo, le hizo un 
gesto para que continuara.

Conrado  inspiró  hondo  y  comenzó  una  vez  más  el  relato  de  su  peregrinaje. 
Mientras llevaba a Girolamo, paso a paso, por la misma ruta que había seguido con 
Mateo, el ministro general lo escuchaba con los brazos cruzados. Hubo un momento 
en que se llevó las manos a la espalda y comenzó a pasearse con la cabeza gacha 
entre el altar principal y el fresco, al que de cuando en cuando echaba una mirada.

—¿Fray Illuminato no te explicó todo esto cuando asumiste el cargo? —preguntó 
Conrado—.  ¿No  forma  parte  de  los  secretos  transmitidos  en  la  sucesión  de  los 
ministros generales? En la cárcel tuve la impresión de que fray Giovanni di Parma lo 
sabía. Lo insinuó claramente aunque sin llegar a admitirlo.

—El cargo vino sin secretos —contestó Girolamo—. Si Elias se inventó el mito hace 
cinco décadas,  es algo que tú y yo nunca sabremos a ciencia cierta.  Puede que el 
obispo  Illuminato  lo  sepa,  pero  no compartió  conmigo  ese  conocimiento  secreto. 
Además,  incluso  si  tu teoría  es  cierta,  comprendo  la  decisión  de  Elias.  Quizá yo 
también hubiese actuado igual en las mismas circunstancias.
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—Pero estarías  defendiendo una mentira.  ¿Por qué harías  algo así?  —Conrado 
apretó los puños dentro de las mangas—. San Francisco nunca hubiese estado de 
acuerdo con semejante invención.

Girolamo hizo una pausa y observó la figura distante en el fresco. Luego miró de 
nuevo a Conrado.

—Cuando se retiró al monte Laverna, san Francisco ya había dejado el liderazgo 
de la orden en manos de Elias, el vicario escogido. Pasó sus últimos años entregado a 
la contemplación, se abandonó al éxtasis sagrado, y dejó que Elias se encargara del 
gobierno de una floreciente organización.

»Desde luego, Francisco continuó siendo la cabeza visible, el santo que inspiraba a 
los jóvenes, hombres y mujeres, para que renunciasen a sus riquezas y se unieran a 
nuestras filas,  el  que convencía a príncipes y prelados  para que solucionasen sus 
rencillas y a los legos para que renunciaran a sus hábitos pecaminosos. ¿Podía Elias 
permitir que encerrasen a ese símbolo en un lazareto, incluso si sabía a ciencia cierta 
el origen de la transformación física de su maestro? ¿Podía permitir que el mundo 
sospechara  que nuestro  santo  y  fundador  era  culpable  de  un pecado  tan grande 
como  para  que  Dios  lo  hubiese  castigado  con  la  lepra?  Créeme,  hermano,  san 
Francisco no hubiese podido hacer tanto bien como un segundo Job como el que hizo 
como el segundo Cristo.

»Elias,  mejor  que  cualquier  hombre,  comprendió  los  aspectos  prácticos  de  la 
situación.  Por  eso,  cuando  el  papa  se  mostró  ansioso  por  tener  un  lugar  donde 
venerar adecuadamente a san Francisco, no encontró a nadie más cualificado que 
Elias para construir esta basílica, el proyecto que motivó la repulsa de tus amigos 
espirituales. Elias recolectó el dinero y acabó la tarea con una rapidez inimaginable. 
Sin embargo, cuando acabó su trabajo, puso su firma en el edificio de la manera más 
humilde: Frater Elias peccator.

Girolamo sujetó la luenga barba de Conrado como si fuese un ramo ofrecido por 
un niño y lo miró afectuosamente a la cara.

—Has  llegado  cincuenta  años  tarde  con  tu  alegato,  hermano.  Si  Leo  hubiese 
querido de verdad que el mundo conociera la enfermedad de Francisco, tendría que 
haberlo  dicho  en  su  momento.  En  cambio,  te  encomendó  la  tarea  a  ti.  Piensa, 
también,  que  la  gente  creerá  lo  que  quiera.  Sospecho  que  encontrarás  que  los 
estigmas de Nuestro Señor son mucho más atrayentes para la fantasía popular que tu 
Francesco lebbroso.

Desde  el  fondo  de  la  nave  llegó  el  eco  de  la  voz  del  ministro  general  como 
poniendo punto final al tema. Mientras soltaba gradualmente la barba de Conrado, 
las negras y silenciosas sombras de la iglesia se cernieron alrededor del altar donde 
estaban. Conrado se imaginó a los espíritus de los primeros camaradas de Francisco 
levantándose de los sepulcros en las capillas, y acurrucándose en las tinieblas para 
urgirlo a insistir, para que, de alguna manera, sacara la verdad a la luz.
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—Podemos probarlo —afirmó—. Podemos exhumar los restos. El médico de San 
Salvatore  dijo  que  podría  descubrir  por  el  esqueleto  si  Francisco  padeció  la 
enfermedad.

—¿Cómo propones que lo hagamos? Nadie ha encontrado ninguna pista de las 
reliquias desde que Elias las escondió.

—El anillo del cargo que llevas. El mapa que conduce al féretro está grabado en la 
cara del mismo.

El  asombro dominó a Girolamo por unos instantes.  Entreabrió  los  labios y los 
cerró de nuevo. Se llevó el anillo a la boca, le echó el aliento y se volvió. Conrado lo 
siguió hasta la lámpara, donde Girolamo había acercado el lapislázuli a la luz. La 
piedra se veía más pulida que las lajas de debajo de sus pies.

—Se  ve  muy  desgastada.  El  obispo  Illuminato  dijo  que  la  haría  pulir.  —Una 
sonrisa severa apareció fugazmente en el rostro del ministro—. Su interés por borrar 
las marcas podría interpretarse como una confirmación de tu teoría.

—¡Por supuesto que lo  hizo!  ¡Quiere  llevarse el  secreto  a la  tumba!  —exclamó 
Conrado—. Pero la misma figura está tallada aquí, en la piedra del altar. La encontré 
un día por accidente.

Llevó a  Girolamo alrededor  del  altar  hasta  la  esquina donde estaba  el  dibujo. 
Levantó la tela y una vez más recorrió con los dedos el monigote con los círculos 
concéntricos sobre él, el doble arco que ahora sabía qué representaba. En cuanto al 
círculo más grande que encerraba la figura, ¿qué podía ser sino el sarcófago?

Los ojos de Girolamo se abrieron en la penumbra.

—El anillo tenía un grabado como éste.

—Creo que los dos arcos representan los tabernáculos de los altares principales de 
la  iglesia  y  la  cripta  —explicó  Conrado—.  Contienen  lo  más  sagrado,  el  cuerpo 
consagrado  de  Nuestro  Señor,  como  el  arca  original  contenía  las  tablas  dadas  a 
Moisés. Esta figura con la aureola, encerrada en la cripta debajo del arco inferior, es 
san Francisco. En este mismo momento nos encontramos sobre su tumba.

Girolamo se mordisqueó la uña del pulgar, pero no pareció convencido.

—Supongo que es posible. Así y todo necesitaría unas pruebas mucho más firmes 
que tu ingeniosa lectura de este dibujo para hacer quitar el altar y comenzar a cavar.

—Tienes que hacer algo —suplicó Conrado desesperadamente—. Podrías obligar 
al  obispo Illuminato a admitir  la  verdad.  Debemos restaurar  la  integridad de las 
leyendas. —La duda y la autocompasión oprimieron su pecho. ¿Los últimos tres años 
habían sido en vano? ¿Había sacrificado su serenidad, sus mejores años, y un ojo 
para nada?

—Ni siquiera estoy convencido de que sea necesario, hermano —replicó Girolamo
—, o de que el obispo Illuminato apoyara tu teoría. —Cruzó de nuevo las manos 
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detrás de la espalda y caminó lentamente alrededor del altar, con la mirada puesta en 
las lajas y la base del altar como si las viese por primera vez.

»Esto es lo que quiero que hagas, fray Conrado —añadió cuando volvió al punto 
de partida—. Quiero que no digas nada a nadie de tus hallazgos hasta después de la 
festividad de los sagrados estigmas, que se celebrará dentro de dos semanas. Como 
también es el quincuagésimo aniversario de la fecha en que san Francisco recibió los 
estigmas, toda la cristiandad estará aquí, incluido el papa Gregorio, si la salud se lo 
permite.  Llevamos  meses  organizándolo  todo  y  ahora  mismo  lo  que  menos  nos 
interesan son complicaciones. ¿Puedes prometerlo o debo condenarte a quince días 
de silencio bajo obediencia divina?

—¿Por qué sencillamente no me ordenas que guarde silencio perpetuo, como hizo 
Elias con fray Leo?

Girolamo apoyó las manos en los hombros del fraile, y declaró con voz pausada:

—Porque,  francamente,  me  inclino  a  creerte;  porque  sé  que  has  sufrido  en  la 
búsqueda de la verdad de Leo; y, especialmente, porque prefiero que tu silencio sea 
voluntario.

«Dos semanas. ¿El ministro general era sincero? ¿No sería tan sólo una demora 
hasta que Girolamo encontrara la manera de silenciarlo para siempre?»

Se balanceó sobre los pies, indeciso por tener que hablar de asuntos íntimos, pero 
la situación era drástica. Su voz titubeó cuando finalmente dijo:

—Tuve una visión de fray Leo... la noche en que recibí el mensaje. Repitió la orden 
contenida en la carta: descubrir la verdad de las leyendas. Pero no vino a mí solo. San 
Francisco apareció a su lado, como si quisiera añadir su autoridad personal al deseo 
de Leo.

—¿Qué dijo el santo?

—Nada. —Conrado agachó la cabeza—. Ni una sola palabra,  aunque noté una 
oleada de amor infinito en él.

—Ahí,  quizá,  encuentres  la  raíz  de  tu pena.  «Dios castiga a los  que ama.»  En 
cualquier caso, tienes mi palabra de que volveremos a hablar de este tema después 
de la conmemoración.

—¿Aquí?

—Aquí, si lo deseas, o en mi despacho. No tienes que temerme. No soy un tirano. 
No mandaré que te corten la lengua o que te arranquen el otro ojo si persistes en tus 
creencias.  Pero  quiero  esas  dos  semanas.  ¿Qué  dices?  ¿Puedes  concederme  ese 
tiempo?

Conrado unió las manos y se inclinó ante su superior.
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—No, si es por la obediencia forzosa. Pero sí por respeto a tu persona. Puedes 
contar con las dos semanas. —Se inclinó hacia el altar con su tabernáculo dorado, 
agachó la cabeza hacia las sagradas reliquias que ahora sabía que estaban enterradas 
debajo, y se alejó hasta desaparecer en las sombras de la nave.

El  olor  acre  del  humo seguía  oliéndose en el  callejón donde estaba  la  casa  de 
Amata;  el  olor  de  una  mañana  de  invierno,  no  de  una  tarde  de  principios  de 
septiembre, pensó Conrado. Cuando maese Roberto le abrió la puerta, el desánimo 
en los ojos del mayordomo le dijo que algo muy grave había ocurrido en su ausencia. 
Antes  de  dejar  que  su  ama  le  diera  la  mala  noticia,  Roberto  llevó  al  fraile 
directamente al patio y le mostró las ruinas de la galería. Pío, mientras tanto, fue a 
buscar a Amata, que se reunió con los dos hombres cerca de la fuente.

Enmudecido, Conrado sacudió la cabeza al ver el pedestal quemado de un pupitre 
que sobresalía entre los restos apilados. Su mente y su olfato rechazaban el olor de la 
destrucción. Poco a poco, tomó conciencia de la mujer que se encontraba a su lado. 
Temió  hacerle  la  pregunta  obvia,  especialmente  después  de  que  acabara  de  ser 
detenido por el ministro general en su otra tarea que le había encomendado Leo.

—No encontré ningún rastro del pergamino —dijo Amata.

«Dios castiga a los que ama», repitió Conrado para sus adentros.

—¿Cómo ocurrió?

—Iacopone culpó a un ángel —respondió Amata, cabizbaja.

—Sólo un esbirro del ángel caído, Lucifer, pudo hacer este daño.

—Iacopone  dijo  «Ángelus  Domini». Pero  ya  sabes  lo  desquiciados  que  son  sus 
pensamientos.

—Debo hablar con él.

—Se ha ido, hermano —intercaló Roberto—. Ha perdido el rumbo. Ha recaído en 
su locura.

—¿Qué hay de fray Salimbene y de fray Zefferino?

Amata sacudió la cabeza.

—Desaparecieron durante el incendio. Pío vio a Salimbene corriendo por la galería 
en los primeros momentos.

Conrado se tiró de la barba mientras intentaba recrear la improbable escena en su 
mente.  El obeso cronista no era de los que solían poner en peligro su persona ni 
tampoco dado a ir «corriendo» a ninguna parte. Quizá eso era un rayo de esperanza.
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—Salimbene no se hubiese ido mientras existiera alguna posibilidad de recuperar 
el  manuscrito  de  Leo  —opinó  el  fraile.  Por  el  manuscrito,  el  hombre  hubiese 
arriesgado la vida. Incluso hubiese sido capaz de robarlo para llenar un vacío en la 
historia de la orden—. Creo que lo tenía con él cuando desapareció. —Con el puño se 
golpeó varias veces la palma de la otra mano—. Quizá fue él quien inició el incendio 
para ocultar el robo.

—Hasta  cierto  punto  espero  que  tengas  razón  —dijo  Amata—.  Al  menos 
sabríamos que el manuscrito está en alguna parte.

—Lo más probable, en uno de los armarios de fray Ludovico. La orden le tiene 
demasiado cariño a su pasado como para destruir cualquier rastro del manuscrito de 
Leo. —Miró la pared ennegrecida donde había estado el scriptorium de Amata—. 
Todavía  no  es  el  momento  —añadió—.  Cuando  lo  sea,  Nuestro  Señor  hará  que 
aparezca.

Su  propio  comentario  lo  llevó  a  la  reflexión.  Se  sorprendió  a  sí  mismo 
preguntándose si lo mismo se aplicaba a la lepra de Francisco. Quizá aquélla no era 
la hora señalada por Dios para anunciar su descubrimiento. Podía ser que Girolamo 
le  hubiese  pedido  un  plazo  por  esa  razón,  para  darle  dos  semanas  en  las  que 
reconciliarse a sí mismo con este punto. La incertidumbre parecía ser la que reinaba 
ese día, y lo inquietaba como un guiso mal digerido.

—Tengo otra noticia —anunció Amata tímidamente, y Conrado leyó en su cara 
que aquélla era buena.

—Tu mercader ha estado aquí —dijo, y sonrió.

—Todavía mejor. Hemos publicado los bandos en la iglesia hace dos domingos. 
Queremos que tú nos cases, porque fuiste tú quien consiguió unirnos de nuevo.

Conrado contó con los dedos.

—Los  bandos  se  deben  publicar  dos  veces  más.  La  última  será  el  domingo 
anterior...

—A la festividad de los sagrados estigmas en honor al tío de Orfeo —acabó Amata
—. Ya nos habíamos dado cuenta.  Orfeo cree que es un maravilloso augurio que 
nuestro  matrimonio  coincida  con  el  festejo  de  la  más  grande  distinción  del  tío 
Francisco. Dijo que podríamos fingir que todos los decorados y las ceremonias son 
por nosotros,  y  que san Francisco sin duda bendecirá  nuestro hogar con muchos 
hijos.

Conrado  dejó  de  sonreír,  pero  se  guardó  sus  recelos.  Aquélla  era  la  primera 
prueba de su promesa al ministro general.

—Pues entonces será el día anterior a la festividad de los sagrados estigmas —
asintió.

Amata, dominada por su propia excitación, no percibió su cambio de humor.
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—Dios  te  bendiga,  Conrado.  Entonces,  todo  arreglado.  —Se  volvió  hacia  el 
mayordomo con una gran sonrisa—. Maese Roberto, organizaremos la fiesta nupcial. 
Necesito  que  envíes  a  un  mensajero  al  conde  Guido  en  el  Coldimezzo 
inmediatamente, y tengo que comprar panni franceschi para el vestido. Tenemos tan 
poco tiempo. —Cogió a Roberto por un codo y casi se lo llevó en volandas del patio, 
al tiempo que gritaba por encima de su hombro—: Espero tener una sorpresa para ti 
también en la fiesta, Conrado.

El fraile separó las manos en un gesto de pregunta pero la muchacha se rió.

—No  sería  una  sorpresa  si  te  lo  digo  ahora  —dijo  antes  de  que  ella  y  el 
mayordomo desaparecieran.

Al quedarse solo, Conrado comenzó a buscar entre los restos. Se agachó y recogió 
un fragmento chamuscado. Apenas podía leer la frase truncada, escrita por la mano 
de  Iacopone,  pero  de  todas  maneras  se  lo  guardó  en  el  bolsillo.  Como  Amata, 
deseaba que la crónica hubiese sobrevivido intacta y que estuviese segura —aunque 
para él siempre inaccesible— en el Sacro Convento. De lo contrario, aquel fragmento 
sería el único testimonio de las cinco décadas de indignación de Leo.
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Capítulo XLIIICapítulo XLIII

Los  últimos  días  antes  del  casamiento,  e  incluso  la  solemnidad  de  la  propia 
ceremonia,  pasaron para Amata como un relámpago. El humor de la comitiva de 
antorchas  que  escoltó  a  los  recién  casados  al  banquete  de  bodas  cambió 
inmediatamente en cuanto dejaron atrás el oscuro portal y el severo campanario de la 
iglesia.  Fray Conrado se disculpó con el  pretexto de que había decidido pasar la 
noche fuera de la ciudad, en el Portiuncola.

—Sería una presencia tan inútil como una tercera rueda en un carretón —explicó.

Libre de toda influencia sacerdotal, uno de los invitados comenzó a entonar una 
vieja canción al dios romano del matrimonio.

—«Himen, oh Himen, Himen...»

Y añadió las invocaciones a Venus y al niño querubín,

«Cuando te empale la flecha de Cupido...»

El vino corrió libremente después de acomodarse de nuevo todos en el gran salón 
de la casa de Amata y Orfeo. Al parecer, el tío Guido se había traído con él toda la 
bodega  del  Coldimezzo,  Los  sirvientes  se  mezclaban  con  los  carreteros,  los 
mercaderes  y  los  nobles,  y  las  manifestaciones  de  buenos  deseos  degeneraron 
rápidamente desde lo meramente pagano a lo obsceno. Mientras se recreaba con la 
escena de las parejas que bailaban o que se besaban en los bancos, Amata le comentó 
a Orfeo que habría unas cuantas proposiciones matrimoniales antes de que acabase la 
noche, y que si ésa era la voluntad del destino, no se desdecirían a la sobria luz del 
día.

Una de las parejas intentó escabullirse, pero no pasó desapercibida. Buscaron la 
intimidad de una habitación en la planta alta aunque,  debido al incendio, sólo se 
podía acceder por una escalera de mano La mujer,  ya arriba,  sujetaba la escalera, 
mientras  que  varios borrachos  intentaban apartar  los  escalones  de  los  pies  de su 
compañero para dejar al hombre encallado a medio camino en la eterna puja entre el 
paraíso  y  el  infierno.  Por  fin  consiguió  llegar  a  la  habitación,  y  los  invitados  lo 
aclamaron mientras él recogía la escalera. Durante la conmoción, Orfeo le susurró a 
Amata que aquél era el momento ideal para escaparse.

El día había sido muy caluroso para lo que era habitual a mediados de septiembre, 
y ni una gota de brisa agitaba las cortinas del pabellón de la cama. Amata observó 
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complacida que esa noche no necesitarían tapar su desnudez. La luz naranja de la 
única  vela  era  perfecta  para  los  amantes,  lo  bastante  pobre  como  para  ocultar 
cualquier imperfección y lo bastante fuerte como para delinear las suaves redondeces 
de  una  mujer  o  la  ondulación  de  un  músculo  en  el  cuerpo  de  un  hombre.  La 
aromática fragancia  de las  madreselvas  al  otro  lado de las  celosías  perfumaba la 
habitación.

Amata se desató el cordón dorado que sujetaba la cintura de su vestido blanco y se 
quitó la corona de flores de los cabellos.  Orfeo la miró con la copa de vino en la 
mano, mientras ella sacudía los negros rizos y comenzaba a quitarse el vestido por 
encima  de  la  cabeza.  Se  interrumpió  a  medio  desvestir  y,  con  el  tono  más 
despreocupado de que fue capaz, dijo:

—¿Recuerdas,  amor  mío,  la  historia  de  los  recién  casados  en  el  Antiguo 
Testamento, que pasaron sus tres  primeras  noches dedicados  a la  oración? Quizá 
deberíamos...

Lamentó no haber esperado a desnudarse del todo, porque se perdió la expresión 
del rostro de él. En cambio, lo oyó atragantarse con el vino y vio la rociadura en la 
pared donde lo había escupido. Orfeo la amenazó con un dedo, pero no dijo nada 
por temor a ahogarse de nuevo. Amata le sonrió por encima del hombro, y levantó el 
trasero en una clara invitación mientras se metía a gatas en el lecho.

Orfeo se quitó las botas y el cinturón para acostarse a su lado, pero no la túnica 
multicolor.

—¿Orfeo, por qué no estás desnudo? —protestó Amata.

—Tendrás que ganarte esta túnica, como la esposa del jefe nómada —respondió él, 
con un brillo de lujuria en sus ojos negros.

La haría esperar por la provocación. Pasó un dedo por debajo de los pechos y 
alrededor de uno de los pezones.

—¿Conoces la historia del bufón Karim?

—Amor mío, éste no es el momento para un cuento.

—No te importará, te lo prometo. Marcaré cada frase con un beso... o algún otro 
placer.

Lentamente  avivó  su  llama  mientras  le  relataba  cómo  un  sultán  había 
recompensado a Karim por su ingenio con una túnica con los colores del arco iris; 
una túnica que la esposa del jefe se dijo que debía ser para ella cuando lo vio que se 
acercaba. «Ten cuidado, le advirtió su doncella. Karim no es tan tonto como parece.» 
Pero la codiciosa mujer se burló de su criada, e invitó al bufón a su tienda. Después 
de comer y beber, Karim le dijo que sólo le daría la túnica a cambio de un acto de 
amor, porque su belleza había despertado en él otro deseo.
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Ahora el fuego corría por todo el cuerpo de Amata, imposible de apagar con el 
rocío de amor que inundaba la puerta de Astarté. Le temblaban todos los músculos 
incluso  antes  de  que  Orfeo  la  penetrara.  Por  un  tiempo  inconmensurable, 
voluptuoso, bendito, él no habló, no hasta que la última fibra de Amata alcanzó la 
culminación, y después la llevó de nuevo, jadeante y temblorosa, al punto de partida.

—¡Ahora quítate la maldita túnica!

—Las mismas palabras que le dijo la esposa del nómada a Karim —replicó Orfeo
—. «Pues no, dijo el bufón, antes ha sido por ti, porque te quiero más que a cualquier 
mujer que haya conocido. Esta vez es por la túnica».

La erección era la misma de cuando habían comenzado. Mientras ella respondía 
con gemidos cortos e incontrolados a su ritmo, Orfeo comenzó a empujar cada vez 
más rápido, hasta que finalmente se desplomó con un grito sobre su pecho. Amata lo 
abrazó, feliz por haberlo complacido.

—¿La túnica?

—Esta vez ha sido por mí —susurró Orfeo—. Te prometo que ahora será por la 
túnica.

Increíblemente,  estaba  preparado  para  seguir.  Por  la  mañana,  ella  debía 
preguntarle cómo lo hacía, porque su limitada experiencia con los hombres le decía 
que él había logrado lo físicamente imposible. No quería interrumpirlo entonces, en 
su estado de creciente excitación, pero no pudo menos que insistir:

—¡Primero fuera la túnica!

—De nuevo las mismas palabras de la esposa del nómada. —Se echó a reír,  y 
finalmente se quitó la túnica con la frenética ayuda de Amata, y la arrojó a través de 
las cortinas.

Su pecho, sus hombros y su espalda eran tan anchos que Amata apenas alcanzaba 
rodearlo con los brazos. Todos los hombres tendrían que pasar cinco años en el remo, 
pensó, antes de que las olas del éxtasis borraran de ella cualquier pensamiento, y la 
mecieran una y otra vez mientras Orfeo continuaba durante una eternidad.

—Conmigo, acaba conmigo —le suplicó.

—Lo haré —replicó  Orfeo  en voz baja—, pero  por ahora,  mi placer  es  hacerte 
gozar.

Ella se dejó ir completamente, se hundió, flotó, voló, hasta que le pareció que ya 
no podía soportarlo más. La respiración de Orfeo se fue haciendo más profunda y 
esta vez llegaron juntos a la culminación.

Permanecieron  en  silencio  durante  mucho  rato,  y  durante  la  plácida  secuela, 
Amata apoyó las manos suavemente en su vientre, convencida de que el momento 
de mutua descarga había engendrado milagrosamente una nueva vida en su cuerpo; 
por ahora sería su secreto hasta tener  la confirmación.  Entonces Orfeo  se levantó 
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sobre los  codos y,  con una sonrisa,  comenzó a apartarle  los  cabellos de la  frente 
bañada en sudor. La delicadeza del contacto la complació tanto como la sensación 
física.

Amata  soltó  una  risita  cuando recuperó  el  aliento,  y  su  voz  tenía  un tono de 
triunfo cuando afirmó:

—¡La túnica es mía!

—Tú también subestimas a Karim —declaró Orfeo. Rodó sobre la cama, apartó las 
cortinas y se sentó en el borde del lecho—. «Hace mucho calor. Tengo sed», le dijo 
Karim a la mujer después de que ella le hubiese dado una de las viejas túnicas de su 
marido a cambio de la  suya.  —Orfeo se levantó para coger  la  copa—. Aceptó  el 
cuenco de agua que ella le ofreció y se sentó a beber fuera de la tienda. Vio a lo lejos 
un jinete que se acercaba. Era el marido, pero antes de que el hombre llegara...

La copa escapó de la mano de Orfeo y se hizo añicos contra el suelo.

—¡Oh, Orfeo, ten cuidado! —exclamó Amata. Él sonrió con picardía.

—... Karim rompió el cuenco y se echó a llorar. El jefe desmontó del caballo y le 
preguntó qué le había pasado para estar tan triste. Karim le explicó que, en castigo 
por haber roto el cuenco, la mujer del jefe le había quitado la hermosa túnica que le 
había regalado el sultán. El jefe entró en la tienda, furioso por el tratamiento que ella 
le había dispensado al bufón, porque consideraba la hospitalidad como un deber 
sagrado. Juró que le daría una paliza si no le devolvía la túnica inmediatamente.

—¿Y qué pasó?

—Pasó que ella, muy prudentemente, devolvió la túnica y guardó silencio.

—Sin embargo señaló Amata—, Karim quizá pudo dar comienzo a algo al amar 
tan bien a la esposa del nómada. Probablemente perturbó sus sueños en los años 
venideros.

Amata también tenía una pesadilla que necesitaba borrar, un relato que aún estaba 
pendiente de acabar. Mientras Orfeo descansaba a su lado, ella comenzó a contar de 
nuevo la historia del ermitaño Rústico y la joven Alibech, el relato que había iniciado 
con Enrico la noche de la lucha en el bosque. Explicó una vez más cómo el anacoreta 
había sobreestimado su capacidad para resistirse a la belleza de la muchacha, y cómo 
finalmente le había enseñado a la joven meter al diablo en el infierno. En este punto, 
Orfeo interrumpió la narración para participar activamente en la trama, e interpretó 
el  personaje  del  ermitaño con entusiasmo. Así  y todo, incluso mientras Amata lo 
abrazaba, una parte de ella lloraba el recuerdo del infortunado Rico, que nunca había 
tenido la ocasión de conocer una felicidad como la de ella y Orfeo.  Quizá con la 
ayuda de su marido, podría finalmente hacer que su fantasma descansara en paz.
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En el momento en que Orfeo, exhausto, se tumbó boca arriba, Amata lo montó y le 
apretó las caderas con las rodillas, como si cabalgara sobre un musculoso buey.

—Rústico  —gimoteó—,  ¿por  qué  desperdiciamos  nuestro  tiempo  descansando 
cuando tendríamos que estar metiendo al diablo en el infierno?

Orfeo la miró con los párpados casi cerrados.

—Creía que habías acabado tu relato. —Amata vio un indicio de preocupación en 
su mirada, precisamente lo que necesitaba para continuar con la historia.

—Es interminable —le advirtió—. Al principio, Alibech creyó que el infierno debía 
de ser un lugar absolutamente espantoso, porque el diablo de Rústico le provocó un 
dolor muy fuerte; pero a medida que realizaba este acto de devoción, más delicioso le 
iba resultando. Era como decía el Señor: «Mi yugo es grato y Mi carga ligera». Se 
preguntó por qué todas las mujeres no abandonaban la ciudad para complacer a Dios 
de esta manera en el desierto.

Amata  masajeó  el  pecho  y  los  hombros  de  Orfeo.  En  su  rostro  apareció  una 
expresión de pena.

—Desafortunadamente, cuanta más ansia tenía su infierno de recibir y contener al 
diablo de Rústico, más la rehuía el demonio, así que comenzó a protestar: «Padre, 
vine  aquí  para  servir  a  Dios,  no  para  holgazanear».  El  ermitaño,  que  sólo  se 
alimentaba  de  raíces  y  agua  y  no  tenía  la  fuerza  para  atender  cada  una  de  sus 
llamadas, le explicó que él también debía cuidar de su huerto, y que el diablo sólo 
merecía  volver  al  infierno  cuando  levantaba  orgulloso  la  cabez.a.  El  joven 
comprendió finalmente, para su desconsuelo, que harían falta muchísimos diablos 
para  apaciguar  el  infierno  de  Alibech  adecuadamente,  y  aunque  hacía  todo  lo 
posible, sólo la satisfacía de vez en cuando, porque era como arrojar un mendrugo a 
la boca de una leona hambrienta.

La vela chisporroteó durante un segundo y se apagó. Orfeo se rió en la oscuridad. 
Amata le sostuvo la cabeza cuando él se levantó sobre los antebrazos y le besó los 
pechos. «Dios, nunca acabaré el relato», pensó, al mismo tiempo que se deleitaba con 
la idea de continuarlo noche tras noche. Después de todo, le había dicho que era 
interminable. Hizo lo posible por hablar de prisa.

—Mientras  continuaba  el  debate  entre  el  infierno  de  Alibech  y  el  diablo  de 
Rústico, por mucho deseo que hubiese en una parte y falta de potencia en la otra... —
dijo, pero no pudo seguir, porque el diablo de Orfeo entró de nuevo en su infierno 
desde abajo, y se negó a doblegar la erguida cabeza hasta las primeras luces del alba.

En la pálida luz del amanecer, Amata bendijo silenciosamente a las cortesanas de 
Acre, Venecia o de donde fuesen, que le habían enseñado a Orfeo los innumerables y 
sutiles  secretos  del  amor  y  le  habían  inculcado  la  paciencia  y  la  fuerza  para 
practicarlos.  Por  primera  vez,  en  los  brazos  de  este  hombre  que olía  a  mar  y  al 
ardiente  Levante,  a  ventosos  pasos  de  montañas  y  exóticos  bazares,  había 
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comprendido  toda  la  potencia  sexual  de  su  cuerpo,  el  placer  para  el  que,  como 
acababa de descubrir,  había nacido. Lágrimas de felicidad asomaron a los ojos de 
Amata.

—Soy inmensamente feliz —murmuró desde el fondo de su corazón, y pensó: «Me 
alegra  tanto  no  haberte  matado».  Apoyó  la  cabeza  en  el  hombro  de  Orfeo  y  le 
acarició el vientre con la palma de la mano hasta que llamaron con fuerza a la puerta.

—Scusami signore, signora. Está a punto de comenzar la procesión de san Francisco. 
Dijiste que querías saberlo.

El sonido de los pasos de la criada se alejó por el pasillo mientras sonaba un lejano 
toque de trompetas.

A Amata le encantó el «signora».

Las antorchas de pino chisporrotearon durante toda la noche en el bosque que 
rodeaba  la  Portiuncola.  Conrado  salió  al  exterior  cuando  comenzaba  a  aclarar,  y 
observó otra multitud de fuegos que bajaban por la ladera hacia la pequeña capilla. 
Los artesanos se habían presentado en masa y ahora desplegaban los estandartes de 
sus diversos oficios al son de la fanfarria de una trompeta en el mismo momento en 
que el borde del sol asomaba por la cresta del monte Subasio.

Conrado, el amante de la soledad, deliberadamente anónimo con su hábito gris, se 
encontró de pronto en medio de un mar de colores.  Con los otros frailes  que se 
habían reunido en la capilla, siguió a la compañía de caballeros y guardias civiles 
ladera arriba, con los artesanos y sus estandartes en la retaguardia, rodeado por la 
clerecía —pobres sacerdotes campesinos de raído hábito negro y sobrepelliz blanca, 
los obispos y cardenales delante, con sus púrpuras y armiños— y en algún lugar en 
la cabeza de la procesión, el papa Gregorio en persona.

Apenas se habían puesto en marcha cuando una alborotada multitud de vecinos 
vestidos con capas y túnicas multicolores salió por la puerta de la ciudad para ir a su 
encuentro.  En  su  frenesí,  destrozaron las  ramas bajas  del  olivar  que  bordeaba  el 
camino, el olivar donde Conrado había orinado en la pila de abono inmaduro tres 
años  antes.  El  movimiento  de  las  hojas  verde  claro  servía  de  contrapunto  a  los 
estandartes de los gremios, como la espuma del mar al estrellarse contra un pabellón 
en la playa.  La Compagnia  di  San Stefano,  un grupo de flagelantes  de Asís  que 
cantaban laudes, entonaba un himno a los estigmas:

Sia laúdala san Francesco,
Quel caparve en crocefisso,

Como redentore...
(Alabado sea san Francisco,
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Que apareció crucificado,
Como el redentor...)

Los caballeros luchaban por dominar sus monturas, inquietas por el resplandor de 
las antorchas y el apretujamiento de la vocinglera muchedumbre. El fuerte olor de 
excrementos frescos que se levantaba del camino le recordó a Conrado que debía 
mirar muy bien dónde ponía sus pies descalzos. El cielo, limpio de toda nube, pasó 
del gris a un azul brillante en la hora o poco más que tardó la procesión en llegar a 
las  murallas  y  la  porta  de  San  Pietro.  Allí  la  multitud  se  dividió.  Los  frailes  y 
prelados entraron en la cripta,  mientras la  masa de legos llenaba la basílica  y se 
extendía por la piazza di San Francesco. Conrado se separó de los dos grupos y subió 
hasta la esquina sur de la plaza, desde donde quizá vería mejor todo el espectáculo.

Unos  pocos  ciudadanos  importantes  habían  sido  invitados  a  la  ceremonia 
principal en la cripta: funcionarios de alto rango y benefactores locales. Conrado vio 
en ese grupo a Orfeo y Amata, que bostezaban con ojos somnolientos. Era normal 
que estuvieran  entre  los  principales,  Amata había  pagado por la  tumba de  doña 
Giacoma, y su marido era sobrino del santo, además de amigo personal del papa.

Una  versión  un  poco  más  alta  y  delgada  del  joven  acompañaba  a  Orfeo; 
posiblemente  su  hermano  Piccardo,  que  era  su  socio.  Amata,  mientras  tanto,  se 
inclinaba sobre una litera sostenida por cuatro porteadores. Uno de los sirvientes le 
pareció  conocido,  pero  Conrado  no  confiaba  lo  suficiente  en  su  visión  ni  en  su 
memoria como para adivinar la identidad del hombre desde aquella distancia. Una 
manta cubría a la persona inválida que iba en la litera, aunque la toca la identificaba 
como  una  mujer.  Aparentemente  Amata  conocía  a  la  enferma,  que  seguramente 
había acudido ese día a la basílica con la ilusión de una cura milagrosa. Se mordió el 
labio inferior mientras tomaba conciencia de la credulidad de la masa a su alrededor, 
furioso porque sólo él y Girolamo comprendían del todo la falsedad sobre la que se 
había edificado la ilusión de la enferma.

Amata  se  irguió  para  mirar  la  columna de  frailes  que  entraban  en  el  templo. 
Conrado siguió la dirección de su mirada. Le pareció reconocer a Zefferino por su 
andar titubeante,  aunque el  fraile mantenía la cabeza gacha y bien oculta bajo  la 
capucha. Convencer al cancerbero para que dejara las mazmorras del Sacro Convento 
había sido un error; su antiguo compañero se había encerrado en sí mismo más que 
nunca. También vio a Ubertino, el chico que le había advertido del peligro dos años 
antes.  Parecía  cantar con mucha vehemencia,  pero Conrado advirtió que sus ojos 
miraban  en  todas  direcciones,  con  la  misma  curiosidad  de  siempre.  Conrado  se 
preguntó si algunos de los frailes espirituales se arriesgarían a entrar en el templo, o 
si celebrarían la festividad en otro lugar, en la seguridad de sus cuevas,  chozas y 
secretos lugares de reunión en las montañas.  Desde luego, ninguno de los frailes 
presentes se veía mal vestido ni tenía aspecto de ser un hambriento amante de la 
pobreza.
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Entonces  Conrado vio al  hombre que más buscaba,  fray Salimbene,  los  brazos 
cruzados sobre su barriga de epicúreo, emparejado en la procesión con el larguirucho 
Ludovico. La imperiosa necesidad de hablar con ellos sobre el manuscrito de Leo, 
hizo que se olvidara de la ceremonia y bajara apresuradamente los escalones para ir a 
la cripta. Pillarlos antes de que entrasen podría ser la única oportunidad de saber a 
ciencia cierta si la crónica aún existía o si había desaparecido en el incendio. Aunque 
deseaba  confiar  en Girolamo, el  recuerdo de sus  dos años  en el  infierno todavía 
estaba muy fresco; sabía que podrían pasar años antes de que fuese capaz de entrar 
en el Sacro Convento, si es que lo hacía alguna vez.

Casi  había  alcanzado la  columna,  cuando  un guardia  civil  le  cerró  el  paso.  El 
hombre, que sostenía la alabarda en posición horizontal como si fuese una barricada, 
empujó a Conrado y a los demás cercanos a él contra la pared, para despejar un paso 
a través de la plaza. «Paso al dux de Venecia», gritó el guardia. La excitación de la 
muchedumbre se convirtió en un murmullo mientras un noble regiamente ataviado 
se apeó de su litera. El hombre saludó con un gesto a un lado y a otro, en respuesta al 
respeto  y  la  admiración  del  público.  Caminó  con  elegancia  hacia  la  entrada  del 
templo, mientras las conversaciones recuperaban el nivel anterior.

También la procesión de los frailes había continuado su camino. Conrado sintió 
que comenzaba a faltarle la respiración en aquel apretujamiento. Salimbene tendría 
que esperar. Volvía a subir los escalones en busca de algún lugar despejado, cuando 
oyó la voz de Amata que lo llamaba:

—¡Fray Conrado! ¡Por fin te encuentro! ¡Ven esta noche a cenar a casa!

—Si puedo —respondió—. Primero tengo que hablar con fray Girolamo.

—Tienes que venir. —Amata le señaló la mujer de la litera, pero la multitud lo 
arrastró escaleras arriba antes de que pudiese oír el resto de la frase.  Se llevó las 
manos a las orejas a modo de pantalla y después hizo un gesto de impotencia. Ella 
unió  las  manos  en  una  última  súplica  y  el  fraile  asintió  para  transmitirle  que 
intentaría ir.

Consiguió por fin recuperar el espacio cerca del borde de la plaza donde no había 
tanta gente. Maese Roberto, en compañía del conde Guido y la nieta del conde, se 
apartaron  de  la  multitud.  El  mayordomo  acompañó  el  gesto  que  abarcaba  a  la 
muchedumbre con una amplia sonrisa.

—¿Alguna vez habías visto un espectáculo parecido, hermano?

Conrado siguió el gesto del hombre a través de la plaza. La mayor parte de la 
multitud miraba hacia la basílica, algunos de ellos con las lágrimas corriéndoles por 
las mejillas, mientras que otros se golpeaban el pecho y levantaban los brazos al cielo. 
Había quienes reían y abrazaban a sus vecinos; Conrado oyó a dos hombres que se 
disculpaban,  y  se  pedían  perdón  por  viejas  injurias.  Unos  pocos  tenían  los  ojos 
cerrados mientras sus labios se movían en una silenciosa plegaria. Los vendedores se 
movían entre la multitud, como siempre, para ofrecer pasteles de carne y dulces a 
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aquellos  cuya  devoción  necesitaba  también  de  alimento.  Un  hombre  estaba  de 
rodillas al margen del gentío, la cabeza gacha, el cuerpo envuelto en una gruesa capa 
negra a pesar del calor de la mañana. El tamaño del hombre, su aspecto triste y los 
anchos  hombros,  le  recordaron  a  Conrado  al  penitente  Iacopone  y  la  insensata 
devoción  del  antiguo  notario  por  el  falso  prepucio.  Sin  embargo,  ¿en  qué  se 
diferenciaba Iacopone de aquel otro hombre, que rendía culto a unos estigmas que 
nunca habían existido?

Un  cúmulo  de  emociones  —pesar  ante  el  engaño  universal  que  presenciaba, 
asombro ante la  excitación de la  masa,  indignación ante  el  triunfo de  la  mentira 
propalada por Elias— agotó al  fraile.  «A la gente le encantan los milagros,  mejor 
cuanto más fantásticos», se repitió desde algún rincón de su memoria. Recordó su 
conversación  con Amata  en  la  ladera  en  las  afueras  de  Gubbio,  su relato  de  los 
equipos que ascendían por la ladera del monte Ingino con los pesados pedestales. 
«No  importa  quién  gane»,  le  había  dicho  a  la  muchacha.  «La  gente  sencilla  no 
necesita sermones sino imágenes sencillas para alimentar su devoción».

¡Imágenes como las de un humilde santo con las heridas de Cristo impresas en su 
carne!  ¡Cómo le  reconcomían ahora sus  palabras!  Fuesen reales  o  no las  heridas, 
Conrado debía admitir la evidencia que lo rodeaba. Los estigmas de san Francisco 
avivaban  la  imaginación  y  el  celo  religioso  de  los  creyentes  de  todas  las  clases, 
aunque sólo fuese en ese día de conmemoración. ¿Tenía el derecho, o el deber, de 
atacar dicha fe,  incluso si tuviese el  poder de convencer a cualquiera de aquellos 
fanáticos devotos?

El hombre arrodillado se levantó tambaleante y miró sin ver por encima de las 
cabezas de la multitud, los ojos enrojecidos por el llanto, los largos cabellos rubios 
desordenados.  Continuó  rezando,  ajeno  al  ensordecedor  bullicio,  incluso  cuando 
Teresina, que también lo había visto, corrió y le tiró de la capa, al tiempo que gritaba 
por encima del clamor:

—¡Papá! ¡Eres tú! ¡Te hemos buscado por todas partes!
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Capítulo XLIVCapítulo XLIV

La celebración pública de los estigmas se prolongó hasta bien entrada la tarde, y 
Conrado tuvo que esperar hasta después de vísperas para su audiencia. Sin embargo, 
cuando  entró  en  la  sacristía  de  la  basílica  donde  había  acordado  reunirse  con 
Girolamo, el fraile que encontró en lugar del general de la orden era un hombre alto, 
con un hábito blanco y un gorro. Miraba a través de la ventana, las manos cruzadas a 
la espalda. En los delgados dedos del hombre brillaban los anillos del cargo.

El hombre se volvió lentamente. La piel cetrina se estiraba como un pergamino 
viejo sobre los prominentes pómulos. Las bolsas moradas colgaban debajo de los ojos 
de gruesos párpados que observaron a Conrado durante un momento que al fraile le 
pareció eterno.

—Bienvenido,  hermano  —dijo  finalmente  con  un  tono  majestuoso  que 
compensaba  el  silbido  de  los  pulmones—.  Tu  general  nos  ha  concedido  nuestro 
deseo  de  conocer  al  fraile  cuya  curiosidad  lo  condujo  a  la  prisión.  Las  muchas 
alabanzas que te dedicó Orfeo di Bernardone despertaron nuestra curiosidad.

Conrado se arrodilló en el suelo de piedra y agachó la cabeza.

—Te debo mi vida, Santidad. —Y permaneció en la humilde postura hasta que 
sintió  la  presión  de  las  manos  en  su  cabeza  mientras  el  papa  murmuraba  una 
bendición en latín. Gregorio lo cogió de los hombros y le pidió que se levantara.

—Fray Girolamo no puede reunirse con nosotros. Se prepara para viajar con el 
dux, que regresa a Venecia mañana. —El pontífice le señaló al fraile una silla y se 
sentó delante de Conrado—. Como ves, necesitamos su liderazgo incluso más que tu 
orden.  Le  hemos  pedido  que  regrese  a  Bizancio  para  acabar  con  la  multitud  de 
detalles pendientes de la Reunificación de la Iglesia.

Conrado  se  preguntó  cuánto  le  había  dicho  Girolamo  al  papa  de  su  persona. 
¿Había decidido el general, a cambio de aceptar la misión a Oriente, apelar a la más 
alta autoridad de la Iglesia para que él no divulgara la enfermedad de san Francisco?

—La unidad entre los miembros del cuerpo místico de Cristo es una bendición 
divina —añadió Gregorio—, sobre todo la unidad entre hermanos. Fray Girolamo 
nos  habló  del  proyecto  de  que  fueras  su  intermediario  para  cerrar  la  brecha  en 
nuestra propia orden, después de sanar primero las tuyas, por supuesto. Una muy 
elevada y tremenda tarea. Necesitará depender mucho más de lo que cree de frailes 
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como tú ahora que lo hemos arrebatado para nuestros propios fines. Entre tú y yo, 
como también en nombre de la Iglesia, nos consideramos muy bien recompensados 
con haberte liberado.

El pontífice miró atentamente su rostro, que Conrado mantenía libre de cualquier 
expresión.  Aún  no  se  había  recuperado  de  la  sorpresa  inicial,  y  también  quería 
reservarse manifestar nada hasta haber escuchado toda la propuesta de Gregorio.

—Fray Girolamo siente una profunda simpatía por tus amigos espirituales. Creció 
en Ascoli, en Las Marcas, donde ellos se esconden. Sin embargo, comprende que los 
hermanos más moderados y prácticos están mejor preparados para realizar el plan 
de san Francisco de reformar la Iglesia, para derribar las barreras entre los sacerdotes 
y la gente,  que los miembros más celosos de la  orden.  Para mí tu orden debería 
insistir menos en la pobreza y más en la sencillez, menos en el ascetismo y más en la 
austeridad. La línea es muy fina, pero proveerá el consuelo divino a muchos más 
fieles que la delgada sombra proyectada por las rígidas prácticas de tus amigos. —El 
papa señaló la túnica de Conrado—. Para ponerte un ejemplo, preferimos ver a un 
fraile vestido con un hábito de buena tela que le dure muchos años y evite que el frío 
lo distraiga en una basílica helada, que verlo vestido con harapos. Esperamos que tú 
también lo comprendas después de un período de reflexión.

Gregorio  se  levantó  y  se  acercó  de  nuevo  a  la  ventana,  de  espaldas  al  fraile. 
Conrado acarició  los remiendos en las  mangas de su hábito.  Ya había tenido esa 
misma discusión con doña Giacoma, y notó el rubor en las mejillas.

—Fray Girolamo nos dice que estarías contento con servir en una leprosería, pero 
creemos que Dios te tiene reservado un propósito más importante. Hemos sugerido a 
tu general que pases un tiempo de retiro en el convento del monte Laverna, para que 
medites sobre el gran designio de la vida de san Francisco, de su misión para con la 
Iglesia en su conjunto, para todos los fieles.

«Ah, eso sí que tiene que ver con la intención de silenciarme», pensó.

—¿Por qué el monte Laverna? —preguntó con fingida ignorancia, porque la única 
razón  podía  ser  que  Francisco  había  manifestado  allí  sus  lesiones.  Gregorio  y 
Girolamo se burlaban de él—. ¿La verdad no continúa siendo la misma e inalterable 
en cualquier parte? —manifestó, ahora convencido de que el papa sabía a qué verdad 
se refería. Vio cómo se envaraba la espalda del pontífice.

—«Quid est  veritas?», le  preguntó  Pilatos  a Nuestro  Señor.  ¿Qué es  la  verdad? 
Desafortunadamente para toda la humanidad, no esperó la respuesta de Jesús.  A 
toda la humanidad le hubiese encantado escucharla. Hemos vivido el doble de tus 
años,  Conrado,  muchos  de  ellos  dedicados  a  la  lectura  de  crónicas  e  historias 
supuestamente acertadas. Hemos observado que las plumas de los escribas pueden 
trabajar las verdades con la misma facilidad que un herrero trabaja el hierro.

—Pero no me equivoco en cuanto a que san Francisco era leproso.
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Gregorio volvió la cabeza, con una expresión dolida en el rostro, como si quisiera 
subrayar la indiscreción de Conrado al hablar tan claramente. Era obvio que el papa 
prefería hablar con circunloquios.

—Un hombre sabio imaginó una vez que Dios le ofrecía en Su mano derecha toda 
la verdad del universo. En Su izquierda, el Creador sólo sostenía la búsqueda activa 
de la verdad, incluida la condición de que el hombre siempre se equivocará en esa 
búsqueda.  Le  dijo  al  sabio:  «¡Escoge!».  El  hombre  tomó  humildemente  la  mano 
izquierda de Dios y declaró: «Padre Divino, dame ésta, porque la verdad absoluta 
sólo te pertenece a Ti».

La voz sibilante del papa restalló al añadir:

—Has tenido que ver hoy en la plaza que la verdad a la que te aferras no es tan 
sencilla, tan absoluta. Tu verdad sería una lanza a través del corazón de la fe de las 
personas.

El fraile agachó la cabeza.  Llevado por sus convicciones había sobrepasado los 
límites.  Le  debía  la  más  absoluta  lealtad  al  Sumo  Pontífice  además  de  su 
agradecimiento.

—Perdóname, Santo Padre, por mi orgullo. —Cerró el ojo, convencido de que su 
corazón acabaría por estallar debido al tumulto y la confusión que reinaba en su 
interior, y añadió en voz baja—: Llegué a la misma conclusión mientras miraba a la 
muchedumbre,  y viviría sumido en el  remordimiento si  dañase la devoción de la 
gente. «Sin duda no es éste el momento de la revelación», me dije a mí mismo. No 
obstante, por respeto a la verdad misma, ¿no deberíamos al menos escribir una nota 
en alguna crónica para aquellos que vendrán después de nosotros?

—No. —La negativa sonó suave, pero firme, y la mano del papa tocó su hombro
—. No, hijo mío. —Conrado levantó la cabeza, sorprendido por la súbita ternura del 
papa—. Pero te debemos algo, por el dolor que has padecido, y porque...  porque, 
sinceramente, estamos de acuerdo con fray Girolamo en que probablemente tengas 
razón.  Tu hallazgo no debe sufrir  más que una...  muerte  temporal.  Cuando Dios 
quiera,  la  resucitará,  con  la  misma  facilidad  que  resucitó  a  Su  Hijo.  Nuestro 
compromiso  es  éste:  un  fraile  te  acompañará  a  Laverna:  a  través  de  él  podrás 
comenzar la tradición oral de tu Francesco Lebbroso. Oral, no escrita. No harás más 
que esto, y dejarás lo demás en las manos de Dios.

—¿El compañero será alguien de mi elección?

—Siempre que tu ministro general apoye tu elección —respondió el papa.

«Dios quiera que así sea», pensó Conrado. Una muy pequeña llama de esperanza 
se  encendió  súbitamente  en  su  interior.  Con  ella  vino  una  calma  inesperada,  la 
seguridad de que un fraile de alguna futura generación sacaría a la luz la mentira de 
Elías. Sintió que se reavivaba su decisión, pero no tenía necesidad de decírselo al 
papa.
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—Si fray Girolamo estuviese aquí, también le pediría la noche libre para poder 
despedirme de Orfeo y su esposa. Les prometí que cenaría con ellos.

—No  veo  en  ello  ningún  inconveniente,  hermano.  Por  favor  añade  mis 
felicitaciones a las  tuyas,  porque lo  quiero mucho. —Gregorio sonrió—. ¿Cuándo 
vendrás a buscar a tu compañero?

—Si pudiese  reunirse  conmigo en la porta  di  Murorupto  después  de  la  tercia, 
mañana por la mañana...

El pontífice aceptó transmitir el recado y después acompañó a Conrado hasta la 
puerta principal de la basílica. Y con esta facilidad, el dilema que había atormentado 
al  fraile  desde  su  encuentro  con  fray  Girolamo se  resolvió  con  la  finalidad  y  la 
infalibilidad de la decisión papal.

Mientras Conrado conversaba con el papa, la multitud se había marchado a sus 
casas a cenar y la piazza di San Francesco estaba desierta.  Un perro solitario que 
buscaba  entre  los  desperdicios  dejados  por  los  fieles  se  acercó  para  olfatear  los 
tobillos del fraile. El animal lo siguió hasta el límite de la plaza y Conrado deseó estar 
de nuevo entre las criaturas de su bosque, y que los hechos de los últimos tres años 
nunca  hubiesen  sucedido.  Rascó  la  cabeza,  del  perro  dominado  por  la  súbita 
nostalgia de ver a Chiara, la dócil cervata que mudaba su choza.

Después espantó al animal para que volviera a la plaza, y siguió su camino en 
solitario.

El único tema que continuaba sin resolver era la existencia, o el paradero de la 
desaparecida crónica de Leo. Conrado había querido preguntárselo a fray Girolamo, 
pero  dado  que  el  ministro  general  se  marchaba  a  Venecia,  había  perdido  la 
oportunidad. Sabía que aun en el caso de poder preguntarle a fray Salimbene o al 
bibliotecario por el pergamino, no conseguiría una respuesta sincera. El único camino 
era volver a aflojar las tablas de los armarios al amparo de la noche, una experiencia 
que no deseaba repetir nunca más, ni en sus peores pesadillas. Pero su compañero en 
el viaje a Laverna... incluso mientras heredaba la historia de la lepra de Francisco... 
quizá pudiera coger el testigo de la historia de Leo.

Mientras recorría las calles que llevaban a la casa de Amata, Conrado comprendió 
que el  súbito giro de los acontecimientos le había dejado una sensación de paz y 
tranquilidad. Durante tres años había llevado el peso del mensaje de Leo sobre sus 
hombros como una fuerte nevada, y que había necesitado de todas sus fuerzas para 
no doblegarse. Pero el calor de la autoridad de Gregorio había derretido la carga y lo 
había liberado para que pudiese recuperar la postura erguida. El yugo de la ciega 
obediencia albergaba en su interior la liberación de la irresponsabilidad infantil. El 
desaparecido manuscrito de Leo también había sido una carga, otro peso que ahora 
él  había  dejado  voluntariamente  en  manos  de  Dios.  Comenzó  a  pensar  con 
entusiasmo en su retiro en el monte Laverna; aún tenía muchas cargas de las que 
librarse.
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Cuando llegó a la casa de Amata, encontró a todos reunidos en el gran salón, a 
mitad de la cena.  En la mesa de la servidumbre estaban los cuatro hombres  que 
habían  cargado  la  litera  aquella  mañana  hasta  la  plaza.  A  aquella  distancia, 
finalmente reconoció al que le había resultado conocido. El hombre de Rosanna, el 
sirviente que le llevaba comida a su choza todas las semanas.

Conrado  se  acercó  presuroso  a  la  mesa  reservada  a  la  familia  y  los  invitados 
especiales,  pero  Rosanna  no  estaba  allí.  Hundió  los  hombros.  Reconoció  la 
desilusión;  la  había  conocido  en  una  ocasión  anterior,  la  mañana  que  se  fue  al 
convento sin poder despedirse de ella.

Amata lo llamó para que ocupara el sitio que le había reservado entre ella y su tío. 
El conde Guido lo saludo cordialmente y se corrió un poco más en el banco mientras 
Amata llamaba a uno de los criados para que trajera otro plato. Con la mente cargada 
con  los  recuerdos  de  su  ermita,  Conrado  se  acordó  en  aquel  instante  de  la 
adolescente de lengua afilada que comía una uva tras otra al tiempo que le lanzaba 
reproches  en  su  choza.  La  joven  madura  a  su  lado  era  un  tributo  viviente  a  la 
sabiduría y la paciencia de doña Giacoma.

—¡Te prometí una sorpresa, Conrado! —dijo Amata—. Invité a Monna Rosanna a 
que viniese a Asís para el día del santo, aunque en aquel momento no sabía nada de 
su enfermedad. Esperábamos que, a través de la intercesión de las heridas de san 
Francisco, su salud mejorara durante la estancia.

—¿Cómo está? —preguntó Conrado.

—Muy grave —respondió Amata, con un tono sombrío—. El médico cree que sólo 
la puede salvar un milagro. Muchos partos difíciles. La bendición y la maldición de 
nuestro sexo. —Consiguió esbozar una sonrisa, consciente de que dentro del año su 
propia vida estaría suspendida entre la maravilla y el peligro mortal del embarazo y 
el parto.

Conrado  hundió  la  frente  en  la  mano  y  apretó  los  dientes.  ¡La  más  querida 
compañera de su infancia se moría porque su marido no era más que una bestia en 
celo!  No había ni un solo año desde su matrimonio en el  que no hubiese estado 
embarazada. No obstante, a pesar de lo furioso, frustrado e indefenso que se sentía, 
una  parte  de  él  estaba  obligada  a  admitir  que  Rosanna  y  Quinto  sólo  habían 
cumplido con el precepto bíblico de «creced y multiplicaos». ¿Hubiese sido su vida 
diferente de haberse casado con un hombre como él?

Amata bebió un sorbo de su copa. Apoyó una mano en su brazo y añadió:

—No ha dejado de preguntar por ti desde que llegó.

El fraile amagó levantarse de inmediato, incluso antes de que el sirviente le trajera 
la comida, pero Amata lo sujetó con fuerza.
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—Ahora  descansa  tranquila,  Conrado.  Primero  cena  y  dinos  cuál  es  tu  plan. 
Esperamos  que  quieras  quedarte  con  nosotros  durante  un  tiempo.  A  Iacopone 
también le beneficiaría tu presencia.

Movió la  cabeza para señalar un banco debajo de uno de los tapices.  Teresina 
había acabado de cenar y estaba sentada junto a su padre, con la cabeza apoyada en 
su hombro y con una de sus grandes manos entre las suyas. El penitente giraba la 
cabeza torpemente.

La imagen de la recaída descorazonó a Conrado. Se cubrió el rostro con la mano 
por un momento,  y  después  explicó que debía  estar  en la  carretera  a la  mañana 
siguiente.

—Sólo puedo ofrecerte consejo, Amatina. Intenta que el sior Iacopone escriba, que 
recopile sus poemas, que copie, lo que sea. Tiene la muy afinada sensibilidad de un 
artista. Para las almas torturadas como la suya, escribir es lo mejor, quizá la única 
cura.  Incluso  podría  ir  a  nuestro  convento  en  Todi.  Allí  era  bien  conocido  y 
seguramente gozaba de un gran respeto antes de que la pena se apoderara de su 
espíritu.

Conrado se dio cuenta de que la respuesta había desilusionado a Amata, pero el 
papa había hablado y, además, su propio espíritu necesitaba cuidados. Echaría en 
falta toda aquella cariñosa compañía, pero era consciente de que debía renunciar a 
ella. Se encontraba ante otra encrucijada, con otro irrevocable cambio de dirección. 
Mientras  tomaba el  caldo,  Conrado  pensó  de  nuevo  en  Rosanna,  a  la  que  había 
perdido dos veces: cuando se había unido a los frailes y había recibido la noticia de 
su casamiento, y luego cuando se había ido de su ermita para regresar a Asís. Ahora, 
aparentemente, tendría que dejarla ir una tercera, y quizá, última vez.

Aquella noche, la sopa no tenía aroma ni sabor para él, y apenas escuchaba las 
conversaciones  a su alrededor.  Sus  sentidos se  habían adelantado hacia un lugar 
oscuro y ahora llamaban a su alma para que los siguiera, y los siguiera sin demora. 
En su mente  apareció  una breve  frase de  un poema popular:  «Digo adiós  a  mis 
amigos, y entro en el otoño de Laverna». Apenas si había probado la comida cuando 
los sirvientes comenzaron a quitar las mesas.

Amata  permaneció  sentada  a  su  lado  mientras  los  demás  iban  a  buscar  sus 
colchones.

—¿Conrado? —dijo con voz muy suave—. Si no te apetece comer,  podemos ir 
ahora a visitar a Rosanna. Pero antes de que tú y yo nos demos las buenas noches, 
prométeme que no te escaparás por la mañana, como el día que marchaste a San 
Salvatore.

—Te lo prometo, Amatina. —Hizo una pausa, y luego añadió—: Ruego a Dios 
para que de nuevo algún día dirija mis pasos en esta dirección, pero por ahora no 
puedo ver más allá de Laverna.
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Se descubrió a sí mismo buscando las palabras que se esperaba que dijese.

—Os extrañaré a todos, muchísimo, pero la separación será más fácil al saber que 
vives finalmente en la paz que Giacoma deseaba para ti, que todos deseábamos para 
ti. —Sin embargo, sospechaba que no sería tan fácil como lo había hecho parecer. 
Separarse de Amata podría resultar tan desgarrador como la otra separación que le 
esperaba.

No se resistió cuando ella lo cogió de la mano y lo llevó a la habitación donde en 
otros  tiempos  había  estudiado  los  manuscritos.  Cuando se  detuvo  en  el  umbral, 
Amata le susurró: «Orfeo me está esperando», y se marchó discretamente. Parte del 
humo del  fuego que ardía  en un rincón escapaba  de la  campana,  tal  como él  lo 
recordaba, pero la mujer acostada en un jergón respiraba sin dolor. Parpadeó varias 
veces y después sus ojos se abrieron al ver la aparición en la puerta.

—Soy yo, Conrado.

El resplandor naranja del fuego se reflejó en las lágrimas que llenaron sus ojos.

—¿Qué le han hecho a mi amigo? Amata me advirtió que habías cambiado mucho 
en la prisión, pero nunca imaginé...

Conrado se arrodilló junto a ella y le puso un dedo en los labios.

—Dicen que Dios trata con dureza a aquellos que ama, de la misma manera que 
los niños tratan a sus juguetes  favoritos.  A ti  y a mí nos debe de querer  mucho, 
Rosanna. —Le cogió la mano automáticamente, como si ambos volviesen a tener diez 
años, y se sorprendió ante la naturalidad del acto—. Amata dijo que me esperabas.

Ella volvió la cabeza para mirar la columna de humo.

—Quiero tus oraciones por el descanso de mi alma, y para la protección de mi 
marido y de mis hijos cuando ya no esté. Sé que mi tiempo se acaba, Conrado. —Él 
apenas  notaba  la  débil  presión  de  sus  dedos  en la  palma—. También  tengo que 
hacerte una confesión.

Conrado le soltó la mano y de inmediato se sentó muy erguido. Rosanna se rió 
suavemente en la penumbra.

—No, no. Nada tan formal. Me confesé con el sacerdote de Ancona antes de partir, 
por si acaso el viaje resultaba demasiado duro para mi salud. Sólo quiero confesarme 
de amiga a amigo. Por favor, cógeme de nuevo la mano.

Él lo hizo, pero esta vez más consciente.

—Durante  todos  los  años  de  mi  matrimonio  con  el  sior  Quinto  —prosiguió 
Rosanna— he estado enamorada de otro hombre. ¿Eso te sorprende?

A Conrado se le cortó la respiración por un momento. De no haber sido por la 
debilidad de la mujer, le hubiese soltado la mano. Aunque ella había dicho que no 
era una confesión en toda regla, reaccionó como severo pastor.
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—¿Lo has amado en el  sentido carnal? —preguntó, espantado por la respuesta 
incluso mientras lo decía.

De nuevo se oyó la risa de Rosanna, un sonido entre jadeos.

—No, sólo en mis fantasías de niña, y ahora en mis sueños de matrona. Creo sin 
duda que es el más tonto de los tontos porque nunca se dio cuenta de nada.

—¿Lo conocías desde que eras una niña? ¿Por qué no declaraste tus sentimientos 
en lugar de casarte con un extraño?

—Sabes que las hijas no tienen elección en ese tema, Conrado. Manifesté mi amor 
por él, a mis padres, la noche que me dijeron que me casaría con Quinto. Les dije de 
todo, y juré que sólo me casaría... contigo. ¿Por qué crees que te llevaron corriendo al 
convento? —El jergón crujió cuando con mucho esfuerzo ella se puso de lado—. Mira 
cómo hemos terminado. Dos viejos muñecos maltratados que deberían haber sido la 
pareja más feliz del mundo. Sé que tú también me amabas, aunque sólo fuese con el 
primer amor de un muchacho.

La opresión en la garganta le impidió responder. Un rayo de luna alumbró una 
esquina de la habitación. Conrado vio la soledad de toda su vida en aquel único rayo.

—Dilo, Conrado. Deja que te diga addio en paz.

Él le sujetó la mano entre las suyas, y recorrió los frágiles dedos con las yemas de 
los suyos. Cuando finalmente habló, su voz era ronca:

—Sé que nuestras almas no morirán, Rosanna. No le demos tanta importancia a 
decirnos adiós. Volveremos a hablar un día, en una mansión más feliz.

—Dilo, Conrado. Por favor.

El fraile intentó levantarse pero la mano de ella se aferró a la suya.

—¡Conrado!

Él le soltó la mano y la apoyó en su vientre.

—Dios sabe que te amo, Rosanna. Hasta este mismo instante, sólo Dios ha sabido 
que  nunca  he  dejado  de  amarte.  Yo  mismo acabo  de  darme cuenta.  —Sonrió—. 
Supongo que eso demuestra que soy el más tonto de los tontos.

Apoyó los labios en la frente sudorosa, luego pasó las manos por debajo de sus 
hombros y la incorporó del jergón. La estrechó contra su pecho durante un largo 
momento,  mientras  luchaba  por  contener  las  lágrimas  que  deseaba  derramar 
mientras la dejaba ir por última vez. La acostó de nuevo y esta vez permitió que sus 
labios se rozaran.

—Gracias, Conrado —susurró ella.

—Addio, Rosanna. Adiós, amiga mía.
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Se levantó y, con paso tambaleante, fue hasta la puerta. Le flaquearon las piernas y 
se sujetó al marco mientras miraba a través de la ventana el luminoso cielo. Con un 
gesto hacia las estrellas dijo:

—Allí te veré.

Conrado cruzó el umbral y siguió el sendero iluminado por la luna hasta el patio 
de Amata. Allí la luz jugó con su barba blanca, la hizo resplandecer y atrajo a una 
nube de pálidas polillas que volaron alrededor de su cabeza y se posaron en sus 
cabellos. Deseó poder echar raíces entre los restos del incendio, criar musgo y liquen 
como un venerable roble, ser el hogar de un millón de insectos, dar sombra con sus 
hojas al hogar de Amata y sentir a sus traviesos bambinos trepar por sus ramas.

Pero su peregrinaje no le permitía tal lujo. El suyo era un destino lejano. No el 
monte Laverna, que sólo era una mera parada en su camino, sino nada menos el 
reino de Dios, oculto en su interior, tal como había predicado Jesús.

Mañana le pasaría la carga de Leo a su compañero de ruta, al fraile de la siguiente 
generación, fray Ubertino. No había encontrado a Dios en toda aquella búsqueda, 
tampoco en el remendado hábito gris que ahora cubría su cuerpo tembloroso. Sabía 
que  el  Padre  vivía  mucho  más  allá  de  cualquier  esfuerzo  humano,  del  trozo  de 
pergamino chamuscado en su bolsillo y el alma pura de la orden que representaba, o 
incluso de la majestuosa basílica que había desplazado su alma. Mucho más allá de 
cualquier  cosa  que  Conrado  pudiese  nombrar  o  siquiera  pensar,  que  su  más 
inteligente idea de un Dios, que sólo era una invención.

Estaba seguro de que el camino a Dios desaparecería en el misterio, quizá en algún 
lugar  de  la  nada  más  absoluta,  aunque  seguramente  Dios  no  fuera  un  lugar,  ni 
siquiera un vacío en ninguna parte, sino sólo amar. El apóstol lo había adivinado: 
«Dios es amor».

Allí, en el corazón del amor original, sabía que volvería a encontrarse de nuevo 
con Rosanna.
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EpílogoEpílogo

Después de su estancia en el monte Laverna, fray Conrado da Offida ganó fama 
como predicador itinerante y visionario. Siempre devoto a la causa de los espirituales 
de su orden, murió en el convento de la Santa Croce en Bastia en 1306, y más tarde 
fue beatificado. Un contemporáneo, fray Angelo Chileno, aseguró que Conrado había 
utilizado el mismo hábito durante cincuenta años, algo así como un homenaje a la 
tocudez y la dureza, tanto del hombre como de la tela.

Dieciséis años después de su muerte,  un pupo de perusinos robó los sagrados 
huesos de Conrado y los llevaron a un santuario de su propia ciudad.

Ubertino da Cásale llegó a líder de los espirituales a finales de 1300. En su libro 
Arbor Vitae (el árbol de la vida), menciona el manuscrito perdido de Leo. Ubertino 
cita del manuscrito aquellos pasajes que le transmitió fray Conrado, pero fue tachado 
de mentiroso por no presentar el texto original, que hasta el día de hoy, continúa 
desaparecido.

En  1294,  el  cardenal  Benedetto  Gaetani  fue  elegido  papa  con  el  nombre  de 
Bonifacio VIII, y hundió al papado en la más larga y profunda crisis de su historia. Si 
se acepta el razonamiento de Conrado de que las profecías del abad Joaquín de Flora 
señalaban realmente el año 1293, se podría argumentar que Bonifacio representaba la 
llegada de la Abominación de la Desolación anunciada en la visión del abad.

Iacopone de Todi entró en la orden franciscana en 1278. El también se convirtió en 
una figura destacada entre los espirituales. Sus laudes, escritos en lengua vernácula, 
le ganaron el amor de la gente y el desprecio de un poeta rival, Dante Allighieri. 
Debido  a  las  incesantes  diatribas  de  Iacopone  contra  la  corrupción  dentro  de  la 
Iglesia, el papa Bonifacio VIII lo mandó encarcelar en la mazmorra papal. Pero ésa es 
otra historia,

El año que su padre se unió a los frailes, la adolescente Teresina se fue con Orfeo, 
Amata,  y  sus  cuatro  hijos  a  Palermo,  Sicilia.  Allí,  Orfeo  estableció  su negocio,  y 
comerció por el Levante unos pocos años antes de las Vísperas Sicilianas, pero ésta 
también es otra historia.

El 13 de abril de 1482, el papa Sixto IV canonizó al antiguo ministro general, fray 
Bonaventura. En 1588, el papa Sixto V declaró al santo como doctor de la Iglesia con 
el título específico de doctor seráfico.
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En 1818, un grupo de trabajadores que cavaban en la cripta de la basílica de San 
Francisco, descubrieron los restos del santo; 550 años después de su desaparición. 
Las reliquias nunca han sido analizadas para buscar en ellas señales de lepra.

Fin
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